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1920-1945

Cesarino era nato a  Budrio il  16 marzo 1920.  Contadini,  in  famiglia  erano in 12:  oltre ai  due
genitori,  sei  sorelle  e  quattro  fratelli.  Era una  famiglia  antifascista  e  due suoi  fratelli  maggiori
leggevano l’Unità e contribuivano al Soccorso Rosso. Ha fatto il militare alla scuola cavalleggeri di
Pinerolo (TO); inquadrato in una cellula antifascista, è riuscito a portare fuori dalla caserma alcune
armi. Dopo l’8 settembre ‘43, è scappato a casa, rubando una pistola. Abitava allora a San Martino
Piccolo ed è entrato da subito nella Resistenza. La prima azione l’ha fatta insieme ad Idimo Vecchi:
dovevano disarmare una guardia all’acquedotto di Carpi, sequestrandogli il moschetto. Lui gli ha
puntato la pistola ed Idimo gli ha preso l’arma. 
Il 3/5/44 ha partecipato, insieme ad Ottavio Morgotti, Attilio Manicardi e Dino Turci “Scheggia”,
all’azione partigiana in cui è stato ucciso, in pieno centro di Correggio, Quirino Codeluppi, detto
“Nacio”.  Nel  maggio  del  ‘44  “Nacio”  era  segretario  del  partito  fascista  di  Correggio,  nonché
triumviro federale di Reggio Emilia che aveva partecipato alla marcia su Roma.
Il 29/9/44 la Brigata Nera si è presentata a casa di Cesarino per arrestarlo, a causa della delazione di
un  parente  di  un  partigiano,  estorta  a  suon  di  botte.  Lui  per  fortuna  è  riuscito  a  scappare  in
campagna appena in tempo, ma da lì gli è toccato vedere l’arresto di due suoi fratelli e sua madre
schiaffeggiata dai fascisti. Dopo essere stato scoperto, ha dovuto darsi alla latitanza, trasferendosi
nella Bassa, a Fabbrico, dove il 27/2/45 ha partecipato alla famosa battaglia. A Fabbrico trovava
spesso rifugio in casa Bisi, dove ha conosciuto mia madre Pierina. 

1946-1948 (e oltre)

Il  18/6/46  il  parroco  di  San  Martino  Piccolo,  Don  Umberto  Pessina,  dopo  una  colluttazione
avvenuta nel cortile della parrocchia, è stato ucciso con un colpo di pistola. Aveva 44 anni.
Il  caso  Don  Pessina  è  talmente  complesso  e  tortuoso,  con  tutte  le  sue  implicazioni  storiche,
politiche, giudiziarie ed umane, che è oggettivamente impossibile da affrontare compiutamente in
queste righe. Visto che è anche notissimo, mi limiterò pertanto ad elencarne i fatti salienti.
Nel  marzo  del  ‘47  per  l’omicidio  sono  stati  accusati  ed  arrestati,  Germano  Nicolini  (come
mandante), Ello Ferretti ed Antonio Prodi (come esecutori).
Nel gennaio del ‘48 mio padre ed Ero Righi si sono autoaccusati dell’uccisione e, aiutati dal PCI,
sono espatriati in Jugoslavia.
Non gli hanno però creduto e sono stati a loro volta processati e condannati per autocalunnia. Al
termine  di  processi  pesantemente  condizionati  da  pressioni  ecclesiastiche  e  politiche, Nicolini,
Ferretti e Prodi sono stati ritenuti colpevoli e condannati rispettivamente a 22 anni, 21 anni e 20
anni.
Più di  quarant’anni dopo,  nel  settembre ‘91, a seguito del  “Chi  sa,  parli”  di  Otello Montanari,
William Gaiti ha confessato che, insieme a mio padre e a Righi, c’era anche lui quella sera, anzi,
che era stato lui a sparare. Questa importante novità, ha permesso all’autorità giudiziaria di aprire
un nuovo processo a carico di mio padre, Gaiti e Righi.
La sentenza definitiva (7/12/93) del Tribunale di Perugia, ha stabilito che i responsabili materiali
dell’uccisione di Don Pessina sono stati Catellani, Gaiti e Righi. I mandanti della ronda sono stati
alcuni dirigenti locali del PCI, non per far uccidere Don Pessina, ma perché volevano verificare se



nella parrocchia si tenesse un traffico d’armi. Durante l’appostamento, Gaiti è stato sorpreso dal
parroco, ne è nata una colluttazione ed ha sparato. La dinamica dell’omicidio dimostrava che non
c’era stata premeditazione, pertanto è scattata la prescrizione e la Corte ha dichiarato non doversi
procedere nei loro confronti. 
Nicolini, Ferretti e Prodi non c’entravano niente e sono stati in seguito riabilitati attraverso un altro
processo. Hanno scontato ingiustamente: Nicolini 10 anni, Ferretti e Prodi 7 anni.

Ho pensato spesso a Don Pessina, morto a soli 44 anni e senza alcuna colpa. La constatazione che la
sua sia stata una morte “casuale”, “un incidente”, ne accentua lo sconcerto e lo sbigottimento. La
pensava  così  anche mio  padre,  che  ha  sempre  sentito  su  di  sé  il  peso  della  colpa.  In  anni
contrassegnati drammaticamente dalla  fatica della ricostruzione di una nuova convivenza civile,
purtroppo le cose sono andate così.

1948-1956

Come detto, nel gennaio del ‘48 mio padre e Righi sono espatriati clandestinamente in Jugoslavia,
aiutati dal PCI.
Lui ha trovato lavoro al porto di Fiume, come scaricatore. Lavoro duro, paga scarsa, ma ha cercato
ugualmente di risparmiare qualche soldo e far trasferire anche mia madre e mia sorella a Fiume. La
situazione  economica  nella  Jugoslavia  di  Tito  era  pesante,  ma  questo  riusciva  a  spiegarselo:
avevano avuto una guerra di liberazione più dura, era un Paese più povero, normale che fosse più
difficile rialzarsi. Non si spiegava invece come mai la nomenklatura del Partito comunista jugoslavo
se la passasse meglio del resto della popolazione, godendo di indubbi privilegi. La risposta sembrò
arrivare nel giugno del '48: il Cominform, ossia l’Ufficio informazioni costituito dai nove principali
partiti comunisti europei (fra i quali c’era anche il PCI), accusava Tito di culto della personalità, di
revisionismo e  di  nazionalismo,  espellendo la  Jugoslavia  dal  Cominform stesso.  Ecco spiegato
perché i dirigenti comunisti jugoslavi stavano meglio del resto della popolazione. Questo, insieme
all'indubbia disciplina di partito, lo indussero ad aderire al Cominform e a “lavorare” contro Tito,
cercando di metterlo in difficoltà politica dall’interno. L'organizzazione cominformista di cui faceva
parte, naturalmente clandestina, era composta da 6 italiani: 5 in Jugoslavia (o rifugiati politici come
lui, o comunisti interessati a vivere in un paese socialista), più Adriano Dal Pont, un friulano che
lavorava a Trieste, regolarmente stipendiato dal PCI, in “direzione” della Jugoslavia, cioè per conto
del Cominform. La loro era un'attività esclusivamente politica: parlavano, con cautela, con la gente
per  sapere  cosa  ne  pensasse  di  Tito  e  del  Cominform,  cercavano  di  conoscerne  le  condizioni
economiche e di vita, diffondevano volantini con le parole d'ordine cominformiste. Da questi loro
contatti ed esperienze dirette, redigevano dei “corrieri” che inviavano di nascosto a Dal Pont, per
tenere informati i compagni friulani sulla situazione politica in Jugoslavia. Attività sufficienti per
essere soggetti  ad una stretta sorveglianza ed a una durissima repressione da parte della polizia
segreta di Tito. Infatti, lui venne arrestato una prima volta nell'ottobre del '49 e con lui quasi tutti i
membri  dell'organizzazione  cominformista  di  Fiume:  non trovarono prove  e  venne  liberato nel
marzo del '50. Gli resero però la vita durissima: non lo ripresero a lavorare al porto e non riuscì a
trovare un altro lavoro fisso. Fu costretto ad arrangiarsi come poteva, ma comunque lui e gli altri
rimisero in piedi l’organizzazione e ricominciarono ad inviare i corrieri. Nuovo arresto nel febbraio
del '51 e stavolta fu la fine, perché uno dei suoi compagni, massacrato di botte, confessò tutto.
Addirittura Dal Pont venne rapito dall’Italia ed incarcerato a Fiume anche lui (!).
Nell'aprile del '52 si tenne il processo a Fiume, che si concluse con le seguenti condanne:
Cesarino Catellani, 10 anni di carcere duro.
Adriano Dal Pont, 12 anni di carcere duro.
Più altri quattro italiani. 



In agosto '52 vennero tutti  trasferiti  nel carcere di Sremska Mitrovica, in Serbia,  a 100 km dal
confine ungherese lo stesso nel quale verrà rinchiuso Gilas, quando cadrà in disgrazia con Tito.
A quell'epoca c'erano in tutto circa 3.000 detenuti, fra comuni e politici. Fra questi ultimi, circa 600
erano  cominformisti.  Le  condizioni  detentive  erano  molto  dure  e  dove  funzionava  un  sistema
chiamato “bojkot”. 
Per capire cosa fosse il bojkot, bisogna partire dall’obiettivo che si poneva il regime di Tito con la
detenzione dei cominformisti:  il  cominformista non solo doveva espiare le proprie colpe con la
galera, ma doveva anche pentirsi, doveva convincersi di avere sbagliato politicamente. Una volta
redento, la galera se la sorbiva ugualmente, ma le condizioni sarebbero state meno dure. Il bojkot
era  la  punizione  per  non  volere  ammettere  di  aver  avuto  torto  politicamente,  per  non  volersi
redimere. Non partecipare al bojkot nei confronti degli altri, spesso significava finire a propria volta
sotto bojkot e quindi: occuparsi della pulizia quotidiana delle latrine a mani nude, dormire per terra,
essere svegliati e picchiati durante la notte, avere turni massacranti di lavoro, razioni di cibo ridotte
e via di questo passo. E tutto questo ad opera dei tuoi compagni di pena.
Mentre  loro  erano  in  carcere,  la  situazione  storico/politica  prese  una  piega  che  è  possibile
riassumere nel modo seguente: nel marzo del '53 morì Stalin. Krusciov lo sostituì, ne denunciò il
culto della personalità ed avviò il “disgelo”;

 in questo rinnovato quadro politico, inversione di rotta nei rapporti fra URSS e Jugoslavia: il
26/5/55 a Belgrado ci fu un incontro di riavvicinamento fra Tito e Krusciov. Mio padre ed i
suoi compagni erano ancora e sempre in galera;

 subito dopo l'incontro Tito/Krusciov, dal PCI friulano partì l'ordine di distruggere l'intero
archivio contenente il  materiale  che riguardava l'organizzazione cominformista  di  Fiume
nelle  sue varie fasi.  Per produrre, per nascondere e per difendere quell'archivio,  stavano
scontando anni di dura galera e tutto andò letteralmente in fumo, bruciato, in quel giorno di
fine maggio del '55 dal PCI friulano; 

 17/4/56, scioglimento del Cominform;

 fine maggio '56: altro incontro a Belgrado, stavolta fra Tito e Togliatti, che sancì il ritorno
alla piena normalità fra i due Partiti Comunisti. Nessun accenno da parte di Togliatti alla
sorte di  mio padre e  dei  suoi  compagni,  che continuarono pertanto a rimanere ancora e
sempre in galera;

 inizio ottobre '56: finalmente Longo, arrivato a Belgrado con una delegazione ufficiale del
PCI, parlò a Tito dei nostri eroi ed il Maresciallo diede disposizioni per la loro liberazione;

 19/10/56: liberi;

 Mio padre e Dal Pont rientrarono subito in Italia. Sono rimasti grandissimi amici fino alla
morte di Adriano, nel novembre del '98.

Al rientro in Italia, toccarono con mano il seguito del rogo dei corrieri del maggio del ‘55: il Partito
Comunista Italiano sostenne che nessuno aveva mai dato disposizioni per condurre una lotta politica
contro Tito in Jugoslavia. Dal Pont scrisse alla Direzione del PCI, citò fatti e circostanze, nomi e
cognomi:  fu  tutto  inutile  e  a  dimostrazione  della  malafede  del  Partito  non  fu  mai  convocato,
neanche per rispondere delle sue affermazioni. Capirono di avere combattuto per niente e dalla parte
sbagliata. Arrivarono a casa giusto in tempo per assistere all’invasione dell’Ungheria da parte dei
carri armati sovietici.

Gli  8  anni  e 9 mesi  che mio padre passò in Jugoslavia,  mia madre li  trascorse a  San Martino
Piccolo, in casa Catellani. Con la suocera, 6 fra cognati e cognate e 5 nipoti. E la sua bimba, mia
sorella Lina, che aveva 7 mesi quando mio padre andò in Jugoslavia. 
In casa la trattarono tutti con affetto e amore e tra lei e gli altri si stabilirono dei rapporti talmente
profondi e sinceri, che sono durati per tutti gli anni a venire. 
E alla fine arrivò la sera del ritorno di mio padre dalla Jugoslavia, nell’ottobre del ‘56. In famiglia
sapevano che forse li avrebbero liberati, ma non sapevano quando. Arrivò alla stazione di Carpi che



pioveva e andò a piedi fino a San Martino Piccolo. Per non piombare improvvisamente in casa,
andò da dei vicini, per farsi annunciare, ma ci abitavano dei nuovi inquilini che non lo conoscevano
e lo scacciarono come un vagabondo. Si fermò allora in un’altra casa e lì andò meglio. La prima a
riconoscerlo fu la vecchia di famiglia, che dalla finestra lo accolse come un fantasma: “Eh, mo et
te?” (“Eh, ma sei tu?”). Da lì partì un emissario che andò ad avvisare i Catellani. I quali erano già
tutti  a  letto.  Naturalmente  si  alzarono e alla  luce  fioca  del  corridoio  a  piano terra  cominciò il
riconoscimento dei nipoti, visti bambini più di otto prima e rivisti ora ragazzini. L’abbraccio con i
fratelli e la commozione per la madre, morta appena cinque mesi prima. La Lina, intimidita, che
cercava di sottrarsi a quei baci sconosciuti. Soprattutto lei, mia madre, che invece li cercava quei
baci e continuava ad abbracciarlo. 
Quella notte, come promesso, mia zia Lea e mio zio Severino presero la Lina a letto con loro.

1957-2000

Esattamente nove mesi dopo il suo ritorno, il 19 luglio 1957, sono nato io. Lui ha trovato lavoro alla
Cooperativa Edilstrade di Correggio (poi UNICOOP, poi UNIECO), facendo l’operaio e seguendo
l’asfaltatura delle strade. Con la cooperativa ha conosciuto il secondo grande amore socio/politico
della sua vita, ma almeno quest’ultimo gli ha fatto il piacere di crollare quando lui non c’era più.
Il primo amore naturalmente è rimasto il Partito, sia nella versione originale che nelle sue varianti
successive.
Nei decenni seguenti ha fatto l’operaio, lui e mia madre Pierina hanno fatto un altro bimbo (mio
fratello Stefano è nato nell’aprile del ‘65), abbiamo vissuto felici a Budrio e, soprattutto, è riuscito
ad  impedire  che  le  vicende  che  lo  avevano  coinvolto  lo  rendessero  un  uomo  rancoroso  ed
amareggiato, mantenendo una rete fittissima di amicizie e relazioni sociali. Naturalmente ha sempre
preso la tessera del Partito e svolto attività politica. È sempre andato di servizio alle feste dell’Unità
e, prima delle elezioni, andava di casa in casa a discutere della situazione politica, per dimostrare
che il miglior voto possibile fosse quello al Partito. Ad un certo punto è stato per me impossibile
non fargli la domanda delle domande: come mai, malgrado lo scherzo che gli aveva fatto il PCI
nella vicenda jugoslava. Continuava a rimanere così fedele alla linea e dedicato alla causa? Lui mi
ha guardato e mi ha detto che per lui il Partito era come un treno che doveva portare lontano lui e
tutti gli altri compagni, perché a piedi non sarebbero mai arrivati dove volevano arrivare. A volte si
poteva discutere il capo treno (ma solo dall’interno, mai da fuori), ma il treno era imprescindibile.
Però, però, … tutto questo non gli ha impedito di essere anche altro.
Per esempio, lui ha sempre avuto la grande speranza di vedermi impegnato in politica, ma io, pur
aderendo al suo stesso partito, non l’ho mai fatto. Lui è stato uno che ha voluto cambiare il mondo;
io il mondo non ho mai cercato di cambiarlo, ma ho cercato solo di capirlo per trovare il modo di
riuscire a viverci meglio. 
Il funerale è stato fatto lunedì pomeriggio 18 settembre 2000 e ad accompagnarlo in quell’ultimo
viaggio, infilato nella tasca della giacca, c’era anche l’ultimo numero dell’Unità, che neanche due
mesi prima aveva chiuso i battenti. 
Per me quel giorno si è chiuso il ventesimo secolo: mancavano ancora più di tre mesi alla sua fine,
ma a volte i calendari sbagliano. 
Era un pomeriggio dolcissimo ed evidentemente, dopo cento anni di speranze e di lotte, di asprezze
e di durezze, il secolo aveva deciso di accomiatarsi nella sua versione più struggente.


