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Il Premio LiberEta, promosso dalla rivista mensile dello Spi
Cgil in collaborazione con la Fondazione Archivio Diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano, vuole valorizzare la raccolta
di autobiografie, diari, memorie, epistolari e ogni altra forma
di testimonianza sulle vite di donne e uomini di ieri e di oggi
che mettano in evidenza I'impegno sociale e il progresso del

mondo del lavoro.

La giuria del premio presieduta da Alba Orti e composta da Andrea Borghesi,
Tito Cortese, Giorgio Nardinocchi, Luca Ricci, Marcello Teodenio, Saverio
Tutino, ha scelto come finalista Laila Malavasi,

Aleri finalisti: Giovanni Chinosi, Osanna Lambertini, Fulvia Mussini, Giacomo
Montemezzani, Antonio Otranto.

Vincitore: Eliseo Ferrari



Presentazione di

Mirto Bassoli
segretario generale CALT di Reggio Emilia

Sandro Morandi
segretario generale SPI -CGIL di Reggio Emilia

La Camera del Lavoro e lo SPI/CGIL (Sindacato Pensionati
Italiani) di Reggio Emilia sono impegnati a raccogliere e
pubblicare le testimonianze autobiografiche e le storie vissute
all'interno del movimento delle lavoratrici e dei lavoratori, del
sindacato e del movimento democratico del nostro territorio e
della nostra citta.

Ricordiamo la pubblicazione, dalla meta degli anni '90, delle
memorie di Margherita Cervi e poi, con il programma per il
Centenario della Camera del Lavoro e con il contributo del
Centro Studi R60, delle memorie di Sergio Iori ( Bleki), in
collaborazione con la Fiom e di Silvano Consolini.

Sono i racconti di uomini e donne, che hanno contribuito a
costruire I'unita e la solidarieta tra i lavoratori, a conquistare
poteri e diritti, a partire dalla condizione del lavoro.

Che abbiano svolto ruoli importanti di direzione, o che siano
rimasti sempre “militanti di base”, hanno partecipato in prima
persona ad una storia che ha attraversato il nostro territorio
con straordinaria intensita nel Novecento, fortemente
intrecciata con le vicende nazionali.

Con questa opera autobiografica di “Laila” Annita Malavasi, in
occasione del 60° anniversario della Liberazione, diamo
ulteriore sviluppo al nostro progetto di valorizzazione della
memoria,

La scelta della storia di Annita Malavasi ci sembra di particolare
interesse, sia perché affronta e documenta con passione il ruolo
che le donne hanno avuto nella lotta partigiana prima e nella
battaglia per la conquista dei diritti sociali e del lavoro poi, sia
per il valore dell’esperienza politica e sindacale peculiare di

Laila.



Inoltre, la storia di Laila ci sembra si presti particolarmente
bene a sottolineare il valore collettivo di una ripresa di
partecipazione civile e militante per i problemi del presente, di
fronte a processi che svalorizzano il lavoro e tendono a ridurre
le lavoratrici e i lavoratori a semplice fattore produttivo,
cercando in ogni modo di ostacolare la loro possibilita di
riconoscersi come soggetti e di costruire un'azione solidale,
per essere protagonisti nel lavoro e nello sviluppo della societa.
Questa battaglia, che oggi si ripropone e si rinnova, é il filo che
ha percorso la vita di Laila e che, dalla lunga storia del
Novecento, si rivolge alle nuove generazioni di lavoratrici e di
lavoratori.

Annita Mafavasf.




Al LETTORI

Desidero dedicare questa biografia della mia vita e della lunga
esperienza sindacale a Franco lotti, Segretario generale della
Camera del Lavoro di Reggio Emilia, per i vent’anni di impegno
comune; Franco é stato per me un giovane compagno di lavoro
che ha dedicato la propria esistenza con grande spirito di
abnegazione e di sacrificio alla causa dei lavoratori, dei diritti e
della giustizia sociale.

Franco lotti si & distinto per la personale capacita di sostegno,
di attenzione, di indirizzo ma anche di stimolo nei momenti
critici e difficili nei confronti di tutti i compagni che assieme a
lui avevano la responsabilita dell'impegno sindacale.

Questa espressione di stima e di particolare riconoscimento
nei suoi confronti non & solo espressione privata e soggettiva,
ma di tutti i lavoratori reggiani per l'intero periodo in cui &
stato alla direzione della Camera del Lavoro.

Un particolare ringraziamento va anche ai primi compagni
dirigenti sindacali aziendali e del sindacato tessile-abbigliamento
per il grande contributo di collaborazione, che mi ha permesso
di conoscere a fondo i problemi della categoria e di potere
affrontarli e risolverli assieme a loro.

In particolare ricordo “la Copelli”, la prima presidente della
Commissione interna del Calzificio Bloch e Derno Pratissol,
dirigente sindacale di fabbrica, oltre a Spartaco Panciroli e
Dorina Borghi; per il Calzificio Riva, il ricordo va a Maria
Montanari e Piero Munari; mentre per il calzificio Marconi, a
Lidia Lanzi e a Bertozzi.

Assieme a questi, il mio ringraziamento va alla miriade di
dirigenti e attivisti sindacali, comprese le responsabili delle leghe
del lavoro a domicilio e i responsabili sindacali della maglieria
e delle confezioni in serie, con i quali ho collaborato e che si
sono avvicendati fino al termine del mio mandato sindacale.
Quanto sopra ricordato mette in evidenza il clima di particolare



democrazia con il quale si operava, che permetteva al Sindacato,
giorno dopo giorno, di conoscere la realta esistente sui posti di
lavoro, che affrontata con I'apporto collegiale, permetteva scelte
d’indirizzo che corrispondevano a soluzioni profondamente
condivise dai lavoratori e da cid conseguentemente discendeva
la loro capacita combattiva, data dalla consapevolezza e dalla
responsabilizzazione della scelta, che si & espressa in lotte e in
vertenze particolarmente dure.

Annita Malavasi “Laila”
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Prefazione di
Romeo Guarnieri
ricercatore storico e insegnante

Annita Malavasi & piu conosciuta come Laila, per il segno
indelebile che in lei come in tanti altri della sua generazione ha
lasciato |'esperienza della lotta di Liberazione.

Il racconto della sua vita si sviluppa in modo rapido e incalzante,
attraversando momenti che hanno caratterizzato i decenni
centrali del ‘900, sul nostro territorio: come immagini di un
film vediamo le campagne reggiane degli anni '30, dove
permangono costumi e modi di vita secolari assieme ad aspetti
della moderna societa di massa, la guerra e la Resistenza, il
luglio '60 e i morti sulla piazza della citta, I'irrompere della
trasformazione industriale diffusa.

Le vicende personali si intrecciano coi grandi eventi collettivi,
e il linguaggio diretto e denso di Laila restituisce nella sua
intensita un’esperienza comune a larga parte delle generazioni
che hanno vissuto giovinezza e maturitd in un tempo che ha
visto le tragedie, i progressi e i cambiamenti del secolo delle
grandi trasformazioni.

Il modo piti appropriato di accostarsi al racconto della vita di
Laila & forse quello della lettura diretta ed intera, come appunto
ad un’esperienza che & intensamente individuale e assieme
collettiva, e che di per se stessa trasmette e fa conoscere alcuni
tratti di fondo di un periodo che ci appare insieme lontano e
trascorso ma per alcuni tratti ancora ben presente e comunque
costitutivo del nostro presente.

La testimonianza offre comunque alcuni contributi alla
conoscenza di tratti della storia del nostro territorio, che & stato
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attraversato dai grandi eventi e dalle grandi trasformazioni del
secolo, pure attraverso il punto di vista dell’esperienza di una
vita.

Tali punti e contributi, quali particolari punti vista e chiavi di
lettura attraverso i quali percorrere il testo, si possono cosi
sinteticamente indicare:

. L'incontro tra modernita e socialismo: in larga parte
delle popolazioni delle campagne reggiane si diffonde il
socialismo nei decenni tra fine ‘800 e inizio ‘900, quando sotto
I'urto delle trasformazioni provocate dalla progressiva
penetrazione dell’economia di mercato inizia il profondo
cambiamento di una societd ancora caratterizzata da rapporti
sociali, modalita associative e forme culturali tradizionali. I1
socialismo porta nuove modalita associative sul piano
economico e sindacale, ma si afferma anche come visione del
mondo, via di accesso ai diritti politici ed alla emancipazione,
che porta al superamento della condizione psicologica in cui
subordinazione e poverta erano visti come dati “naturali”, come
il maltempo e la carestia.

Tale fase di passaggio in cui il nuovo e i segni di una cultura
antica si mescolano & ben espressa nel ricordo della cantilena
in cui le donne di casa ricordavano i padri del socialismo
reggiano: «...avevano una specie di filastrocca, con la quale
facevano il segno della croce: ‘Il nome del padre & Prampuléin,
con Turati e Vergnanéin.,, .

- Il fascismo come oppressione di classe, che ricaccia
indietro la via per 'emancipazione e I'accesso alla modernita
che appunto era rappresentate dal socialismo, e ridi una
posizione preminente ai ceti sociali che la crescita del movimento
cooperativo e sindacale aveva ridimensionato: “...a San Savino
non c’era famiglia che non fosse stata perseguita dal fascismo”.
II ricordo del passato nelle parole della madre evoca un tempo
di liberta: “Veh, il tale era sindaco, ha fatto un errore, lo
abbiamo criticato tutti. Adesso si, va a criticare il fascismo: vai
in galera, le prendi!”. L'opinione di opposizione trova la sua
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espressione nei luoghi della socialita popol‘a@ in cui pud
esprimersi: la stalla (“Si viveva nelle stalle e si discuteva degli
avvenimenti...'Han picchiato il tale oh, poveretto! II tal altro
I’hanno rovinato...’ Poi, se non eri col Fascio, eri comunista!”),
il gruppo dei vecchi antifascisti di via Dalmazia (“C’era un
gruppo di persone anziane che, dopo aver mangiato a casa,
venivano a bere il bicchiere di vino prima di andare a lavorare.
To ero una ragazzina giovane e piena di curiosita, e anche molto
comunicativa e allora mi spiegavano la storia della

cooperativa)”.

- L’emancipazione di genere, la progressiva ribellior}?
verso una condizione di inferiorita della donna che non & piu
accettata come “naturale”, alla pari della subordinazione
sociale, e che si esprime con un percorso parallelo nella vicenda
di Laila, andando ad investire I'ambito pubblico e sociale, con
la partecipazione attiva alla Resistenza e l'assun‘zione :‘ii un ruolo
di responsabilita politica e sindacale, e il rifiuto di accettare
una situazione di tradizionale subordinazione nel rapporto
familiare.

- La lunga guerra del ‘900: dalla violenza fascista
al luglio ‘60. La guerra & una presenza costante e
imprescindibile, nel ricordo delle generazioni che }.Janno vissuto
la prima meta del ‘900. Nella vita e nella forrnazu:!ne di Laila,
la seconda guerra e in essa la Resistenza sono il momento
centrale, per I'intensita dell’esperienza vissuta e la maturazione
politica e personale che in essa si compie, ma non unico. Da. un
lato, infatti, stanno i ricordi “di guerra” nei momenti ?h
formazione e definizione di una “visione del mondo”, ed in
particolare della violenza dello squadrismo, che porta la guerra
nei rapporti sociali e rimanda direttamente alla prima guerra
mondiale ed alle sue conseguenze, compresa la ostilita popolare
verso gli ufficiali, visti come responsabili e sostenitori d?{lia
guerra. Nella scuola di San Savino, la maestra affer‘ma f:h.e
lei aveva un papa che era ufficiale che, quand’era in divisa, gli
dicevano: «Levati Ia divisa e vai a lavorare!». La popolazione
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gli diceva queste cose e i fascisti hanno reagito per creare una
condizione piu civile...”. Dall’altra parte ritroviamo la
permanenza nel ricordo della percezione dell'avversario tipica
della guerra ben oltre la fine del periodo della lotta armata,
nell’esplicito accostamento, in questa come in altre
testimonianze, dell’atteggiamento della polizia, nel luglio *60 a
Reggio, a quello del nemico nella lotta partigiana: “... e quelli
ancora a urlare: ‘Vada via!’ - mi volto indietro, lo guardo in
faccia, rabbrividii: non era il fucile che mi aveva fatto
rabbrividire quanto lo sguardo di chi lo impugnava, io questo
lo avevo gia incontrato nei tedeschi e nei fascisti durante la
guerra”. Significativa anche la rimozione e difficolta del ricordo:
Laila ha bisogno di attendere oltre 40 anni per tornare sulla
sua memoria del Luglio '60: “La vicenda mi ha celpito tanto
che per anni in me, ogni volta che tornava alla memoria, ¢’é
stato qualcosa che I'accantonava e la nascondeva”.

. Il sindacato, dalle lavoratrici della treccia al
lavoro a domicilio e alla nuova classe operaia degli
anni '60. Nella CGIL si realizza la “scelta di vita” che Annita
Malavasi compie negli anni del dopoguerra, e del sindacato
conosce vicende e cambiamenti per oltre un ventennio.
Allinizio dell’esperienza troviamo il sindacato dei consigli di
gestione e della forte classe operaia del periodo della
ricostruzione, in cui si ha diffusa coscienza del proprio ruolo
di ceto dirigente e nazionale, a fronte di un padronato visto
come conservatore, non in grado di dare una prospettiva di
sviluppo alle potenzialita della produzione: “Avevamo degli
industriali con una mentalita arretrata, non c’era il concetto
che Ia produzione, I'azienda fa parte dell'economia del paese
per cui nel suo insieme deve collocarsi in questa realti e
proiettarsi in avanti”. A sostegno di questo modo di intendere
il ruolo del sindacato e dei lavoratori sta la nuova egemonia del
Partito comunista, che si esplica in quegli anni, in un rapporto
insieme di continuita e rottura con la tradizione e la cultura
del socialismo reggiano. Rottura & il ruolo dirigente assegnato
ora al partito, nella definizione delle linee e delle priorita
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politiche come nella effettiva direzione del movimento operaio
in tutte le sue articolazioni; continuita & il ruolo centrale affidato
al lavoro, inteso sia come diritto che come luogo della
emancipazione e delle conquista della liberta. Da qui il
produttivismo, per cui spetta ai lavoratori e alle loro
organizzazioni non solo difendere 'occupazione, ma anche
promuovere la produzione: “...proprio al calzificio Bloch noi
facemmo la conferenza di produzione con il consiglio di
gestione... Affrontammo Ia situazione della fabbrica dal punto
di vista produttivo, dei costi e dei ricavi, del parco del
macchinario, della situazione produttiva, dell’organizzazione;
lo stesso Bloch ci disse: * Ma dove li avete presi tutti questi
elementi?’, rispondemmo che li avevamo presi da uno sforzo
unitario di tutte le maestranze della fabbrica”. Si intravede poi,
attraverso le figure delle lavoratrici della treccia e delle mondine,
ancora il sindacato delle origini, costituito per la sua gran parte
dai “lavoratori della terra”: “Poi avevi un numero rilevante di
mondine, che é arrivato fino a diciassettemila, la manodopera
agricola che trovava da lavorare quelle trenta, quaranta giornate
all’anno e non di piu, e poi, nei periodi di stagione morta, si
dedicava a fare qualche lavoro a domicilio di tipo tradizionale,
come fare la treccia e il cappello”.

Con il lavoro a domicilio e la sua rapida e capillare diffusione
irrompe nello specifico del lavoro femminile un aspetto
particolare della industrializzazione diffusa che inizia ad
affermarsi dalla seconda meta degli anni ’50, segnando il rapido
tramonto delle forme di lavoro pitl antiche quali le migrazioni
temporanee legate alla monda, ma proprio per I'ampia
disponibilita di una manodopera femminile, dove I'aspirazione
al lavoro quale bisogno e insieme strada per I'emancipazione
convive con la permanenza di un ruolo sociale e familiare ancora
largamente segnato da una antica subordinazione. La diffusione
del lavoro a domicilio avviene in forme che si adattano alle
caratteristiche della struttura sociale e abitativa delle campagne
reggiane: “Cosi come la macchina entrava in casa tutta la
famiglia era impegnata per farla funzionare 24 ore su 24. La
nonna, poi i bambini al ritorno da scuola dipanavano la lana;
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gli altri componenti della famiglia, finito il loro normale lavoro,
si affrettavano a rincasare e a turni sostituivano la magliaia sulla
macchina”. Si tratta di una forma di produzione industriale che
ha la capacita di adattarsi alle caratteristiche della struttura
sociale e di far leva sulla diffusa spinta ad uscire da una
situazione di poverta, pesante materialmente ma ormai
insopportabile anche dal punto di vista psicologico. Questo fa
si che vengano accettate condizioni di lavoro che si configurano
con la caratteristiche del vero e proprio superfruttamento. Le
parole di Laila descrivono in modo incisivo tale situazione; “I/
lavoro cosi distribuito aveva dato alla nostra provincia le
caratteristiche di un grande laboratorio che produceva maglie
per conto di padroni il cui impegno di capitali era solo relativo
all'acquisto del filato, al collocamento del prodotto sul mercato
e al pagamento dei lavoratori. La remunerazione non era
contrattata ma stabilita dal padrone, La lavoratrice non era
regolarmente assunta e non aveva né tutela contrattuale né
assicurativa; dovendo pagare le macchine per lavorare, che
costavano molto, sin dall’inizio doveva accantonare buona parte
del salario per pagare le cambiali. Finito il pagamento, I'usura
della macchina, le esigenze della moda, le innovazioni
tecnologiche imponevano I'acquisto di nuove macchine,
riaprendo I'impegno finanziario”,

Il lavoro a domicilio, che accompagna 1'ampia diffusione
dell'industria dell’abbigliamento, ci mostra un aspetto del
“miracolo economico” relativo alle condizioni del lavoro
femminile che spesso non & stato ricordato, preferendo elegia
dello sviluppo della iniziativa imprenditoriale e della piccola
impresa. Compaiono anche assieme allo sviluppo industriale
diffuso i primi sintomi di una diversificazione tra cooperative e
sindacato, ed anche nello stesso Partito comunista, riguardo
all’atteggiamento da tenere sul fenomeno del lavoro a domicilio.
Si tratta dei primi segni di una divaricazione che negli anni
successivi si manifestera in maniera crescente, ed avra attorno
al tema del lavoro, della sua collocazione e del suo ruolo un
punto centrale. Compare poi nel ricordo di Anita Malavasi
anche la nuova classe operaia degli anni 60, quella costituita
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dalle giovani operaie degli stabilimenti dell’abbigliamento, e di
quello che a Reggio assume da allora un valore emblematico,
ma in senso negativo, per le difficoltid che trova a affermarsi il
sindacato, coi diritti nuovi e antichi che in quegli anni si
diffondono, e cioé la Max Mara: “La prima volta che siamo
riusciti a preparare uno sciopero di una certa consistenza,
c'abbiamo impiegato sei mesi a prepararlo....col picchetto
davanti alla fabbrica; gli operai della Lombardini mi portano
dentro le mogli, le sorelle, le amiche, le fidanzate in macchina,
ma ti investivano se stavi sul ponte... io intervengo e ne dico di
tutti i colori agli operai metalmeccanici... e quelli mi
rispondono: ‘Ma cosa vuoi che sia lo sciopero di una donna
...coi soldi vanno a prendere dei gioielli!’. Era vero, andavano
tutte a lavorare piene di orecchini, di anellini... Era una
tradizione, una cultura- eravamo oltre il '60 - ma ci vuole tempo
a farla saltare.” 1l ricordo dell'esperienza sindacale di Laila si
chiude quindi con una nota di amarezza, che si colloca proprio
nel periodo anche nel reggiano di ripresa e sviluppo dell'iniziativa
sindacale nelle fabbriche: sul versante del lavoro femminile le
difficoltid ad affermarsi nelle nuove fabbriche si accompagnano
ai segni di una antica subalternita.

Nel ricordo di Anita Malavasi si possono quindi riconoscere
tanti segni di una vicenda collettiva, in anni drammatici e densi
di cambiamenti decisivi per comprendere il nostro presente.
Afferma Laila, pensando alla sua vita :”... é I'arco dell’esistenza.
A volte ti volti indietro per guardare avanti e se mi volto indietro
dico: Beh, in definitiva un granellino di sabbia io I'ho dato”.
Si tratta di una vita e di un granellino che meritano di essere
conosciuti e ricordati.
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STORIA DI UNA DONNA NEL 900.
La fatica della liberta

L'autobiografia di
Annita “Laila” Malavasi

...Per le donne pesava molto la cultura contadina

1- La famiglia, 'infanzia

Sono nata a Roncolo di Quattro Castella, il 21 maggio del 1921.
Provengo da una famiglia contadina, ma mio nonno aveva
studiato musica, e la mamma di mio padre era la figlia del
segretario comunale di Vezzano, che aveva avuto questo posto
in premio per quello che aveva fatto per 'Unita d'Italia: era un
ex garibaldino.

Mio nonno si adatto a fare il contadino perché la condizione di
allora - si era sposato giovane - non gli permise di continuare la
sua carriera di musicista.

Quindi la mia, pur essendo una famiglia contadina con gestione
patriarcale, sul piano culturale si distaccava. Aveva grande peso
il miglioramento culturale: in casa nostra i giornali non sono
mai mancati.

Mio padre mi diceva che mia nonna ha sempre letto i giornali,
pur essendo una donna. Ha inculcato nei figli I'amore per la
lettura, e cosi mio nonno.

19




Mio padre mi diceva spesso: “Se tu sapessi quanti scapaccioni
mi son preso da mia madre perché noi non volevamo andare a
scuola, perché i nostri amici non andavano a scuola!” Mi
confermo questo fatto, alcuni anni fa, don Ferrari. Io partecipai
come testimone alla preparazione di un annullamento di
matrimonio da parte della Sacra Rota e venni invitata qui a
Reggio dal Tribunale ecclesiastico che prepara queste cose.
Presidente del Tribunale era don Ferrari, un prete di
novantaquattro anni, che era stato parroco di Roncolo e aveva
una mente fresca, agile, aperta. Quando mi ha visto, mi ha detto:
“To ti ho battezzata” e mi ha chiesto dei miei genitori: “E tuo
padre é ancora cosi birichino? Sai che tua nonna ha tribolato
tanto, perché li mandava a scuola da me!”

Papa infatti ha finito le scuole quando siamo andati a Castelnovo
Sotto. -

Lui, a differenza di tanti altri, aveva frequentato la quarta, anche
se a Roncolo la scuola arrivava solo fino alla terza elementare,
perché mamma lo aveva mandato a studiare dal prete. Cosi
aveva fatto privatamente la quarta, ed & stato facilitato
nell'ottenere poi il diploma di quinta.

Papa e i suoi fratelli parlavano con i contadini pit evoluti, ad
esempio della gestione del caseificio, della cantina sociale.

A Castelnovo Sotto, nella Bassa reggiana, c’era un tipo di
organizzazione con forme economiche piil interessanti di quelle
proprie dell’attivita privata: portare I'uva alla cantina sociale
faceva si che anche il proprietario guadagnasse di pit; portando
il latte al caseificio sociale, si dividevano gli interessi.

Gli amici della nostra famiglia poi non erano soltanto contadini,
erano anche intellettuali, professionisti: papa, nonno e gli zii
erano cacciatori e andavano a caccia insieme.

A Castelnovo Sotto, ci ha invitati il dottor Tassoni che aveva la
delle proprieta e desiderava avere dei contadini di un certo
livello che gli conducessero il podere. La gestione del fondo
era lasciata in mano, in gran parte, alla mia famiglia.

Io provo ancora una profonda gratitudine nei confronti
soprattutto di mio nonno perché ci ha abituati a leggere. Io ho
conosciuto i classici russi, Dostoévskij, Tolstdj, Guerra e Pace,
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Anna Karenina, perché me li ha letti nella stalla il nonno, che
obbligava anche noi a leggere. In casa mia, i soldi per prendere
un giocattolo non ci sono mai stati, ma il giornalino per i
bambini non & mai mancato: il “Corriere dei piccoli”,
“LIntrepido”, “Il Monello” erano i nostri giornali; “Il Balilla”,
no. Tutto quello che mi capitava in mano era oggetto di lettura,
specialmente se trovavo qualcosa che mi spiegava come era
fatto il mondo, le cose del mondo, soprattutto della natura,
forse perché la visuale che c’era davanti a me era la natura, in
quanto vivevo in campagna. Mi ricordo che andavo a casa di
una mia amica, e proprietaria di quel fondo era una maestra
che aveva portato la tutta una serie di libri. Avevamo tra i sette
e i nove anni e tutto il nostro tempo libero lo passavamo la,
non si andava a giocare! Avevamo scoperto dei libri enormi,
dove c’erano delle illustrazione del tipo della Divina commedia,
delle stampe bellissime dove c’erano delle foreste enormi e cose
del genere.

Ci perdevamo del tempo immenso a guardarle, eravamo sempre
la a guardare, a sfogliare questi libri e a cercare una certa
spiegazione. Alle volte io, alla sera, ero capace di leggere al
chiaro di luna, perché le famiglie contadine di allora erano molto
povere, non c’era la luce elettrica ¢ mia madre ben se ne
guardava di darmi una lucerna con il petrolio, perché costava
dei soldi, anche le candele! Alle volte prendevo anche degli
scapaccioni e mi diceva: “Ma tu non capisci che spendi!” Io
non lo capivo certo, come bambina. Per me la ritenevo
un’ingiustizia, con quegli scoppi d’ira che sono tipici dei giovani
quando si trovano di fronte ad una realta che non riescono a
capire: la reazione di mia madre faceva a pugni con quello che
diceva di giorno: “Tu devi studiare, devi fare i compiti, devi
leggere perché non devi rimanere ignorante!” Era una
contraddizione, perd la realta era questa.

Pur essendo una famiglia molto evoluta, perd, per le donne
pesava molto la cultura contadina: io fino a vent’anni - e mia
madre ha una grossa responsabilita in questo - non ho fatto le
mie scelte, mi sono sempre sentita dire: “Taci, che sei una
donna!”,
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Molte volte ti veniva spontaneo domandarti: “Beh? Cosa vuol
dire essere una donna?”. Era difficile riuscire a capire.
Questo senso di inferioritd, era un male comune, per tutte,
anche per le mie amiche. C'era sempre un: “Ma il papa ha
detto...”, “Ma il fratello ha detto...”, “Ma vorrei fare questo,
perd i miei fratelli non vogliono!”, “Ma il papa non vuole!”. La
donna era impedita nella sua iniziativa, doveva badare alla casa.
C’¢ un aspetto sul quale rifletto e mi viene anche da sorridere:
il contadino, quando aveva il figlio che doveva scegliere una
moglie, doveva scegliere una brava moglie, cioé¢ ubbidiente,
capace di amministrare la casa con una economia esasperata,
rinunciando anche a tutto. Doveva fare i vestiti per i bambini,
e far durare il pit possibile i pantaloni e la camicia degli uomini.
Ad esempio, i giovani che lavoravano nei campi avevano un bel
quadro pit scuro nel sedere, era quasi un marchio. In campagna,
infatti, si adoperava la tela rossa, fatta di un cotone molto
robusto. Siccome durava tanto, a forza di lavarla perdeva colore
e, quando si strappava, con la roba rimasta si rattoppava nel
sedere e nelle ginocchia.

Anche le camicie dovevi saperle confezionare. Dovevi anche
avere la capacitd di cambiare i polsi e il collo quando si
rovinavano; normalmente tiravano via un pezzo di camicia nella
parte della schiena, e aggiungevano quello che avevano in casa.
Cosi, a qualche giovane che andava in bicicletta, vedevi che
volava fuori dai pantaloni una camicia di due colori.

Nella mia famiglia, proprio perché erano contadini
intraprendenti, abbiamo sempre avuto una situazione economica
superiore agli altri. Ad esempio, in casa mia si uccidevano due
maiali, mentre gli altri ne uccidevano uno solo. I braccianti
agricoli che prestavano la loro opera presso i contadini,
venivano volentieri perché dicevano: “Alle cinque a casa
Malavasi si mangia, si fa la merenda!”, noi davamo qualche
cosa di sostanzioso.

I braccianti agricoli d’inverno non avevano lavoro. Allora vedevi
le donne che andavano alla assistenza comunale a prendere col
pentolino la minestra per i poveri, e questa era la loro
alimentazione della giornata; davano due mestoli di minestra
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per ogni componente della famiglia. Siccome il riscaldamento
era dato dal camino e avevano bisogno di legna, mamma gli
dava due fascine in pit degli altri; lavoravano una giornata a
fare le fascine, mentre gli altri gli davano nove fascine, mamma
gliene dava undici o dodici. Dopo, venivano a pulire i campi
raccogliendo quello che rimasto, cioé al stléini V', e questo
serviva per il loro fabbisogno.

La stalla era il punto di riscaldamento nostro, diventava nei
mesi invernali il ritrovo dei contadini e della gente del villaggio.
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Va la che sotto il socialismo noi stavamo bene...

2- La memoria del socialismo

La mia famiglia & di estrazione antifascista, di tendenze
socialiste, discutevano di politica, ma non hanno mai fatto
politica; loro mantenevano le loro idee e le difendevano anche
con una certa dignita, non sono stati mai perseguiti anche perché
erano abbastanza attenti. Mamma, una volta, mi disse che
volevano picchiare mio zio, il piti giovane, per una discussione
che aveva sostenuto, ma quel gruppo di amici che avevano lo
aveva protetto.

Per cio che concerne il socialismo, bisogna tener conto che io
sono nata nel "21. Le cose che so me le hanno raccontate, gli
uomini discutevano di politica cosi, tra di loro. Mamma, molte
volte diceva: “Va la che sotto il socialismo noi stavamo bene, si
lavorava, si cantava, si era sereni. Come & nato, il fascismo ha
cominciato a bastonare, sono tutti scappati da casa, il tale &
stato ucciso, il tal altro picchiato, quell’altro & dovuto scappare
in Francia”. E poi ancora: “Véh, il tale era sindaco, ha fatto un
errore, lo abbiamo criticato tutti. Adesso si’, va a criticare il
fascismo: vai in galera, le prendi! Percio, bambini, dovete tacere,
non dovete mai dire quello che sentite in casa!”

Mi parlava di Prampolini, che per loro era una deita, aveva una
specie di filastrocca, con la quale facevano il segno della croce:
“Il nome del padre ¢ Prampuléin, con Turati e Vergnanéin...”
Prampolini predicava I'umanita, la solidarieta, I'amore per il
prossimo; spiegava poi come i contadini avrebbero dovuto
riscattarsi, ma su un piano estremamente umanitario. Parlavano
di Turati, parlavano della Balabanov; mamma mi diceva: “Ma
figurati tuo padre ti voleva mettere nome Balabanov!”

La fiducia, la stima verso i socialisti erano profonde da parte
della gente che lavorava. Prampolini e i socialisti erano dei
riformisti. Di conseguenza c’¢ una profonda differenza, ad
esempio, tra noi e Parma, che come base politica aveva il

24

sindacalismo e I'anarchismo. I socialisti nel reggiano, nel
modenese, non hanno solo fatto propaganda, ma hanno
costruito. Hanno cominciato a costruire le leghe, le societa di
solidarieta, le cooperative, dove la gente si muoveva e
cominciava ad acquisire un determinato benessere, perché era
protetta e creava, ad esempio, attraverso le cooperative, nuove
fonti di lavoro. Anche la moglie di Turati, la Kuliscioff,
diffondeva tra la popolazione orientamenti che facevano
maturare anche delle idee e permettevano ai piti poveri di
potersi esprimere. Perd questo dopo la guerra € stato troncato
immediatamente; il fascismo ha praticamente tolto la possibilita
di esprimere le proprie opinioni, i propri interessi, le proprie
idee.

I contadini poi non erano tutti ignoranti, Dove vivevamo noi,
ad esempio, nelle proprieta del dottor Tassoni, mio padre col
pitt vecchio della famiglia che ci abitava di fronte discuteva
sempre. Prendevano i giornali, leggevano e commentavano.
Gli altri fratelli si disinteressavano completamente. In un’altra
famiglia, di quattro donne e tre uomini, la contabilita col
padrone la teneva solo una donna perché gli altri non ne erano
capaci; il giornale lo leggevano col dito perché avevano paura
di perdere la riga, andavano a scuola poi, dopo, si mettevano a
lavorare nei campi, era anche la realta che costringeva.
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Davanti mettevano la mucca piti buona che metteva
le corna sotto il nostro sedere e ci faceva andare avanti

3- Il lavoro da bambini

lo stessa quando tornavo da scuola, nel periodo della
vendemmia, prima di fare i compiti, dovevo aiutare lo zio a
travasare il vino, ed ero una bambina di setto otto - anni. La
sera poi, mentre gli altri chiacchieravano, dovevo fare il compito,
e se sbagliavo mi arrivava uno scapaccione. Gli zii non avevano
figli e noi eravamo i cocchini; lo zio Alfredo, che ci amava
moltissimo, diceva: “Domani c¢’¢ da andare ad arare”. Prima
della guerra, erano poche le famiglie che aravano col motore,
si arava con le mucche. Il terreno era buono e a lavorarlo
rendeva.

Avevi otto mucche e le guidavano i bambini. Lo zio, poveretto,
quando andava in paese, comperava i cioccolatini e diceva: “A
chi viene domani a guidare le mucche do’ un cioceolatino”. Ci
alzavamo alle due e mezzo, alle tre; ci mettevano davanti alle
mucche e il fratello le spingeva. Noi eravamo una famiglia piccola
per la terra che avevamo, per cui dovevamo lavorare anche noi
bambini, Papa o lo zio tenevano il vomero, io davanti alle mucche
e mio fratello le spingeva a andare. Eravamo tanto piccoli che
alle volte ci addormentavamo; davanti, mettevano la mucca pit
buona che metteva le corna sotto il nostro sedere e ci faceva
andare avanti.

Facevamo quattrocentocinquanta - cinquecento quintali d’uva.
Alla fine dell'inverno, quando cominciavano a venire le foglie,
c'era da irrorare per paura che gli venisse la malattia. Papa
aveva comperato il motore e si faceva meno fatica, pero noi
bambini e la mamma, mentre il papa e lo zio irroravano la vite,
tiravamo le gomme, che erano pesantissime.

Gli uomini, al mattino, andavano a falciare I’erba a mano.
Bisognava falciarla entro le otto e mezzo, perché se no,
mancando la rugiada, diventava dura tagliarla con la falce a
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mano. Le donne, anche noi bambine, andavano a distendere
I'erba, al pomeriggio, perché si seccasse; poi dopo andavi ad
aiutare ad ammucchiarla. Quando eri piti grandicella, con la
forchetta la buttavi sul carro e papa la metteva a posto. La
portava a casa con il carro e noi andavamo sul fienile,. dnv.e
veniva distesa e preparata per l'inverno. A dodici, tredici anni,
stare in mezzo a quella polvere non & che facesse molto bene,
perd le esigenze erano quelle e tu lo dovevi fare. N

Quando siamo andati a Castelnovo Sotto gli uomini erano tre;
c’era ancora il nonno che ci veniva a dare una mano, mio zio
piul giovane non era ancora sposato. Poi ha messo incinta una
donna ed & dovuto scappare in Francia, I'altro mio zio si ammalo
e praticamente I'unica unita lavorativa efficiente era mio padre.
Presero un salariato fisso, pero il lavoro lo dovevamo fare anche
noi,

La donna aveva un grande peso nell’economia contadina, perché
gli uomini lavoravano i campi ma il bestiame era compito della
donna; la mamma, che era molto intraprendente, teneva due
scrofe che significavano un’entrata abbastanza importante
perché vendevi i maialetti piccoli. Era lei pero a doverli accudire
quando nascevano. ‘

Dopo tutto questo sacrificio, dopo tutto questo contributo .che.
& stato dato da mia madre e dalle donne, quando la famiglia si
sciolse - noi nel '38 venimmo a Reggio - gli averi vennero di‘J‘fs‘l
fra papa e lo zio. La donna, non essendo considerata unita
lavorativa non aveva diritti; non era considerata unita lavorativa
nel rapporto con il padrone e nell’ambito della famiglia non
aveva diritti sul piano economico. Mia madre, poveretta, stri]]oz
urld giustamente dicendo: “Questi soldi che sono stati messi
via, li ho guadagnati in gran parte io attraverso il pollaio,
attraverso i maiali, e adesso ve li dividete voi e a me non date
niente, io sono stata una serva tuttofare senza stipendio!”.
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A San Savino non c’era famiglia che non fosse stata
perseguita dai fascisti

4- Da Roncolo a Castelnovo Sotto

A Castelnovo Sotto iniziai le scuole elementari, La mia famiglia
si & spostata su richiesta del dottor Tassoni, che gli ha offerto
un podere migliore.

Li abbiamo trovato un ambiente completamente diverso.

A Quattro Castella, il fascismo c’era, ma non ha fatto delle
cose molto gravi, non ci sono state uccisioni. E stato
schiaffeggiato il sindaco, ¢ stato dato I'olio in giro, le donne
che andavano a ballare con la camicetta rossa venivano mandate
a casa in sottoveste; ma non andava molto pil in la.

A Montecavolo perd hanno rovinato delle persone a forza di
botte. Ma li a Roncolo dove eravamo noi, le cose andarono
avanti in questo modo.

A Castelnovo Sotto, al podere San Savino, nella stalla, il luogo
di ritrovo dei contadini, si parlava di tutto: dalle esigenze della
famiglia all’educazione dei figli, ai problemi della figlia che si
doveva sposare; le donne insegnavano alle ragazzine a lavorare,
a cucire, a far la calza; gli uvomini parlavano di politica. E Ii
saltava fuori la rievocazione degli avvenimenti, perché a San
Savino non c’era famiglia che non fosse stata perseguita dai
fascisti. C’era gente che gia da tempo - io sono arrivata a
Castelnovo Sotto nel '27 - era dovuta scappare in Francia perché
li avevano rovinati a forza di botte. Li ho cominciato a capire
che cos’era il fascismo; le cose che si ascoltano da glovanetti,
soprattutto se ti colpiscono, rimangono impresse non solo
perché vivi in un ambiente che le rievoca continuamente, ma
perché le vivi direttamente. Sviluppi una curiosita che ti spinge
a conoscere meglio queste cose. Pero va detto che quando ci
trovavamo di fronte a delle ingiustizie, ¢ domandavamo
spiegazioni, la preoccupazione dei genitori era talmente grande
che facevano fatica a darti una spiegazione esauriente. Io, ad
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esempio, da piccola mi sono scontrata con il fascismo quando
a scuola fecero un concorso per il piu bel disegno. lo ero
bravissima in disegno, il mio era il pit bel disegno della classe:
un fascio contornato dall’alloro. L'avevo fatto talmente bene
che venne preso come il miglior disegno di tutte le scolaresche
di Castelnovo Sotto. Cera il dottor Ganassi, il padreterno del
fascio, che tra I'altro era un nostro amico di famiglia; tutte le
sere gli portavo il latte di una mucca speciale, conosceva bei.qe
la nostra famiglia. La premiazione si teneva al teatro Ausonia,
ma nel momento in cui dovevo ricevere il premio dal podesta,
mi chiamano sul palco, e lui mi chiede: “Ma tu non hai la tessera
della Piccola italiana?”. To rispondo di no. Cosi il premio non
me lo hanno dato. To mi domandavo cosa c’entrasse la tessera
da Piccola italiana con il pil bel disegno.

Sono tornata nella platea dove c’erano tutti gli altri bambini:
chi rideva, chi anche capiva qualche cosa e tu piangi e nessuno
ti spiega il perché! Arrivo a casa piangendo, mia madre stava
dando da mangiare ai maiali. “Ecco, non mi hai preso la tessera
da Piccola italiana e a me non m’hanno dato il premio, io avevo
fatto il pit bel disegno!”, e lei, poveretta, che aveva b'.f:l‘l altrq
da pensare, mi ha dato uno schiaffo dicendo: “Adesso piangerai
per qualche cosa!”, ciog, piangerai per una ragione, non pet il
disegno. Papa, giustamente, che era gia una persona nml.m
diversa, molto umana e anche molto capace di capire la mentalita
nostra, pur essendo severissimo, mi spiegd e mi disse:
“Insomma, io ho tre figli - perché noi siamo tre fratelli, dal "21
al 25 siamo nati in tre e siamo andati a scuola tutti assieme -
tre tessere sono sei lire e sei lire sono per me una giornata di
lavoro...”. Allora il giornalino costava dieci centesimi, per fare
un paragone, .

Poi mi hanno obbligato a prendere la tessera, altrimenti non
mi avrebbero dato il diploma di quinta elementare. Tu cominci
a capire subito che ci sono cose che non vanno, ma nessuno ti
spiega il perché. Siccome non ero iscritta alle PECCGIE‘ italiane,
perché papa le sue idee non le propagandava, ma lua‘di‘fn:nd.m:'a3
non mi facevano partecipare ai saggi ginnici, cosi 1 sentivl
emarginata. Questa situazione non pesava soltanto su di me.
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C’¢ un altro episodio significativo sempre accaduto a scuola.
Io ho fatto le classi fino alla terza elementare a San Savino, poi
sono andata a Castelnovo Sotto dove oltre alla classe delle
bambine e dei bambini, ce n’era una mista. lo ero nella classe
mista dove c’erano i bambini pit grandi. A causa della
condizione dei contadini, della loro mentalita e del bisogno di
manodopera, i bambini di certe famiglie venivano a scuola solo
d’inverno, specialmente se il papa era dovuto scappare. C'era
un bambino che abitava a Case Melli che, finito I'inverno, non
veniva a scuola. La maestra ci chiese il perché. Un bambino pit
grande, Guido Mainini, disse: “Signora maestra, non viene a
scuola perché lui & il pit grande di cinque figli e deve aiutare la
mamma a lavorare nei campi che il papa & morto...” - “ Ah si?
Poverino... e come mai?”- “Eh, signora maestra, i fascisti
gliel'hanno sfilonato”. Allora la maestra gli ha detto: “Somaro,
impara a parlare 'italiano! Si dice che gli hanno rotto la spina
dorsale, non sfilonato... dove hai imparato quella parola li?”.
Poi ha cercato di dare una spiegazione, dicendo che, in
definitiva, i fascisti cercavano di impedire a della gentaglia di
fare certe cose che danneggiavano il paese. Dopo la guerra
parlavano e offendevano gli ufficiali e lei aveva un papa che era
ufficiale che, quand’era in divisa, gli dicevano: “Levati la divisa
e vai a lavorare!”. La popolazione gli diceva queste cose e i
fascisti hanno reagito per creare una condizione piu civile...”
Non |'avesse mai detto, poveretta! I bambini piti grandi
urlavano: “Non & vero! Sei bugiarda! Perché mio fratello &
stato bastonato ed era bravo! E’ dovuto scappare in Francia!
Mio padre non ce I'ho perché é dovuto emigrare sennd me lo
uccidevano!” E’ uscito tutto lo stato d’animo dei bambini, sia
per le condizioni familiari, sia per le cose che avevano sentito.
Si viveva nelle stalle e si discuteva degli avvenimenti... “Han
picchiato il tale... oh, poveretto! 1l tal altro I'hanno rovinato...”.
Poi, se non eri con il Fascio, eri un comunista. Nella stalla,
quando gli anziani parlavano i bambini percepivano sempre
tutto. Mi ricordo che c’era un signore, grande invalido di guerra,
che diceva: “Il tale I'hanno arrestato, poveretto... - e faceva i
nomi di quelli che lo avevano arrestato - una sera i fascisti sono

30

£e

——ﬁ—_—

andati in caserma e lo hanno torturato, gli han messo la testa
dentro una morsa e gli hanno grattugiato il viso con una grattugia
da formaggio!”. Si pud immaginare che effetto aveva su dei
bambini e dei giovanetti, e son fatti accaduti. Poi c’era il vicino
di casa che era stato militare dopo la guerra ed era attendente
di un ufficiale di alto grado e diceva: “ Eh si, ma i fascisti han
fatto queste cose... Io mi ricordo di quando il mio comandante
mi ha dato l'ordine di aprire I'armeria, e gli hanno dato dei
fucili, dei moschetti, delle pallottole, delle bombe, eccetera”.
Ricordo anche che mio zio ci raccontava un episodio a cui aveva
assistito: a Bagnolo, nel '22-"23, mentre era in un bar, arrivano
i fascisti in bicicletta con sulla canna un uomo, chiamano la
gente del bar e dicono: “Venite a vedere come 'abbiamo
trattato”!, obbligano il poveretto a togliersi camicia e la maglia,
alla quale era attaccata la pelle, per le bastonate ricevute.
Nella classe si era creato questo clima, anche noi bambini pit
piccoli abbiamo cominciato a picchiare sul banco, un casino
del diavolo; la maestra & scappata via piangendo. Poi vennero
altre maestre a spiegare che noi dovevamo essere buoni. Poi la
cosa mori li, perché ovviamente se saltava fuori la maestra
perdeva il posto. Queste cose te le sei spiegate dopo.
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...Beh, che cos’é il primo maggio?

5- Ambiente sociale, giovani, fascismo

A Castelnovo Sotto I'ambiente era particolare. C'erano le classi
sociali: i signori, il ceto produttivo, i contadini, i braccianti.
Poi, ¢’erano i fascisti e gli antifascisti.

Si formavano dei gruppi chiusi; io, quando divenni adolescente,
non frequentavo solo ragazze contadine, ma anche del ceto
medio: i nostri amici, giovani, erano studenti, oppure
commercianti. Eravamo un gruppo abbastanza chiuso, se parlavi
di politica lo facevamo tra di noi. Ho avuto un fascista che mi
ha fatto la corte, ma il discorso con lui era completamente
diverso. Porto questo esempio per dire quanto il distacco fosse
grande e poco fosse I'aiuto, anche quando eri amica. Da
ragazzina, a sedici anni, c’era la sagra a San Savino, che
quell’anno cadeva il primo maggio, e io volevo un vestito,
mamma non me lo voleva comperare perché c’era sempre un
problema economico. Diceva: “Se vendo la gallina a Pasqua, ti
compro il vestito; adesso non vendo la gallina”; perché vendeva
una gallina oppure le uova per comperare quella stoffa che
costava meno, e con quella poi dopo tu dovevi confezionarti il
vestito. Papa, sentendomi brontolare, dice: “Va la, ho comperato
la stoffa per una camicia, fatti il vestito nella camicia, cosi vai a
ballare”, La stoffa era mille righe, bianca e bordo, e c’era venuto
anche un bel capo. Siccome avevamo fatto il collo a camicia da
uomo, la sarta mi suggerisce di comprare una cravatta. lo mi
sono detta: “Dal momento che compero una cravatta, la
compero che possa andare bene anche a papa”. Ho preso una
cravatta bordd, che era pit sul rosso.

La sera sono la che ballavo con Loris Cervi, che & stato poi uno
dei primi sindaci di Castelnovo Sotto, percid un antifascista, e
arrivano i fascisti con i carabinieri - nelle sale da ballo ce n’erano
sempre due - e mi dicono: “Come, tu il primo maggio ti permetti
di portare una cravatta rossa?” - e io, stupidamente, ho detto:
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“Beh? che cos’é il primo maggio?”. Figurati, ero la che ballavo,
a sedici anni a queste cose non ci pensavi. Allora Loris m’ha
levato lui la cravatta e se '@ messa in tasca. I fascisti non
contenti hanno detto: “No, si leva anche il vestito!” - allora
Loris dice: “Ma siete matti? E’ una ragazzina!”. C'era presente
il figlio del podesta e un ragazzo con il quale io avevo filato,
eravamo amici; nessuno si & alzato a dire una parola. Sei figlio
di una autorita, puoi anche dire: “Non & che abbia messo la
cravatta rossa per qualche motivo!”. Non hanno detto niente e
non hanno fatto niente. E io mi sono trovata li, umiliata. Queste
cose poi ti rimangono molto impresse, e quando c’é da fare
una scelta la fai anche se & pericolosa, perché ti rendi conto
che ¢ un modo di vita che non lo puoi continuare.
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Le donne si sposano e vanno fuori...

6- A Reggio, per far studiare i figli

Il trasferimento a Reggio & avvenuto perché papa ha sempre
pensato che i suoi figli non dovevano fare i contadini. Tenendo
conto che la nostra situazione economica, pur essendo dei
mezzadri, era discreta, perché la famiglia aveva saputo mettere
assieme dei guadagni attraverso il proprio lavoro e la propria
intelligenza, e siccome come unita lavorativa nei campi c’era
soltanto lui, ha pensato di venire a Reggio.

Gia mio zio pil giovane da tempo era venuto a Reggio. Aveva
sposato la moglie del fratello che era defunto e avevano aperto
un negozio davanti alle Reggiane. Questo mio zio veniva sempre
e stimolava papa a abbandonare la terra e venire a Reggio a
prendere un’attivita diversa che avrebbe fatto una vita migliore.
I ragazzi gia avevano cominciato ad andare a scuola, e il papa
aveva deciso che i figli maschi avrebbero studiato. Uno dei miei
fratelli, che adesso & dottore, aveva avuto una malattia ed &
stato in pericolo di morte. Altre malattie le abbiamo avute tutti
noi, come la congiuntivite e la difterite, perché in campagna ¢é
cosi: uno prendeva una malattia e la trasmetteva a tutti gli altri.
Anche per questo papa disse: “Io, i figli, li faccio studiare”.
Poveretto, si & trovato di fronte all'impegno di far studiare 1
figli; aveva due maschi e due femmine; io ero la pit vecchia -
tra me e mia sorella ci sono tredici anni - cosi, mortificato, mi
disse: “Mi dispiace, io non posso far studiare tutti i figli perché
non ho i mezzi, faccio studiare i maschi perché é un
investimento, le donne si sposano e vanno fuori, quello che io
spendo andrebbe a beneficio degli altri”.

E’ un ragionamento che pud sembrare brutale, ma allora era
un ragionamento pratico che aveva la sua ragione d’essere.
Venimmo a Reggio; lui e suo fratello, quello malato,
comperarono |'ex cooperativa che ¢’é in via Dalmazia dove c’era
il ristorante, il bar e il gioco da bocce. Papa ¢ mamma
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cominciarono a svolgere questa attivitad, Anche qui, fu un altro
grosso cambiamento per la mia vita. Finalmente sono riuscita
ad avere quelle risposte a tanti perché che mi ero posta e che
nessuno mi aveva mai dato: perché si viveva in quella situazione,
sotto il fascismo? Perché i fascisti ci trattavano in questo modo?
Se non c’era un modo diverso, se erano solo utopistiche le cose
che dicevano i genitori, cioé che quando c’era il socialismo si
stava bene... Si cominciavano ad aprire prospettive diverse.
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...E allora mi spiegavano la storia della cooperativa

7- Via Dalmazia

La via dove sono andata ad abitare, via Dalmazia, era abitata
per lo piti da dipendenti delle Reggiane e delle migliori fabbriche
di Reggio. Nella maggior parte erano degli operai specializzati,
tecnici, capi reparto. Erano un po’ I'élite delle Reggiane,
dell’Emiliana, della Societa del gas.

E’ sempre stata una via antifascista. C’era un gruppo di persone
anziane che, dopo aver mangiato a casa, veniva a bere il
bicchiere di vino prima di andare a lavorare. lo ero una ragazza
giovane e piena di curiositd, e anche molto comunicativa, e
allora mi spiegavano la storia della cooperativa. La casa che
noi avevamo comperato, nel ‘21 era diventata la cooperativa di
consumo e il centro di attivita culturale, ricreativa e politica
della via. C’era un bellissimo salone che poi noi abbiamo
distrutto perché I'aveva preso in mano il Fascio con cui aviemmo
dovuto convivere; i miei hanno pensato di fare degli
appartamenti, ed & stato un peccato perché era tutto affrescato
da pittori di Reggio molto bravi; non & stato salvato nessun
affresco, forse perché mancava la capacita di farlo.

Allora questi vecchi mi spiegavano che nel ‘21 Terracini venne
a Reggio in quella sede a fondare la Federazione nazionale
giovanile comunista. Era una casa che aveva una tradizione,
tanto che davanti c’era una lapide, poi messa dai giovani
comunisti di Reggio, per rievocare questo fatto. Adesso la casa
’hanno demolita, io la lapide I'ho salvata, ’ho mandata
all'Istoreco, proprio come un cimelio.

Questi anziani hanno cominciato a spiegare che cos’era il
fascismo; in quella via la brutalita del fascismo € stata una cosa
terribile. Quando erano giovani e volevano andare a ballare,
per uscire di casa lo sbocco era limitato a causa del Crostolo
che costeggiava la via; c’erano due ponti e i fascisti li aspettavano
sempre li sotto. Quando venivano a casa gli davano botte da
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orbi e loro dovevano scappare dentro I'acqua per non prenderle.
Cosi, per salvaguardarsi, hanno tirato su la busca, cioé hanno
fatto D'estrazione dei nomi di quattro che dovevano iscriversi al
fascio. Tra questi c’era Chiessi Mafaldo, che era un antifascista
combattivo e anche un tipo molto coraggioso e spregiudicato.
Quando ¢ andato a prenderla, la tessera a lui non gliel’hanno
data, non 'hanno voluto. In questo modo sono riusciti ad
attenuare la persecuzione perché i quattro che erano iscritti al
fascio andavano a ballare assieme a loro, poi si dividevano a
gruppi e, quando incontravano i fascisti, il fascista che li
accompagnava diceva: “No, lasciate stare, sono con me”.

Per cui si salvaguardavano.

E li ho cominciato ad apprendere cos’é il socialismo, il Partito
socialista, ma soprattutto la politica del Partito comunista. Ho
imparato a conoscere alcuni perseguitati politici: c’era Torell,
un nostro inquilino, io non sapevo niente di lui. Un giorno arriva
un maresciallo dei carabinieri e dice: “Voi qui avete un
personaggio molto peticoloso, lei deve stare molto attenta e mi
deve dire che cosa fa”. Mi chiede: “In questi giorni si & mosso?
Dove & andato? Dove non & andato?” Dico: “Mah... & uscito, &
venuto qui al bar, ma io non ho visto niente di straordinario”.
Il maresciallo chiede se ha avuto riunioni, incontri, cose del
genere. Dico: “No”. Poi Torelli viene giii a bere un bicchiere di
vino ¢ gli ho chiesto come mai fossero venuti i carabinieri. Dice:
“Non ti preoccupare”. Poi dopo, in separata sede, mi ha spiegato
le ragioni.

Cosi comincio a capire che cosa sono i partiti, quali possibilita
¢ci possono essere attraverso questi di riuscire a uscire dalla
situazione che vivevamo allora.
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Qui le ragazze, se andavano a ballare, la sera venivano a casa
col ragazzo e nessuno ci faceva osservazione

8 - La campagna e la citta, il lavoro, la guerra

To ho vissuto personalmente il passaggio dal mondo contadino
al mondo operaio: c’era differenza nell’essere antifascisti come
operai. Si viveva il fascismo in modo diverso, attivo, a causa
dell'oppressione in fabbrica. Sono passata ad un mondo diverso,
anche nel costume e nel modo di vita.

Il mondo contadino nel quale io ero cresciuta & fatto di
tradizioni, di regole abbastanza severe. L'educazione della donna
era il pudore, la riservatezza e 'ubbidienza: questi erano i cardini
fondamentali. “Stai attenta, chissa cosa dice la gente!”. Aveva
pitt valore quello che diceva la gente, per cui eri sottoposta
costantemente a delle pressioni: da una parte la politica, chiedere
qualcosa era pericoloso, non lo potevi fare; dall’altra parte,
dovevi sempre chiuderti in te stessa, perché se esprimevi
vivacita la gente chissa cosa poteva dire, per cui eri
costantemente mortificata.

Quando sono venuta a Reggio mi rimaneva la mentalita tipica
della cultura contadina: riservata, molto chiusa in te stessa. Mi
ero sempre sentita dire: “Taci, perché sei una donna”! Le donne
mangiavano da sole coi bambini, gli uomini non dovevano essere
disturbati.

1l fidanzamento durava tre, quattro, cinque anni e se
disgraziatamente la ragazza rimaneva incinta, I'uvomo la poteva
piantare e la povera disgraziata si metteva un fazzoletto in testa
e un grembiule davanti e non aveva piu il diritto di essere
considerata una ragazza. Era anche umiliata, era una vergogna
per la famiglia per cui lei non usciva pig, andava a Messa la
mattina presto perché non la vedessero! lo mi ricordo che mio
zio aveva messo incinta una donna vicino a noi, una donna
bellissima e anche abbastanza evoluta. Beh, si & messa il
fazzoletto in testa, il grembiule, quei grembiuli neri da resdora,
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non & piti andata fuori perché anche le sorelle non la volevano
con loro e si & sposata con un vedovo che aveva quattro figli!
Ha avuto la fortuna di trovare un vedovo che I'ha sposata... Le
chiamavano i rosii ed chiéter. $’la fus steda ‘na breva dona, ag
sucediva mia cost chi! @

A questo si deve aggiungere che la donna non aveva potere.
Nella famiglia contadina non erano considerate unita lavorative,
sia nel rapporto col proprietario fondiario, sia nel rapporto
all’interno.

Mentre il socialismo aveva aperto una prospettiva di
emancipazione femminile, che doveva mettere le donne a parita
di condizioni con gli uomini, 'avvento del fascismo aveva fatto
tornare indietro.

La chiesa cattolica aveva, in questa situazione della donna, una
grande responsabilita.

Nel mondo operaio invece la donna lavorava, pur essendo
succube. To rimanevo colpita dalla differenza di mentalita tra
le mie amiche contadine e piccole artigiane del paese di
provincia, e queste della cittd: pilt intraprendenti, con pin
autonomia, pid liberta.

A Castelnovo Sotto non sono mai andata a ballare da sola o
solo con le mie amiche, di sera.

Facevi il bagno nella stalla, ti vestivi, tornavi nella stalla perché
c’era caldo e aspettavi che arrivassero le amiche, con la vecchia
per portarti a ballare. Chissa che profumo portavamo in quelle
sale da ballo!

Qui invece le ragazze se ne andavano a ballare, la sera; venivano
a casa col ragazzo e nessuno ci faceva osservazione. Ma non ¢
che la mia famiglia permettesse a me questo. Io potevo uscire
di giorno con il mio fidanzato, ma di sera se non c’era mio
fratello o qualcheduno non potevo uscire. La mia famiglia aveva
mantenuto i suoi costumi, le sue tradizioni, anche se io nella
casa lavoravo e davo il mio contributo.

Durante la guerra, dopo i bombardamenti, mia mamma si era
spaventata, era scappata via, € i0 sono rimasta sola a gestire un
ristorante e un bar, che non era una cosa piccola, tenendo conto
tra 'altro che chi aveva sfollata la famiglia a mezzogiorno veniva
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a mangiare li perché era comodo e alla periferia della citta.
Rimaneva tuttavia questo costume, ma proprio perché ero
rimasta sola esprimevo meglio la mia personalita nel lavoro, in
quanto gestivo e dovevo affermare quello che ero capace di
fare e ne approfittavo anche, prendendo delle iniziative e
prendendo contatto con piti persone.

Era arrivata la guerra. Quando ci fu la dichiarazione di guerra,
la donne anziane che ricordavano la prima guerra piangevano e
dicevano:"Vedrete! T nostri giovani andranno al fronte e a casa
arriveranno i telegrammi dei caduti!”

Ma i primi caduti non furono al fronte: nel "43, d’estate, gli
alleati bombardarono le cabine dell’Emiliana di via Gorizia e
di San Polo, e i primi morti di via Dalmazia ci furono davanti
alla porta di casa! Quando sentii I'allarme, di notte, scappai in
bicicletta verso Codemondo. Al ritorno trovai tutte le porte
divelte e una scheggia aveva spezzato I'inferriata della finestra,
tagliato il mio cuscino e s'era conficcata nel muro. Invece della
cabina fu colpito un palo dell’alta tensione vicino a via Dalmazia,
cadendo, sprizzo scintille e gli aerei scaricarono le bombe in
quella zona, sulle case. Ci furono feriti e morti, la guerra era
arrivata in casa.
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Dell’eccidio del 43 alle Reggiane ricordo che I'ho saputo
da mio fratello e dagli operai che venivano a casa piangendo

9- Luglio ’43: i morti alle Reggiane

Eravamo praticamente al venticinque luglio.

Il piu giovane dei miei fratelli aveva smesso di studiare ed era
disegnatore alle Reggiane, e I'altro invece era studente e faceva
il liceo. Loro erano gia legati agli antifascisti, proprio perché
cresciuti in questo ambiente. Avevano senz’altro le idee piu
chiare di me, perché io avevo assimilato quello che mi era stato
detto, ma non operavo. Il venticinque luglio sono andati fuori,
hanno distrutto le case del fascio, eccetera., poi venivano a
casa e mi spiegavano quel che avevano fatto.

Poi successe il fatto delle Reggiane, i morti delle Reggiane, e
tra i morti delle Reggiane c’era quel ragazzino che aveva la stessa
etid di mio fratello, ed era un suo amico; mio fratello venne a
casa piangendo.

Dell’eccidio del '43 ricordo che '’ho saputo da mio fratello e
dagli operai che venivano a casa piangendo, raccontando quello
che era accaduto. Nemmeno a casa a mangiare sono andati, si
sono fermati Ii e si discuteva di questo avvenimento. Spiegarono
cio che era avvenuto, cioé che gli operai uscivano per fare questa
manifestazione che chiedevano la fine della guerra. Chiedevano
anche altre cose, rivendicazioni sulla alimentazione - ti davano
due etti e mezzo di pane e non avevi niente altro, e avevi bisogno
anche di alimentarti - ma soprattutto si chiedeva la fine della
guerra. Davanti alle Reggiane c’¢ questa formazione militare, e
a un determinato momento si mettono a sparare. A me € stato
detto che l'ufficiale, mentre il soldato cercava di sparare in
alto, mise il piede sulla mitragliatrice e cominciarono a falciare.
Ma c’é della gente che & stata uccisa colpita alla schiena:
sparavano anche le guardie dalle finestre. Io posso dire la
differenza tra 'opinione degli operai, dei soldati e delle donne
piti semplici, delle madri che piangevano e che dicevano: “Sono
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dei mascalzoni, non hanno diritto, la vita & un diritto di tutti,
scioperano perché vogliono la fine della guerra, in definitiva
sono tanti anni che la guerra ¢’¢, abbiamo solo dei morti e niente
altro. Solo sofferenze!”. La loro conoscenza, la loro preparazione
arrivava a questo. Poi c’era la posizione dei militari. C’erano
parecchi militari che venivano li al bar, e ce n'erano di quelli
che dicevano che era giusta la posizione dell'ufficiale: “Ma se il
popolo prende la prevalenza, ma non sa, signora, che razza di
casino?”. Nemmeno di fronte alla morte - erano imbevuti della
propaganda - riuscivano a vedere la gravita del fatto. Molti
soldati erano di parere diverso. Poi i funerali, che non ebbero
risonanza, i limiti erano grandissimi. Se si va a vedere tutti i
giornali di quell’epoca, sono tutti censurati, le descrizioni piu
veritiere vengono praticamente stralciate e si fa fatica a sapere
la verita.

Poi, tra il venticinque luglio e I'otto settembre lo spazio & breve.
L'otto settembre, li a Reggio c’erano molti militari. Nell'ex Gil
c’era un reparto dell’Autocentro di Piacenza, i soldati venivano
sempre li da noi nel bar e si parlava; allora cominciavi anche a
capire la guerra. Per il mio lavoro avevo conosciuto un sacco
di giovani che erano militari, ero diventata il centro di
informazione, per I'uno e per I'altro; mi scrivevano, mantenevo
il contatto con loro attraverso la posta e quando venivano in
licenza. Raccontavano le loro esperienze, quelli che erano stati
in Russia e quelli che sono stati in Jugoslavia. Ho saputo allora
delle cose della Jugoslavia che facevano rabbrividire; conoscevi
ancora pid a fondo la brutalitd del fascismo che prima attribuivi
all'ignoranza delle persone, mentre invece li era una cosa
organizzata, come le torture, i massacri, tutte queste cose che
venivano fatte in Jugoslavia.
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Cerano gli spostamenti d’aria, ti arrivava quell’aria calda
che la bomba quando scoppiava ti buttava

10- Gennaio '44: bombe sulla citta

Mi ricordo molto bene il bombardamento del 44 sulle Reggiane
perché io li ho perso mia zia.

Era poco che era morto mio zio che abitava nella nostra casa, a
Natale; siccome mia zia era rimasta sola, io ero andata su in
casa sua, cosi, per farle compagnia. A un determinato momento
sentiamo 'allarme, apro la finestra e ci sono tutti i bengala:
prima sono arrivati gli apparecchi, hanno illuminato la citta, &
suonato I'allarme. To porto mia zia in cantina e scappo fuori.
Tutta la gente in bicicletta che scappava. C'era, poveretta, una
donna che era presa dal panico e non riusciva a pedalare, io
ricordo che mi son messa dietro e la spingevo per farla andare
avanti, ha preso il coraggio si & messa a pedalare e io ho dato
una gran botta. Poi sono dovuta andare in un rifugio perché
hanno cominciato a bombardare, tremava tutto. C’erano gli
spostamenti d’aria, ti arrivava quell’aria calda che la bomba
quando scoppia ti buttava. Quando sono venuta a casa, dopo
poco, mi sono venuti a dire che la zia che abitava a Santa Croce
era morta, mio cugino e mio zio erano rimasti feriti. Aspettai il
giorno dopo, non ci si poteva andare perché c’era tutto il
cordone militare. Alla mattina sono andata per vedere che cosa
era successo e io mi sono trovata di fronte la zia che sembrava
un colabrodo: lei ha salvato praticamente tutta la famiglia, era
davanti alla fila con suo cugino, che aveva un braccio ingessato
e 'hanno riconosciuto per dei frammenti di quel braccio
attaccati a dei pezzi di giacca. Lei sembrava un colabrodo, aveva
dei buchi su tutto il corpo, la faccia tutta picchiettata, proprio
dai buchini delle schegge pit piccole, e tanti morti!

Poi tutte le case e le Reggiane completamente distrutte; li
attorno c'era tutto sparso quella materia infiammabile che
buttano le bombe incendiarie. Questo ¢ il ricordo che io ho del
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bombardamento del sei gennaio del '44.

Il giorno dopo, all'una sono tornati e noi eravamo davanti a
casa. Abbiamo visto una squadriglia che arrivava costeggiando
la ferrovia, e veniva dall’alta Italia, I'acroplano davanti ha fatto
oscillare le ali e ha iniziato a bombardare. E Ii non siamo riusciti
a scappare e sono dovuta andare in cantina con gli altri.

I bambini piangevano, le madri svenivano, le mura tremavano:
¢ stata un’esperienza spaventosa.
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Sono entrata nella Resistenza 'otto settembre

11- La Resistenza

Sono entrata nella Resistenza I'otto settembre.

La mia maturita politica mi viene da questa via, dove ho ricevuto
tante spiegazioni, per cui al momento di prendere una decisione
non ho nemmeno riflettuto: la decisione & stata spontanea, non
solo per le cose che avevo capito relativamente al fascismo.
Sono sempre stata avversa al fascismo proprio per la brutalita,
non perché avessi una maturita politica; ma soprattutto quello
che mi ha spinto a prendere la decisione che ho preso, e che ho
anche pagato, & stata una profonda umanita: il bisogno di aiutare
gli altri, impedire che della gente andasse in campo di
concentramento, soffrisse. Parallelamente, abbiamo cominciato
ad avere l'orientamento da parte del Partito comunista che
diceva: mentre andate dentro la Gil con due vestiti - la ne
levavamo uno e lo davamo ai ragazzi perché uscissero - cercate
di portar fuori anche le armi, i medicinali. Si portava fuori di
tutto e loro poi racimolavano e avevano i loro posti dove
mettere queste cose. lo avevo cominciato in questo modo; chi
mi ha dato il maggiore orientamento ¢ stato il mio fratello pit
vecchio. Anche il piti piccolo, poco dopo l'otto settembre, ha
partecipato e ¢’era ancora il mio povero zio, che, poveretto, si
muoveva male. Dentro alla ex Gil ci andavano anche dei
borghesi a lavorare, e siccome noi di via Dalmazia eravamo
vicini, eravamo diventati tutti dei dipendenti della Gil! Si andava
1a, donne, nomini, tutti quelli che potevano andare, e cercavano
di tirar fuori questi soldati per impedire che venissero portati
in campo di concentramento. I nostri parenti che erano stati in
campo di concentramento ci raccontavano le brutalita subite
nella prima guerra mondiale, dicevano: “Vanno a morir di fame!
E poi con questi che sono delle bestie, voi vedete che cosa gli
puo accadere!”.

Si andava non solo all'ex Gil, ma anche alle due caserme.
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Io avevo fatto conoscenza con parecchi ragazzi dell’aviazione
che venivano nel bar e si operava anche in questa dirt.ezione.
Mio fratello, il piti giovane, dice: “Qui, io non ci sto”. Si erano
raggruppati per attraversare il fronte e andare a q::on:ibattere
con gli americani, sono partiti in tre. Laltro invece € Timasto 2
casa, ma era gia legato ai gruppi antifascisti, allora di tanto in
tanto diceva: “Dai, vieni con me che devo andare a prendere
della roba”. Io ho cominciato a lavorare nella Resistenza con
mio fratello, mi ricordo il primo trasporto d’armi: ho fatto tutta
la via Emilia con una borsa con delle bombe sips e quellet
piccine, balilla, dentro alle scatole di lampadine. lo attraversal
tutta la via Emilia con la borsa e mi veniva una paura delle
bombe che non dico, perché secondo me se picchiavano contro
la bicicletta scoppiavano! Una paura stupida; pero, di fatto non
ho rinunciato! o
Dopo, c’era da distribuire anche i volantini. Poi, mio fratello
nella primavera del '44 & andato in montagna; lui & scappato
perché, siccome lavorava dentro le scuole e partecipava alla
pubblicazione di un giornalino, aveva sentito che c’era pericolo
che lo prendessero.

Sono rimasta a casa sola. Allora Torelli, che sapeva che ero
molto intraprendente, mi ha fatto conoscere Paolo Davoli, uno
dei martiri che abbiamo a Reggio. E’ venuto a darci qualche
spiegazione, a dire che non potevamo lavorare .indi\‘fidualmente
e disorganizzati, ma dovevamo lavorare organizzatl.
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Una ragazza del Bloch ci portava la stampa e I'informazione

12- I Gruppi di difesa della donna, il lavoro di staffetta

Con Maria Montanari e altre amiche fondai il primo gruppo di
difesa delle donne della mia via. Una ragazza del Bloch ci portava
la stampa e I'informazione, cioé volantini e cose del genere.
Poi abbiamo fatto anche due riunioni, dove veniva un dirigente
di questi antifascisti, che non so se era comunista, era del
Comitato di liberazione, e ci parlava del ruolo che le donne
dovevano conquistare nella futura societa. Ci dicevano di
raccogliere tutto cio che poteva essere utile ai partigiani. Noi
ci davamo da fare: soprattutto medicine, indumenti, munizioni,
cose del genere. Noi le raccoglievamo, poi loro le venivano a
prendere. In quel periodo, prima ancora che mio fratello
andasse in montagna, ho conosciuto il fratello di Gombia, che
veniva a prendere la munizione che noi racimolavamo.
Mi ricordo che papa ci aveva insegnato a mettere le pallottole
dentro le bottiglie che lui tappava; siccome lui lavorava il vino,
in cantina avevamo delle pile di bottiglie. Ci aveva fatto un posto
dove noi infilavamo le bottiglie piene di pallottole e quando
questo veniva, sembrava che comprasse tre o quattro bottiglie
di vino; se ne andava con le bottiglie che invece di vino erano
piene di pallottole. L'ingegno, quando sei in una certa situazione,
si acuisce,
Io poi andavo in quel periodo una volta o due la settimana a
Cerezzola, perché c’era la mamma del mio fidanzato e noi due
eravamo molto legate. Avendo un ristorante, avevo pit
possibilita di ottenere generi alimentari e riuscivo ad allungarle
del pane, dell’olio, dello zucchero... le cose che erano
indispensabili e non si trovavano. Suo genero mi presenta un
partigiano, Sergio Beretti, che era commissario del
distaccamento Don Pasquino del parmigiano che mi dice: “Tu
hai la fortuna di venire su e git e siccome lo sanno gia, perché
i fascisti sanno tutto, che ti fermi qui perché hai la mamma del

47



tuo fidanzato, sei piu favorita di altri e ti seguiranno anche
meno... noi abbiamo bisogno che ci porti su della roba. Bada
che tra laltro ci sono molte armi da portare su e git”. E ho
cominciato a fare la staffetta pianura - montagna. .

Ho cominciato che c’eran due fratelli che avevano un negozio
di macelleria a Reggio. Loro erano partigiani del Don Pasquino,
un loro fratello era nella Milizia e procurava delle armi che mi
consegnavano e io portavo su. Facevo la strada su e giu, se
c’era il coprifuoco verso le sei, chiudevo il negozio verso le
cinque e poi partivo su fino a Currada, tutto in bicicletta, e
portavo a questo partigiano le armi. Le armi, per passare il
posto di blocco di Ciano, me le fasciavo nel petto. Una rwoiFe]la
si nascondeva bene, ma una volta ne avevo cinque o sei da
portare su € con me era venuta una ragazziqa di Ri’valta,
giovanissima, aveva tredici o quattordici anni. M.e l aveva
mandata suo padre, che era un partigiano, petché mi aiutasse.
Andiamo, arriviamo su e, siccome passavo due tre volte alla
settimana, sapevano che andavo dalla mia futura suocera.
“Allora, ¢’& anche lui?”- mi dicevano, facevano le battute

spiritose: “Eh, stasera chissa cosa fai...” - e io: “Ma, oggi hf)

anche un po’ male allo stomaco perché, maledetto anche il
» -

gelato, sono golosa, ma vedete cosa succede...”. Mentre dico

questo, & saltato il bottone del reggiseno, sono vestita di seta e
la rivoltella scivola sulla pancia e io: “Che mal di stomaco!”- e
intanto ero diventata pallida per la paura...”Ma dio, che male!”-
e loro : “Dai, vieni dentro che abbiamo il medico! Dai, noi 1t:
belle ragazze le curiamo!” - “Si, ma io ho il moroso gelosoE voi
non lo sapete! Vado a casa dalla nonna..."” - ‘fDaI, i
accompagnamo!” - “No, vedrete che mi arrangio, vi ringrazio,
non vi preoccupate, mi arrangio “- ciapa al manubrro. dla
bicicléta e via!™. Quando sono arrivata un po’ avanti ho
respirato, e la ragazza fa: “Adesso ti senti bene?” - “Ma sa vot
c’am séinta béin! G'ho la rivoltéla insema a l'ombreghel,
ostia! ™,

In giugno ¢’@ stato un grosso rastrellamento e mio fratello‘é
venuto a casa, & rimasto pochi giorni, poi ¢ tornato su in
montagna. Nel periodo che era a casa, siccome i Gap e iSap
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dovevano fare un’azione e avevano bisogno di una rivoltella,
lui mi dice: “Vai su nel tal posto a prendere la rivoltella”.

Io parto con mia cugina Sandra, e andiamo su. Prima di arrivare
alla casa Roma incontro un uomo che mi ferma e mi chiede i
documenti e vuole sapere dove andiamo e perché; io gli presento
i documenti e dico: “Mah, io vado a prendere delle uova”.

Ci voleva portare in carcere e noi chiediamo cosa rappresenta.
Allora, lui ha fatto vedere il cartellino da partigiano, al ché ho
risposto che dovevo prendere un’arma alla casa Roma che
serviva ai Gap a Reggio. E allora dice: “Vi ci porto io alla casa
Roma”. Peré quel fesso ha preso il mio nome e I’ha scritto
assieme al numero della carta d’identita su un notes!

Quando arrivo alla casa Roma, 'arma non c’¢, ed é stata la
nostra fortuna. Lui, dopo una settimana lo hanno arrestato e
gli hanno trovato il nostro nome in tasca, cosi che io e mia
cugina siamo state arrestate, siamo state interrogate per una
giornata intiera: sempre a negare. Per quattro o cinque ore
abbiamo spiegato che eravamo andate a prendere delle uova,
potevano chiederlo alle contadine che ce le avevano vendute,
perché noi siamo venute giti con le uova. I fatto che avevo il
ristorante mi giustificava, ho detto: “Mi potete condannare per
il mercato nero semmai, perd per il trasporto di armi no”. Ci
mettono a confronto con il partigiano che ci aveva fermato in
montagna, il quale conferma la tesi della polizia. Allora io sono
andata in bestia e ho detto: “Scusami veh, sei un delinquente
perché non & vero che io sia venuta su a prender delle armi, tu
m’hai detto che siccome ero li tu avevi bisogno che io portassi
gilt un’arma! - dico - o povera meschinella cosa faccio di fronte
a un uomo armato? o ho dovuto accettare quello che tu mi hai
detto, e se vuoi saperlo, quando ho visto che I'arma non cera,
ero felice come una pasqua. L'arma non 'ho portata gia!”.
Quando ti trovi in difficolta, puoi essere la cretina piu grossa
del mondo, ma riesci, lo spirito di conservazione ti fa tirar fuori
le cose; se qualcheduno mi avesse detto che cosa avrei fatto,
che cosa avrei pensato in quel momento, non te lo so dire, perd
in quel momento 'ho presa cosi. C’¢ il verbale dove noi
abbiamo firmato e dove diciamo queste cose. Certo, io ho
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dovuto dire che 'arma doveva andare a mio fratello perché
quell’'uomo aveva detto cosi, perd mio fratello era gia in
montagna e si salvava. Allora, tenendo conto del fatto che
abbiamo firmato il verbale, hanno detto: “Andate a casa perd
non muovetevi”. To ho detto: “Ma dio buono, io ho paura dei
bombardamenti, voglio andare da mia cugina!”, che era
segretaria delle donne fasciste di San Bartolomeo. Dicono: “Si,
allora 1i ci pué andare”. L'altra mia cugina che era li con me
doveva andare a Roncolo da sua madre. Anche per lei dicono:
“Si va bene, perd domani mattina ricordatevi che dovete essere
a Reggio”. Noi, presa la bicicletta, siamo andate a casa. Mentre
sono a casa arriva Mafaldo Chiessi che mi dice: “Laila - era gia
il mio nome di battaglia - devi andar via! Cosa credi, che ti
lascino a casa? Domani vengono e ti fanno cantare, vai via subito
subito!”. Mio padre, quando Mafaldo gli ha detto che dovevo
scappare, ha risposto: “Io sono d’accordo, ho quattro figli; uno
& da un anno che non ne so niente, l'altro, & da tre o quattro
mesi che non ne so niente. Quando sei nata tu i miei fratelli mi
prendevano in giro perché dicevano che eri una donna, io dicevo
che ho fatto cinque anni di guerra, almeno questa la guerra
non la fa! Invece adesso anche tu devi andare...Pero, ricordati:
io penso che tua abbia fatto la scelta giusta perché a casa si
muore come topi, bombardamenti, rastrellamenti.... almeno tu
hai la possibilita di difenderti! Poi ricordati che tuo padre ha
molta stima di te!”.

Mia madte mi ha detto solo “Fa a mot!”, significava che nessuno
ti doveva toccare, il ‘fare a modo’ delle nostre madri e delle
nostre nonne voleva dire quello. Abbiamo scritto una lettera
dove chiediamo perdono ai nostri genitori e diciamo che
andiamo a cercare mio fratello perché si presenti, perché noi
non abbiamo colpe: balle di questo genere, e poi siamo scappate.
Siamo scappate su in montagna. Pero anche li 'emozione! Tu
per tutta la vita sei stata nella famiglia, hai vissuto la vita della
famiglia, la sua protezione. Mi ricordo sempre che avevo messo
la mia bicicletta sotto il letto della perpetua del prete di Roncolo,
¢ aspettavo mia cugina che era andata a salutare la mamma..
Mentre ero sdraiata sotto un pino, vicino alla chiesa, li in mezzo
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all’erba, mi dicevo: “Ma che cosa troverd mai di 1a?”. Fino ad
allora ero arrivata fino a Currada, gia facevo la staffetta tra
Reggio e Currada, portavo armi, e ho avuto anche tante altre
avventure: portavo armi da Reggio al distaccamento Don
P*asquino. A Currada avevo gid conosciuto quelli del
distaccamento Rosselli e sapevo dove dovevo andare, pero la
mia conoscenza non andava oltre Canossa, Poi siamo andate
su alla casa Noce, e abbiamo dormito dalla famiglia Friggeri.

Pinetti, che era un compagno partigiano, ci ha chiamato al
n}attino, alle tre e mezza; siamo scese nella Modolena e da li ci
siamo dirette a Cavandola, dove c’era il distaccamento Rosselli.
Eravamo in mezzo a questo fiumiciattolo che saltavamo da una
pietra all’altra: c’¢ un contadino che fa: “Ma in do’ ndév vuetri
d6??”, Dico: “Andiamo su a prendere delle uova e delle
galline”, e lui: “Ma m’sa che v’sidi persi!”®. Cioé, mi sembra
che abbiate perso la strada; chissa che faccia che avevamo!
fillora, ci ha insegnato la strada. Prima d’arrivar su c’é arrivata
incontro una pattuglia partigiana, ¢’ venuta a prelevare. Il
contadino gia lavorava per i partigiani e li ha avvertiti. E siamo
arrii..ra.te al distaccamento Rosselli: li comincia 'avventura
partigiana.
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Quando sono tornata git ero una persona diversa

13- In montagna

Sono stata su nove mesi, sono andata su in agosto € sono venuta
git il venticinque aprile.

Quando sono tornata gill ero una persona diversa. Arrivi e il
comandante Pasquino ci interroga e dice: “Da questo momento
tu sei un partigiano, percio qui non esiste differenza tra uomo
e donna, tu mangi con noi, dormi con noi”. A casa tu eri un
oggetto di interesse da parte dell’'uomo e, come dire, alle volte
i trovavi anche in difficolta. Li vai a dormire sulla paglia. Nel
distaccamento Rosselli il pit vecchio avra avuto si e no
venticinque anni, erano tutti ragazzi giovani. o mi ricordo che
quella sera dormii tra un carabiniere sardo e un altro ragazzo
partigiano, ma abbiam chiacchierato tutta notte: ognuno
raccontava le proprie emozioni, la propria vita; ma che ci sia
saltato in mente, non so, di allungare la mano! Dormivamo in
tre o quattro sotto un panno, percio non & che c’erano dei grandi
spazi. E’ i che ti rendi conto che & una realta diversa, ciog ti
rendi conto di trovarti in un monde diverso, in un mondo dove
forse aspiravi ad arrivare, dove ti considerano un essere umano,
ti rispettano, non ti mettono in difficolta. Questa & la prima
emozione, Di giorno ti insegnano ad adoperare le armi, perché
io ero combattente. Mia cugina no, lei dopo ¢ andata a scrivere
a macchina, & andata impiegata. Lei aveva anche un altro
carattere.

Abbiamo imparato a conoscere le armi: smontarle, montarle,
pulirle, adoperarle, sparare. Questa & la prima lezione che ti
fanno, poi la notte, di guardia. Sempre a Cavandola, c¢i avevano
messo a dormire su dei letti, per toglierci dal disagio di dormire
per terra, che era difficile per chi aveva sempre dormito in un
letto. A un certo momento perd abbiamo dovuto scappare
perché era pieno di cimici, non si riusciva a dormire. Quando il
distaccamento si & spostato verso Casina, sul monte Barazzone,
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li abbiamo dormito per terra. Una notte, ho fatto la guardia
per la prima volta, Mi ricordo che con me c'era il partigiano
Sa.etta, facevo: “Oddio, Saetta, senti che ¢’é¢ un rumore!”. La
prima volta per me anche le foglie erano tedeschi o fascisti. Ad
un determinato momento s'é tanto stancato che m’ha detto:
“Prenditi su e vai a letto perché la guardia la faccio da solo, se
no te mi fai crepare!”. ,
A‘.‘rﬁvar{o bisogno soprattutto dei collegamenti, percio li azioni
militari non me ne hanno fatte fare, se non quando c’era da
andare ad arrestare qualcheduno, a parlare con delle donne
avere delle informazioni. Dal Barazzone venivo giu fino .
Currada, dove c’era il punto di incontro con il distaccamento
del parmigiano, e ci scambiavamo le disposizioni e il materiale.
Questo lavoro I'ho fatto fino ai primi di ottobre, poi venne
I'ordine di togliere le donne dai distaccamenti.

Chi soprattutto voleva questo erano i cattolici, le beghine
sempre per la famosa moralita e balle di questo genere. Allora
ci spostarono e mi mandarono alla Volante, che aveva aggregato
il carcere. Il compito non era tanto quello di badare ai
prigionieri, ma di mantenere i collegamenti, di fare le indagini:
un compito piuttosto di polizia.
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L'Enza era in piena e 1 tedeschi ci sparavano addosso

14- Tra montagne e colline

In quel periodo ci fu il grosso rastrellamento tedesco
dellottobre. Ci siamo sganciati verso il parmigiano e abbiamo
attraversato I'Enza. . ,
Da pochi giorni avevo lasciato il distaccamento Rosselh., tutti
questi ragazzi erano miei amici e CONOSCEvo un po’ vita e miracoli
dei loro problemi. L'Enza era in piena e i tedeschi ci sparavano
addosso. Noi siamo riusciti ad attraversarlo discretamente; il
distaccamento Rosselli ha perso quattro partigiani, annegati.
Per attraversare, mettevi davanti I'asino o il cavallo e facevi la
catena. A un bel momento la catena si € rotta e quattro
partigiani sono stati trascinati dalla corrente € li hanno trm.rati
annegati. Poi abbiamo fatto tutto il parmigiano e arriviamo fino
al Lagastrello.

Sono stata alla Volante in ottobre e novembre. 1l ventiquattro
di novembre abbiamo avuto un grosso rastrellamento con
situazioni drammatiche. Abbiamo perso molti compagni nella
battaglia del monte Caio. Per ordine del comando di brigata,
alla vigilia del rastrellamento io e Marusca siamo andate a
Castelnovo Monti, a prendere dei documenti che dovevano
arrivare da Reggio. Sapevamo che ci sarebbe stato il
rastrellamento, perché avevamo le nostre spie dentro le
organizzazioni avversarie. L'appuntamento era per il mattino,
ma siccome ritardavano ad arrivare, siamo ripartite al
pomeriggio. Siamo arrivate a Cereggio verso 'una dop?
mezzanotte e gia i tedeschi erano a Ramiseto che sparavano. Ci
siamo aggregate ad una parte del comando del battaglione russo
e abbiamo attraversato I'Enza per andare nel parmigiano.
Ricordo che a Temporia incontrammo due compagne, Kira e
Barbara, che aveva la febbre alta, e dice: “Ma dio, come faccio
adesso a attraversare 'Enza?”. Me la sono caricata sulle spalle
e ho attraversato I'Enza. Dovevi fare quello che potevi fare.

4

Di la, per cinque giorni abbiamo girato, la roba ti si asciugava
addosso e abbiamo mantenuto il collegamento con le formazioni
che operavano. Poi abbiamo raggiunto il Comando di brigata,
anche perché io dovevo ritornare alla sede. Arrivata su a
Miscoso, la mia formazione si era spostata in Toscana, al
Castello di Comano. Al Comando di brigata ero arrivata che
ero sporca, lurida, non avevo niente da cambiarmi; una donna
m’ha dato un vestito di seta. Eravamo in novembre, allora mi
sono levata tutto quello che avevo, e senza biancheria mi sono
messa quel vestito e un impermeabile fatto in un telo di tenda,
in attesa che lei, poveretta, mi potesse lavare il mio vestito e la
biancheria. Al mattino, il vice comandante di brigata dice:
“Attraversate e andate nel parmigiano, a vedere come stanno
le cose”. Arriviamo in fondo all'Enza e ci sono due donne che
arrivano di corsa dai paesini del parmigiano, piangendo, dicono:
“Sono venuti a Trefiumi, Rimagna, Rigoso, hanno preso tutti
gli uomini, li hanno messi davanti e stanno venendo ad attaccare
Succiso!”. Succiso € vicino a Miscoso. C’é una salita irta
dall'Enza per andare su fino al paese. Di corsa siamo arrivati
su che gia sparavano. Siccome a Miscoso c¢’erano parecchi
partigiani che erano sbandati, disarmati, perché provenivano
dalla battaglia del monte Caio, il vice comandante dice: “Bisogna
portarli in Toscana. Chi ci va?”. Ero 'unica in grado di poter
fare un viaggio del genere. Sono partita: eravamo una
cinquantina di partigiani, la maggior parte senz’armi.
Comandava un ufficiale dei bersaglieri che era con noi, Gian,
che mi dice: “Dai, Laila, vieni tu con me”. Tra di noi c’erano
diversi partigiani che erano stati in guerra e c'era una certa
ostilita verso gli ufficiali; invece con me Gian si trovava molto
bene perché per me era indifferente che fosse ufficiale. Era
una persona molto intelligente con la quale si lavorava bene.
Attraversiamo il Lagastrello, a Paduli c’era una diga e c’era
una nebbia fitta e spessa, e la staffetta doveva fare da battistrada,
andare a vedere se c’erano fascisti o tedeschi, poi tornare
indietro e ripartire con la formazione. o ero vestita sempre
con quella veste di seta e quell'impermeabile, senza biancheria.
Arrivo di 13, ¢’era un ritrovo dell’Emiliana e chiedo informazioni;
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m’han detto: “Sono passati, ma ora non c'¢ pit nessuno”. Torno
indietro a chiamare i ragazzi, tenendomi i vestiti perché s’era
levato il vento. Mi ricordo sempre che quando sono arrivata
Gian mi ha abbracciato e dice: “Oddio, ma & mai possibile che
una donna debba fare una vita del genere!”. Tutto il giorno &
piovuto e siamo arrivati a Castello di Comano con un’acqua
che dio la mandava. L'acqua ti scendeva dalla testa, scivolava
sulla pelle ed entrava nelle scarpe; tra I'altro il vestito di seta
era rosso, quando sono arrivata la sembravo una pellerossa. Le
ragazze, per aiutarmi, m’hanno messo dentro a un mastello
d’acqua calda, per scaldarmi un po’ perché ero diventata un
ghiacciolo, perché a novembre & freddo! Io, quella strada I'ho

fatta tre volte, perché tu andavi avanti poi tornavi indietro, poi

andavi avanti con loro. C'era la nebbia e Gian mi aveva insegnato
a riconoscere il nord tastando le piante. Dalle otto del mattino
siamo arrivati a Castello di Comano all'una e mezza dopo
mezzanotte, i chilometri che abbiamo fatto non lo so dire.
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Quando ho deciso di non sposarmi non fu un colpo di testa

15- Esperienza partigiana e vicende “private”

Quando ho deciso di non sposarmi non fu un colpo di testa.
Quando sono venuta a Reggio avevo dei corteggiatori, e mi
piaceva un ragazzo che abitava vicino a me. Era un operaio,
vice capo reparto alle Reggiane, era un bel ragazzo e con lui mi
trovavo bene.

Io avevo i miei obiettivi: formarmi una famiglia con quest'uomo
che io stimavo, gli volevo veramente bene. Quando io mi sono
fidanzata con lui i miei non volevano, han detto: “Ma tu vai a
sposare un operaio che dopo as toca mantgnir to mari s’al
rmagn disocupé!”®. Allora la mentalita del contadino era quella:
non c’é la terra, non ¢'é niente.

Io ho fatto I'amore di nascosto per un anno con lui, poi nel '39
va a militare, richiamato. Mi scriveva sempre e i miei lo avevano
accettato. Intervenne anche mia zia che era stata emigrata in
Francia ed era molto piu evoluta: noi cugine correvamo da lei a
chiedere consiglio, quando ne avevamo bisogno.

A un certo punto il mio fidanzato doveva essere mandato in
Russia, Mio padre, siccome era un gran cacciatore, conosceva
un generale col quale andava a caccia - gli curava i cani - e io ne
approfittai per parlare con questo generale e I'ha fatto venire
a casa come operaio indispensabile per 'azienda, perché
producevano gli aeroplani. Poi ¢’¢é stato il bombardamento delle
Reggiane, e lui é finito a Varese.

Quando lui ¢ venuto a casa, io mi sono trovata di fronte uno
sconosciuto: il processo di crescita tra noi era stato
completamente diverso. Lui si & trovato non pitt con una
ragazzina, ma con una donna che gia pensava a quella che doveva
essere la vita. Mi ricordo che una giornata io bisticciai con mia
madre, perché lavoravo - avevamo un ristorante e bar, mia
mamma stava in cucina e io servivo al bar - ero impegnata dalla
mattina a mezzanotte, ¢ mia madre mi dice: “Veh, pulisci le
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scarpe a tuo fratello!” - “Cosa? Perché lui & studentje?! La
spazzola la sa usare anche lui! Mi sono alzata stamattina alle
cinque e adesso che ho un momento di riposo pulisco le scarpe
di mio fratello!? No!”. E mia madre, arrabbiatissima: “Ma come
ti permetti!? La donna deve fare.... * - nel mentre vie1.1e.il _mic‘r
fidanzato e gli ho detto: “Quando mi sposerd e avro d;l figli, gl}
insegnerd ad aver pit rispetto reciproco nella famiglia, perché
la donna non deve essere considerata una serva!” - lui m"ha.
detto: “Quando noi ci sposiamo e avremo dei figli, tu i figl} li
educhi come dico io”. E cosi cominciano a sorgere gli attriti....
Un giorno, quando ero a Currada e facevo la stafferta per il
Rosselli, arriva il mio fidanzato e mi dice: “Cosa fai qui? Adessq
vieni a casa subito !”- “Perdinci, vengo a casa subito!? Non sai
che sono ricercata per un trasporto d’armi?”- “Non mi interessa:
tu vieni! To sono a Verbania, tu vieni la, ci sposiamo...”- “No,
no, se mi cercano e mi sposo fanno presto a sapere c_he s0no
la! E poi, per quale ragione devo venir via?” . .“P‘erche se resti
qui diventi una donna indegna di educare i miei flg'h”. Io, quando
ho sentito questo, mi & crollato il mondo! Gia avevo delle
perplessita a sposarmi perché lui era molto geloso....

Gia con sua madre avevo parlato della sua gelosia. La mamma
era una donna semplicissima, era semianalfabeta. Pero mi ha
detto: “Guarda di rifletterci, veh! prima di sposare mio figlio
perché se fa fare a te la vita che suo padre ha fatto fare a me e
una vita che non & degna da essere vissuta”. La madre era una
donna intelligente. o
Ma per me non era solo il fattore della gelosia. Quando lui si
era trovato in pericolo, io avevo fatto il diavolo a quattro per
impedirgli di andare in Russia. Adesso io mi trovavo in questa
situazione, avevo fatto quella scelta e lui mi dice: “Tu, qui non
ci puoi stare, tu vieni a casa!” - anche se sapeva che 1'{11 potevano
uccidere. To ho avuto la sensazione che se invece di stare Ii mi
avessero fucilato, lui sarebbe stato piti contento! Allora hq
detto: “ No, tu adesso te ne vai a casa, fai quel che vuoi, io ti
lascio libero, non considerarmi piti la tua fidanzata, io vado su
e tu vai gin” - “Allora vengo in montagna anch’io!” - “1'"\!0. Tu,
vuoi venire in montagna? E’ una scelta tua, non perché io sono
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in montagna. Poi quassu io ho mio fratello, io sono in un
distaccamento, lui & in un altro, perché due persone legate da
rapporti affettivi o di parentela sono un pericolo per tutta la
formazione, anche marito e moglie li dividono, percid se vieni
su per stare con me, ricordati che le cose stanno cosi”. Infatti,
su non ci € venuto.

Io sono andata su al distaccamento come un cane bastonato
perché dicevo: “E adesso che cosa faccio”?. Allora una scelta
del genere significava che, forse, non ti saresti mai sposata....
Arrivo su al distaccamento, i ragazzi sapevano che dovevo
incontrare il mio moroso: “Allora, cos’é successo”?. Mi hanno
visto con una faccia brutta e io ho spiegato cos’era successo.
Il distaccamento s'é diviso, perché avevamo |'abitudine di
discutere tutto. Quando m’hanno visto in questo stato d'animo,
ce n'era una parte che diceva: “Hai ragione, mandalo al diavolo,
che te ne fai di un uomo del genere”?. E un’altra invece che
diceva: “No, tu devi riflettere perché ¢ il tipo di cultura che
abbiamo, la mentalita che abbiamo”. Ci sono state delle
discussioni grossissime, i problemi non erano piu individuali,
diventavano problemi collettivi. Ad esempio, c’era un ragazzo
che aveva diciott’anni, aveva la fidanzata di sedici anni in stato
interessante; a un determinato momento dice: “Beh, di’ che
s'arrangi”. Tutto il distaccamento ha preso posizione, dicendo:
“No, no, ma perché, poverina, che & a casa che ti aspetta?”.
Anche le questioni personali assumevano questo carattere e i
problemi del rapporto tra la ragazza e il giovane, allora, avevano
una dimensione completamente diversa da adesso. Allora non
c’era il divorzio. Tu ti legavi a un uomo. Francamente, io ho
fatto la battaglia per il divorzio, ma non e che fossi entusiasta,
per me il matrimonio & una cosa seria, i figli sono una cosa
seria, io non ¢ che sia molto felice quando vedo che piantano i
figli.

In seguito sono stata mandata al Comando di Brigata e alla
Volante, e questo fatto continuava a pesare, perché pensavo al
mio futuro.

Alla volante il comandante era Fifa, un ragazzo intelligente,
che aveva anche una certa cultura, pur essendo un muratore,
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che ha avuto molta pazienza con me, cercava di farmi ragionare,
diceva: “Con un carattere come il tuo, molto positivo, molto
riflessivo, devi riflettere molto seriamente prima di prendere
una decisione del genere”; e ancora: “Puoi ricucire le cose
quando vai a casa”. Abbiamo discusso a lungo, ma io a un
determinato momento, immaginando quella che sarebbe stata
la mia vita con un uomo del genere, dico: “Preferisco affrontarla
da sola; imparerd a lavorare indipendentemente, perché
nemmeno nell’ambito della famiglia voglio vivere la vita che ho
vissuto fino adesso”.

Quando si & reso conto che quella era la mia decisione, ha detto:
“Guarda, Laila, ci troviamo talmente bene, noi due, discutiamo,
se mai bisticciamo, perd troviamo sempre il momento di
chiarirci le cose, stiamo bene insieme...io non ho mai avuto la
fidanzata, mi vorrei fidanzare con te perché per me sei una
donna molto importante...”. E io, che ero appena uscita da
questa esperienza, ho detto: “Senti, anche per me & una cosa
importante perché per la prima volta nella mia vita incontro un
womo che discute a parita di condizione, perd qui la vita & quello
che &, un domani quando andiamo a casa vediamo meglio...
restiamo molto amici, io e te...”. Discutevamo sempre, perd io
capivo che lui voleva qualcosa di pill e aveva ragione. La vita li
era un’incognita costante, non sapevi come andava a finire.
Infatti & anche andata a finire molto male.

A fine novembre, in seguito al rastrellamento tedesco in corso,
mi trovavo a Temporia per passare 'Enza e andare nel
parmigiano, e li ¢’¢ Fifa: “Ma guarda, Laila...”, mi ha abbracciata
e salutata. Anche lui era venuto via dalla Volante, I'avevano
messo a ricostruire il distaccamento Cervi che era appena stato
distrutto. C’erano alcuni ragazzi del Cervi incontrollabili,
sconvolti da quel che era successo. Un ragazzino che avra avuto
diciassette, diciotto anni diceva continuamente: “Moriamo
tutti...moriamo tutti...”. I suoi amici lo avevano nascosto sotto
alle fascine quando il distaccamento € stato circondato e
annientato, e lui ha visto quando hanno ucciso tutti i suoi
compagni che gli hanno sparato alla nuca oppure con la
rivoltella in bocca. Non riusciva a fare niente e non avevamo
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neanche un calmante o qualche cosa per aiutarlo.

Li ho salutato Fifa, ho incontrato la Barbara e la Kira, e abbiamo
attraversato I'Enza.

A rastrellamento finito, quando sono partita per andare alla
brigata, incontro vicino a Succiso mia cugina Sandra che mi
dice: “Fifa & morto”- “E’ morto?! Ma tu scherzi!” - * Guarda
che lo cercano e non I'hanno ancora trovato...”. Era difficile
cercarlo per le abbondanti nevicate. Anche al comando mi
dicono che non sanno niente.

Dopo poco, finito il rastrellamento, quando sono tornata dal
castello di Comano e dopo quindici giorni di tebbri reumatiche,
mi chiamano per formare il servizio informazioni. Vengono
anche la Barbara e la Kira, una notte siamo li che dormiamo
assieme, mi sveglio di soprassalto urlando come una pazza,
dicevo: “Dimmi dove sei che vengo! Dimmi dove sei che
vengo!”. Mi ero sognata lui, questo ragazzo che mi diceva: “
Laila, vienimi a prendere! Vienimi a prendere! Ho tanto freddo,
ho tanto freddo! Sono ferito a un braccio...”. Dopo un certo
periodo di tempo incontro Pansa, sapevo che era stato anche
lui su alla battaglia di monte Caio, e m’ha detto: “Guarda che
Fifa era rimasto ferito a un braccio...”. Io non ho mai creduto
a queste cose dei sogni, per me erano tutte balle, ma rimasi
piuttosto scossa.

Com’é morto 'ho saputo praticamente vent’anni dopo. Lui &
sepolto a San Bartolomeo. o ero li, avevo fatto il comizio del
Primo maggio, mi avevano regalato dei fiori, poi avevo preso
dei garofani che sapevo che a lui piacevano e stavo mettendoli
sulla sua tomba. Allora, c’¢ un signore che viene e mi dice:
“Ma lei come mai mette questi fiori?”- “Perché...” - “Ah, lei &
Laila, la fidanzata... “ - che mi hanno sempre considerata la
fidanzata, anche la famiglia. Allora mi dice: “Sai, Laila, che
sono andato io a prenderlo... & finito morto assiderato, lui era
ferito a un braccio, si vede che ha perso molto sangue, si €&
nascosto in una buca dell'Enza, alla notte & morto assiderato”.
Quello che son riuscita a sapere & questo.

Questa & stata la mia esperienza.

Quando sono arrivata a casa, finita la guerra, ho avuto la fortuna
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di avere un padre e un fratello meravigliosi, ma mio padre in
particolar modo. Lui ha capito subito che io avevo bisogno degli
spazi miei. Potevo continuare a lavorare in un ristorante ed era
anche economicamente positivo, ma mi ha lasciato fare le scelte.
Quando avevo lo stipendio lo portavo in casa, se non avevo lo
stipendio era lui che mi dava qualche cosa perché diceva: “Fai
un lavoro che & utile, & utile per te, & utile per la societa”. E io
dico che sono molto serena della scelta che ho fatto, proprio
non ne sono pentita, anche andando a vedere come sono vissute
quelle della mia generazione. Eravamo in quattro o cingue
amiche, proprio intime, tutte quante si sono lasciate col
fidanzato. C'era chi diceva:"Oh, I'¢ dvinteda ‘na partigiana ma
chisi cos’ I'ha fat!™™. Gente che era alla vigilia del matrimonio,
si & trovata in una situazione del genere perché la mentalita era
quella.

lo devo continuare delle cose per loro

16- 1l ritorno a casa, la scelta

L'esperienza della Resistenza & stata anche un momento di grossa
presa di coscienza della condizione della donna; un po’ per le
mie origini, un po’ a causa della lotta di Liberazione, quando
sono tornata non era piu la stessa cosa.

In montagna, ero considerata alla pari dell'uomo e, se fai le
stesse cose dell'uomo, vieni valutata per quello che vali e non
perché porti i pantaloni o la gonna. A un determinato momento
poi mi hanno chiesto di assumere il comando delle staffette del
servizio informazioni e io mi sono assunta questa responsabilita;
questo porta a una valutazione di te stessa. La stima di cui godi,
ti fa fare delle riflessioni: se fino a ieri dipendevo, qui ho avuto
questa possibilita, & ovvio che posso esprimere me stessa anche
in un altro modo. Riuscire ad esprimere fino in fondo le tue
capacita, avere le amarezze e le soddisfazioni, ma che sono tue
e non date dagli altri. E’ un grande passo di qualita che poi ti
ritrovi nel momento che devi abbandonare la montagna, quando
ti dicono: “ Prepara la formazione che dovete andare giu”. Ecco,
allora in quel momento ti rendi conto che le cose cambiano
completamente: hai rotto con il passato, non hai piu la
prospettiva del matrimonio. Sai che git incontri la mentalita
che hai lasciato, che non & cambiato niente giu. Ecco perché
come sono entrata in casa, dopo aver abbandonato la montagna,
ho sentito una grande tristezza per un mondo dove tu hai vissuto
un momento molto importante della tua esistenza e ne sei
profondamente cosciente; un mondo dove hai lasciato degli
amici carissimi che hanno dato tanto per te e tu hai dato tanto
per loro e che sono morti; amici che avevano un ideale e che ti
parlavano di questo ideale come se fosse I'apertura di una vita
migliore, cioé la grande speranza di migliorare la propria
esistenza, di vivere serenamente, perché non chiedevano poi
tanto: si chiedeva di lavorare, di poter formare la famiglia e di
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vivere serenamente, di avere la possibilita di essere liberi, di
poter esprimere il proprio parere, come avevamo fatto fino a
quel momento.

Tu avevi vent’anni e andavi a casa, e portavi a casa delle casse
con dentro i cadaveri di quelli che erano morti in montagna.
Queste cose ti rimangono profondamente e allora fai delle
riflessioni e dici: “Devo fare una scelta della mia vita, quale
deve essere la scelta?”. Ovviamente, la riflessione pii spontanca
che mi & venuta senza proprio nessuna fatica & stata quella: “Io
devo continuare delle cose per loro; loro non ci sono, adesso
faccio io”. Questo & stato il primo discorso che io ho fatto con
la mia famiglia.

Ricordo il ritorno dalla montagna e 'impatto con la famiglia:
arrivo in casa e mio padre e mio zio mi abbracciano, mia madre
mi guarda, dico: “Beh, ma insomma, sono tua figlia!”. Poveretta,
& rimasta folgorata, non m’ha conosciuto. Prima di andare in
montagna io sono sempre andata piuttosto elegantina, sempre
molto ordinata. Gli arriva giii una figlia con i capelli lunghi
pieni di pidocchi, un cappello in testa, due pantaloni tutti
strappati, mi ha detto che avevo due occhi che sembravo una
pazza. A me non pareva, ma lei mi ha visto cosi. Poi ha detto:
“Adesso quale sara la tua vita? Hai piantato il moroso, ma chi
ti vorra adesso, dopo cinque anni di fidanzamento?”. Mentre
mio padre ha detto una cosa molto importante: “Qui il lavoro
c'e per tutti, tu fai le tue brave scelte e io ti appoggero”.
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Maruska Bertoldi, Renato Morini (Cip), Annita Malavasi (Laila),
nei primi tempi dopo la Liberazione
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1946 - Davanti al Teatro
Ariosto, a nome dell' ANPIL,
Laila offre simbolicamente
la bandiera all’ Associazione
Reduci Campi di
Concentramento

1948 - Riunione della Commissione Sindacale Bloch.
Al tavolo: Dorina Borghi a destra e Fanny in piedi
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1948 - Congresso nazionale CGIL a Firenze.
Da sinistra: Laila, F. Iotti, A. Paterlini, S. Bonsaver, Poli, Grassi

Mosca 1953 - Delegazione italiana CGIL in rappresentanza di tutti i
partiti per il 1° Maggio, in visita nei luoghi dove hanno combattuto i
soldati italiani,
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Anni ‘50 - Congresso nazionale Sindacato Abbigliamento. Congresso
FILA ad Empoli. Laila & seduta a destra
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Operaia di un calzificio reggiano in una manifestazione attorno agli anni ‘50
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1958 - Delegazione nazionale partecipante alla Federazione mondiale dei
sindacati a Lipsia. Si rintracciano, tra gli altri, Brodolini, Piccolato, Com-
missione nazionale CGIL, Santi, Grassi, Laila al centro, Vittorio Foa

Lotta al Calzificio Bloch, 1959 - Walter Sacchetti, Dorina Borghi, Maria
Montanari, Segretario CISL, Segretario UIL, Laila
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1965 - Gita a Falcade.
Sergio Tori “Bleki” (seduto)
Laila e amica.

1959 - Riunione alla Bloch in occasione della prima battaglia.
Spartaco Panciroli, Bigi, Dorina Borghi, Laila

e

Anni ‘60 - Segreteria del Sindacato Tessile Abbigliamento. !
Laila, Spartaco Panciroli, Maria Montanari, Fanny Bigliardi, Bigi

1965 - Corteo e manifestazione Bloch contro i licenziamenti

70 71



Anni 1966 - 1967 - Primo sciopero delle Confezioni in serie,
di fronte alla Associazione Industriali

1968 - Ultimo Congresso nazionale Abbigliamento
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Dal lunedi al sabato pomeriggio
ero sempre impegnata per queste riunioni

17- L’'impegno politico

Abbiamo subito costruito la sezione nella zona dove lavoravo e
abitavo io, una villa di Reggio, anche se era limitrofa. C’erano
sette ville: Cavazzoli Sud, Cavazzoli Nord, Roncocesi, Cella
Pieve, Cadé e Gaida. Qui avevamo sette cellule femminili che
venivano riunite tutte le settimane, per cui dal lunedi al sabato
pomeriggio ero sempre impegnata per queste riunioni.
Attraverso il contatto con la gente ti si aprono prospettive
diverse, discuti dei problemi, come la costruzione di un asilo
per permettere alle donne di andare a lavorare e non lasciare i
bambini per la strada e per dare loro da mangiare.

Dopo questi sei mesi di esperienza mi hanno chiamato a dirigere
la commissione femminile del Partito comunista, a Reggio. Mi
trovavo a disagio: la vita politica I'avevo fatta quei sei mesi; su,
avevo fatto la vita militare, la vita che si chiedeva come
partigiano. Lassi ci avevano fatto delle lezioni, venivano i
compagni e cercavano di spiegarci perché la lotta; ad esempio,
discutevamo dell’amministrazione comunale e io ho chiesto che
differenza c’era tra il sindaco e il podesta, perché francamente
non la sapevo. La propaganda fascista era solo propaganda,
erano solo frasi fatte, cioé non avevi nemmeno la possibilita di
raffrontare quello che pensavi. E noi donne, poi, eravamo di
un'ignoranza spaventosa, e ci aiutavano praticamente a capire.
Perd, quello che & costato! Perché poi eri piena di dignita e di
orgoglio, io mica ci tenevo a fare una cosa sbagliata, il ché
significava che di giorno lavoravi e di notte studiavi, C’é stato il
passaggio tra il modo di studiare a scuola e il modo di studiare
il materiale che ti veniva dato dal partito.

Mi ricordo il primo articolo che ho letto, su I'Unita, di Togliatti,
sulle donne. Quanta fatica ho fatto per capirlo! Io me lo sono
letto, I'ho imparato a memoria, e poi ho capito che non andava
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bene; allora ho imparato a discuterlo con gli altri. Mettendo a
raffronto le cose che riuscivi a leggere, riuscivi anche a capirle
e afferrarle, diventavano una tua proprieta e allora con pil
facilita potevi andare a parlare.
Facevo fatica a parlare perché ero molto timida. Quando per
tanti anni ti sei sentita dire; “Taci che sei una donna!”, a
prendere la parola per esprimere il tuo parere hai sempre paura
di sbagliare; allora non parli neanche quando devi patlare, In
sezione, invece, fra amici, queste cose le facevi.
A un bel momento mi dicono in federazione: “Beh, devi andare
col segretario della federazione a parlare a Castelnovo Sotto” -
m’é venuta la febbre a quaranta! Al mattino avevo un febbrone
da cavallo determinato dalla fifa di dover andare a parlare in
pubblico, in un teatro.
Il primo comizio I'ho fatto a Ciano, dov'ero stata anche come
partigiana, ed era per la preparazione della Costituente. C'erano
quattro, cinque partiti, quello che teneva la presidenza era un
democristiano: “Diamo la parola al gentil sesso”. Il gentil sesso
poi ero io, lui credeva di dire una cosa molto carina. Allora io
mi metto a parlare, avevo scritto tutto per non sbagliarmi e
quando sono arrivata in ultimo non sapevo pil che cosa dire, e
ho detto “Buongiorno”. Ho chiuso il mio comizio proprio in
questo modo. Sono le prime esperienze che ho fatto, perd sono
costate tanto nel senso che ero consapevole di quello che ero e
facevo uno sforzo per acquisire le capacita per fare quello che
dovevo fare.
Un giorno viene il direttore de La Verita’ e dice: “Laila, scrivi
un articolo!” - “Capirai!? Io ho scritto al moroso, ma un articolo
proprio mai in vita mia!” - “No, no, tu devi fare un articolo!”.
Non ricordo quante notti non ho dormito per fare quell'articolo!
Ho poi anche chiesto al partito di frequentare una scuola,
perché dico: “Sono disponibile, ma voglio avere anche le
capacitd per fare il lavoro, e abbiamo fatto un corso di due
mesi con Bursi, presso la federazione provinciale.
C’e anche da dire che tra il predicare i principi che sono sanciti
in un determinato ideale politico e la loro acquisizione sul piano
applicativo, ce ne passa. Ad esempio, al primo convegno che
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fece il Partito comunista a Reggio c’eravamo tutte, la maggior
parte delle attiviste erano compagne che avevano fatto anche
la lotta partigiana; fumavamo tutte, forse anche per calmare i
nervi. A un determinato momento Gombia - con il quale ero
molto amica perché veniva sempre a casa mia, anzi, fu uno di
quelli che mi stimold a diventare una attivista - mi diceva: “Hai
le caratteristiche per diventare una dirigente, un’attivista
sindacale, una funzionaria” - salta su e dice: “Ma voi donne,
ma chi vi credete di essere? Guardale qui tutte fumano come
fossero degli uomini, ma vergognatevi!”. Ci ha rimproverato
dicendo che noi non dovevamo fumare!

Laila ¢ stato il nome di battaglia. Quando noi abbiamo aderito
ufficialmente al movimento partigiano, che siamo entrati
nell’organizzazione, ognuno di noi doveva avere un nome fittizio,
cioé un nome diverso per impedire che tu venissi riconosciuta,
scoperta. E ognuno di noi ha preso il nome che ha ritenuto
opportuno; allora io avevo letto un libro dove c’era una Laila
che era una ribelle indiana e la cosa mi colpi e mi presi il nome
di Laila, I nomi russi erano molto di moda, il mio mi pare invece
che sia arabo, una cosa del genere; siccome & un nome molto
breve e facile da pronunciare, io me lo sono sempre tenuto.
Nessuno sapeva che mi chiamo Annita Malavasi, anche quando
andavo a far comizi oppure sulle pubblicazioni, ci mettevano
sempre Laila Malavasi. Poi, smettendo di lavorare, sono
ritornata al mio nome, anche perché in famiglia mi hanno
sempre chiamato Annita,
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Oddio, quando sono la dentro!

18- 11 voto

Nel gennaio del 45 c’era stata I'approvazione del diritto di voto
alle donne e io sono stata una delle prime donna a votare, sia
sul referendum che nelle elezioni.

I partiti della sinistra erano profondamente consapevoli che la
religiosita delle donne era oggetto di ricatto, per cui dovevi
fare un profondo lavoro proprio per riuscire a superare la paura
dell'inferno. A Reggio, come movimento di massa avevamo 1'Udi,
che prima erano i Gruppi di difesa della donna e che durante
tutta la guerra partigiana avevano assolto dei compiti molto
importanti. Avevamo un gruppo di attiviste veramente molto
attivo, in ogni comune e in ogni frazione. Si andava a casa a
parlare con le donne, andavamo a insegnare a votare; la parola
d’ordine era insegnare a votare perché c’era anche I'esigenza
di un insegnamento tecnico; non avevamo mai votato, come
tutti, e poi anche il superamento dell’'emozione: oddio, quando
sono la dentro! Una donna di settant’anni, che sapeva
miseramente far la croce, da sola dentro una cabina dove deve
decidere! E’ stato un lavoro enorme, casa per casa. Siamo
andate tutte a votare con una gran paura di sbagliare, anche
chi andava a insegnare diceva: “Ma avrd fatto bene?”. Si aveva
perfino paura che la riga diventasse torta, quando facevi la
croce. Non so dire il volume di lavoro che & stato fatto, ma,
malgrado questo, nella nostra provincia, soprattutto nella
montagna, dove i democristiani, ma soprattutto i preti
lavoravano sodo, abbiamo avuto anche delle donne di sinistra
che hanno votato per la Democrazia cristiana. Senza contare
P'ostruzionismo che & stato fatto anche nei nostri confronti. La
Jotti venne a parlare a Cereggio e c’era la piazza vuota, con il
prete che suona le campane, lei che si mette a parlare, un
bambino viene fuori e I'ascolta, arriva la mamma gli da una fila
di patacche e lo manda in casa, e lei dice: “Ho parlato a una
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piazza vuota!”. Una dirigente nazionale mi aveva raccontato
che era andata nelle Langhe a fare un comizio e aveva tutta la
popolazione che le era dietro; lei si voltava e la gente si voltava
e le andava dietro: non riusciva a capire il perché. Il motivo era
che il prete aveva detto che le comuniste avevano la coda.
Sembra una barzelletta, ma & vero.

La dove c’erano state le formazioni partigiane era stato fatto
anche un lavoro politico. Posso dire che noi in montagna,
parallelamente alla formazione militare avevamo la formazione
politica. Noi avevamo un gruppo di partigiani — la dirigente era
la Gloria, una maestra — che prima lavoravano con me e poi
andavano casa per casa, cioé si & preparata la popolazione a
quello che sarebbe stato il dopo. Ma dove questo lavoro non &
stato fatto, se ne sentiva la mancanza. Nel '54 ero in Sicilia a
fare la campagna elettorale, tutte le donne venivano ad ascoltare
il comizio che io tenevo ma erano tutte nascoste dietro il muro,
tutte infilate una dietro I'altra e non venivano in piazza; questo
per dire come le tradizioni, i costumi hanno il loro peso anche
dopo dieci anni dalla fine della guerra di Liberazione.

Proprio per la situazione in cui erano le donne, anche per me,
nonostante fossi stata partigiana, non & stato facile accettare
un ruolo pubblico, decidere la militanza per tutta la vita. Su di
me ha sempre pesato il tipo di educazione ricevuta. Ho fatto
interventi sia ai congressi di partito che della Cgil, perdé mi &
sempre costato molta fatica, perché quello che & nella tua
formazione te lo trascini e difficilmente riesci a smantellarlo.
Avevo fatto una scelta e ho dato fino in fondo il meglio di me
stessa per riuscire a superare le difficolta che hanno pur sempre
pesato su di me. Da parte delle donne vi era ammirazione,
stimolo, aiuto perché si capiva I'esigenza che qualcheduna
facesse qualcosa; dicevano “Meno male che ci sei tu!”, “Meno
male, vorrei riuscire anch’io!”. C'era questo tipo di solidarieta
fra le donne, cioé la consapevolezza dell’utilita del lavoro che
facevo io, per loro e per la societa. Anche negli uomini in linea
generale era cosi, ma c’era pilt sopportazione. Non & che sempre
erano disponibili e soprattutto, se per caso ti capitava di fare
un intervento migliore degli altri, a qualcuno dava fastidio.
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E cal doni cse g’han da dir?

19- Il sindacato, il lavoro delle donne

Poi dal partito sono passata al sindacato.

Alla commissione femminile del partito sostituivo una
compagna, Velia Vallini, che era in maternita; una volta che la
compagna ¢ ritornata - io avevo frequentato la scuola - m’hanno
proposto se volevo andare alla commissione femminile alla
Camera del Lavoro perché avevano bisogno di una dirigente e
io ho accettato. _
In ogni organismo dirigente c’era la rappresentante femminile,
non solo perché le donne avevano bisogno di imparare a
discutere, avendo vissuto fino a quel momento in un mondo
che le sottovalutava, ma anche perché si trovavano in difficolta
a discutere i loro problemi assieme agli uomini. D’altra parte,
le donne avevano dei problemi particolari che dovevano essere
affrontati, elaborati, e poi portati in seno al sindacato per farli
diventare proprieta del sindacato. Questa & la ragione delle
commissioni femminili, sia nell’ambito del sindacato, sia
nell’ambito del partito. Tutti i partiti avevano le loro
organizzazioni femminili, proprio perché partivano da questa
realta.

In Italia, cosi come esisteva una questione contadina e una
questione meridionale, esisteva anche una questione femminile,
che non era solo una sottovalutazione sul piano culturale, ma
era una realtd determinata da una differenziazione anche sul
piano della valutazione del lavoro e del salario. 1l salario delle
donne, per contratto, era inferiore anche del 40% a quello
dell’'uomo. C’erano delle differenziazioni salariali enormi, pur
facendo lo stesso lavoro; anche le donne che lavorano in
fonderia, facendo lavori pesanti, prendevano un salario
inferiore. Un’altra differenziazione salariale riguardava il
lavoratore giovane che prendeva meno dell’adulto; per la
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ragazza, la differenziazione salariale era ancora superiore perché
era riferita al salario della donna.

Per cui avevamo dei grossi problemi riguardanti il diritto al
lavoro; I'emancipazione della donna & strettamente connessa
alla indipendenza economica e alla parita di valutazione delle
sue capacita, della sua intelligenza. Assieme a questo ci sono
tutti i problemi sociali, perché non possiamo dimenticare che
la donna ha anche un compito nell’'ambito della famiglia. Allora
non esistevano delle grandi strutture che sostituissero la donna
nell’educazione dei figli, c’era qualche asilo. Ci trovavamo alle
volte di fronte a problemi urgentissimi, come a Montecchio
dove in un’azienda, la Capolo, le donne portavano i loro bambini
al pensionato, che allora si chiamava ospizio, dove c’erano delle
vecchie nonne che li tenevano perché altrimenti non sapevano
a chi affidarli. Se in casa non c'era la suocera o la mamma o la
nonna, il bambino non sapevi a chi affidarlo. Ecco allora
'urgenza di affrontare tutti i problemi connessi al diritto al
lavoro della donna. Parallelamente al diritto al voto, alla parita,
al giusto riconoscimento nell’ambito della famiglia e nella
societa, c’era la necessita di lottare non solo per salario, ma
anche per I'uguale pensione.

Inizialmente, non abbiamo trovato delle grosse difficolta
determinate da intenzioni o a resistenze da parte degli uomini,
ma piuttosto per il tipo di educazione che aveva I'nomo, per la
sua incapacita di vedere le difficolta della donna a parlare, non
avendo mai avuto questo diritto. Molti dirigenti poi erano pii
preparati perché avevano fatto ‘I'universita del carcere’. Cosi,
tutte le volte che andavi alle riunioni, dopo noi donne ci
trovavamo e si faceva: “Ah, veh, cosa ti han detto a te?”- m’han
detto: “Oh, e cal doni cse g’han da dir?™, Loro lo facevano
per incoraggiarti, ma finivano per scoraggiarti, Quindi la vastiti
dei problemi e l'urgenza di affrontarli, di farli diventare
patrimonio dell’organizzazione per la quale tu lavoravi, ci fece
presente - e fui io che feci questa proposta - la esigenza di una
grossa iniziativa che ponesse alla organizzazione sindacale di
Reggio, ai partiti politici, alle autorita, i problemi femminili.
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I teatro Municipale di Reggio era pieno,
ci fu adesione anche da parte degli uvomini

20- La conferenza delle donne lavoratrici

La realta lavorativa femminile della provincia era anch’essa
molto difforme.

Noi avevamo le fabbriche dell’abbigliamento, che erano una
punta avanzata anche dal punto di vista della maturita politica
e della capacita combattiva che in certi momenti ha superato
quella degli uomini.

Poi avevi un numero rilevante, che é arrivato fino a
diciassettemila, di mondine, la manodopera femminile agricola
che trovava da lavorare quelle cinquanta, sessanta giornate
all’anno e non di pit, e poi, nei periodi di stagione morta, si
dedicava a fare qualche lavoro a domicilio di tipo tradizionale,
come fare la treccia e il cappello. Nella Bassa reggiana la
coltivazione del pioppo favoriva questa realta perché le pagliette
vengono fatte con il legno del pioppo. Queste donne d’inverno,
con questi lavori, riuscivano a guadagnare qualche cosa che
permetteva di comperare il rossetto, la cipria, le calze, insomma,
queste cose. Io non so come facevano, considerando che una
treccia di paglia & trentadue metri e loro prendevano trenta,
trentacinque centesimi, per cui riuscivi a prendere solo una
scatola di fiammiferi di legno, perché quella di cera costava
cinquanta centesimi. Lavoravano anche alla sera, nella stalla,
con gli aghi, la paglia di Firenze, cosi la chiamavano, e facevano
i cappellini.

Avevamo la Lombardini e le Reggiane dove lavoravano un certo
numero di donne. Poi venivano occupate nella lavorazione del
baccala, a Reggio, nel tessificio a Cavriago e ancora un enorme
numero di donne che facevano il lavoro domestico. Erano le
donne della montagna che venivano a lavorare in citta e avevano
dei grossi problemi perché erano trattate come schiave.
Un’altra questione era quella della legge sulla maternita.
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La legge fascista sulla maternita I'avevano riformata con un
decreto legge nel senso che prevedeva tante settimane di riposo,
sia prima del parto che dopo e noi dovevamo riattivarla perché
era in scadenza. Prendemmo questa iniziativa: preparammo
questa conferenza delle donne lavoratrici; il teatro Municipale
di Reggio era pieno, ci fu adesione anche da parte degli uomini,
meravigliosa. I segretari della Camera del Lavoro presero a
cuore la questione e portarono a Reggio una miriade di donne;
la preparazione aveva avuto una risonanza enorme, perché noi
I'avevamo fatto in tutti i comuni, era stata preparata come un
congresso. Nelle fabbriche ci fu un dibattito enorme che
risveglio I'attenzione di tutte le autorita; i partiti ci tenevano a
essere presenti, non solo perché avevano bisogno di popolarita,
ma perché il problema interessava. Apri la manifestazione il
sindaco. Eravamo alla vigilia della rottura dell’unita sindacale,
nel febbraio del ‘47 e la conferenza era stata preparata
dall’ottobre del ‘46. Lavorava con me una democristiana che
era molto brava, molto intelligente, e viveva direttamente
I'avvilimento delle donne perché andavamo alla riunione
assieme, e si rendeva conto della realta, della differenza tra le
cose che dicevano loro e quello che era la vita reale delle donne,
per cui diede il massimo del contributo unitario. Perd quando
si e trattato di dividerci i compiti, su come gestire la conferenza
- io dovevo fare la relazione perché ero responsabile della
commissione femminile, ma lei era vice responsabile ed era
giusto che facesse il suo intervénto - mi mandd una lettera, mi
disse: “Fin qui ci sono arrivata e sono ben felice di quello che
abbiamo fatto, perd non me la sento di venire a parlare alla
conferenza, e non hai bisogno di spiegazioni per la realta nella
quale mi sono venuta a trovare”. Alla conferenza parld la
rappresentanza dell’Azione cattolica, parlarono tutte. Di fatto,
allora vigeva, e con forza, la posizione della Democrazia
Cristiana, cioé la donna/focolare e questa posizione fu una
remora molto seria all’acquisizione di determinate conquiste
per le donne, come il diritto al lavoro e favori il dilagare del
lavoro a domicilio. Per loro, infatti, se la donna faceva il lavoro
a domicilio, mentre era a casa curava la famiglia, badava ai figli
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- cosi avanzavano di fare gli asili nido - e quando arrivava
mezzanotte non capiva piu niente a forza di lavorare.

La conferenza ebbe un grande successo perché fu un elemento
di stimolo per le donne, in quanto si resero conto che pesavano
nella societa e nella vita politica del paese, e soprattutto che i
problemi della donna non erano suoi soltanto, ma erano
problemi della societa, per cui ci fu una svolta impnrtantc: In
quel periodo ottenemmo che nell’abbigliamento, a cominciare
dal calzificio Bloch, che allora si chiamava Maglierie Milano, i
datori di lavoro applicassero, in attesa della promulgazione della
nuova legge per la tutela delle lavoratrici madri, la vecchia legge,
anche se era decaduta.

Ottenemmo anche un accordo provinciale con la Confindustria
e questa fu una prima conquista importante. Poi ottenemmo
subito nel primo contratto di lavoro la parita di salario per le
donne che facevano il lavoro uguale agli uomini; pian piano si
andd avanti per questa strada, che non ¢ sempre stata facile.
Per tutta la mia esperienza sindacale, soprattutto i primi anni,
una donna se voleva emergere doveva fare quattro volte di pit
di un uomo per avere si e no riconosciuto un quarto di quello
che faceva, perché la realta era quella. Ne eravamo consapevoli,
per cui ci battevamo con le unghie.
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In quel periodo c’era la lotta del Bloch,
che allora erano Maglierie Milano

21- Al sindacato tessili e abbigliamento

Come segretaria dei tessili e abbigliamento ricordo le riunioni
che preparavo molto bene; discutevamo a lungo perché c’erano
comunisti, socialisti, democristiani e riuscire a mettere
d’accordo tutti non era sempre facile. Da una parte c’era troppa
spinta, dall’altra parte c’era piu spinta al compromesso; allora
dovevi trovare il punto d’incontro e molte volte dovevi discutere
anche con i tuoi compagni per riuscire a farli scendere ad un
compromesso che fosse accettabile da parte di tutti e molte
volte questo non & che piacesse a tutti, pero eri dirigente e
dovevi fare anche questo.

Come segretaria del sindacato abbigliamento, inizialmente io
ho operato assieme a Ivano Pezzarossi, per circa sei mesi, perché
dovevo prendere in pugno tutta una situazione che ancora non
COnoscevo.

In quel periodo, c’era la lotta del Bloch, che allora erano
Maglierie Milano e facevano parte della Snia Viscosa. La Snia
Viscosa produceva la materia prima e la Maglierie Milano, che
con la produzione di guerra era diventata di milleduecento,
milletrecento dipendenti - cio& una grossa fabbrica- trasformava
i prodotti in manufatti. Finita la guerra e il gettito che dava, la
Snia Viscosa pose la chiusura della fabbrica, che rappresentava
per la nostra provincia un peso economico non comune anche
per l'occupazione femminile che aveva. Si fece una grossa
battaglia per difendere la fabbrica. La Maglierie Milano aveva
una produzione di alta qualita, soprattutto in campo femminile;
la calza aveva un reparto telai molto grosso, c’erano una
cinquantina di operai che lavoravano sui telai e facevano il turno
completo, cioé lavoravano anche di notte. Era una produzione
altamente qualificata che trovava collocazione in Europa.
Bloch ne era il venditore e quando seppe che la fabbrica doveva
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chiudere ne era dispiaciuto. Allora attraverso i compagni di
Milano fu preso contatto con questo Bloch, che era disponibile
a comprarsi la fabbrica ad un prezzo ragionevole. Siccome la
Snia Viscosa & un’azienda di stato, si intervenne affinché il prezzo
fosse accessibile e possibile, tenendo conto che la fabbrica
doveva anche essere trasformata dalla produzione di guerra a
quella di mercato, per cui richiedeva degli investimenti.
L’accordo fu possibile dopo una grossa lotta che impegno non
solo gli operai della Maglierie Milano, ma anche la popolazione
di Reggio, ¢ aveva delle caratteristiche che furono uniche.
Siccome la fabbrica doveva essere trasformata e gli operai
licenziati, si arrivd a questo accordo: I'equivalente che Bloch
sborsava per pagare la Maglierie Milano doveva essere
accantonato per garantire un certo stipendio ai lavoratori,
fintanto che tutti non fossero rientrati nella fabbrica. Bloch si
impegnd a prendere il massimo dei dipendenti e a risolvere il
problema entro I'anno.

Le cose andarono in un modo che entro neanche nove mesi
Bloch trasformo 'azienda, e addirittura gli ultimi operai, prima
di rientrare in fabbrica, prendevano il cento per cento dello
stipendio da questa cifra che era stata accantonata. Questo tipo
di accordo & stato fatto per i rapporti che si erano determinati,
e anche per il personaggio che era Bloch, ciod un paternalista;
abbiamo fatto delle battaglie immense nell’interno di quella
fabbrica, peré riuscivamo sempre ad arrivare a dei compromessi
positivi, anche quando ha dovuto ridurre il personale per
esigenze di mercato, La fabbrica Bloch ha la stessa tradizione
delle Reggiane: & sorta prima della prima guerra mondiale, per
cui aveva una classe operaia che, tramandandosi le esperienze,
era diventata agguerrita e veramente consapevole e matura.
Hanno sempre fatto delle battaglie molto importanti, non solo
per la loro ma anche per le altre fabbriche. Nel '48, quando ci
fu la scissione sindacale e ci furono i ricatti nei confronti degli
attivisti sindacali della sinistra, abbiamo avuto una paralisi nelle
fabbriche. Le operaie del Bloch e dei calzifici Riva e Marconi
sono sempre uscite, non per il paternalismo del padrone, ma
per la consapevolezza della forza che rappresentavano, perché
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se i proprietari si attentavano a licenziare, loro glielo facevano
ingoiare il licenziamento. Avevano una forza, una combattivita
e una maturitd che non era anarchismo, tra noi e Parma c’é
una certa differenza. Noi abbiamo condotto tutte le battaglie
perché dopo la guerra si poneva per tutte le fabbriche la
trasformazione e il padronato italiano era piu propenso a
sfruttare la manodopera che a investire.

Le forme di lotta venivano studiate molto attentamente,
danneggiavano il padrone, ma non rovinavano la fabbrica. Ad
esempio, se c’era un macchinario che se sospendevi il lavoro si
rovinava, allora la c’era sempre la presenza del lavoratore.
Quando discutevi, e qualcuno poteva dire; “Facciamo lo
sciopero ad oltranza!” - rispondevo: “ Per quanto tempo puoi
resistere? E dopo, quando sei alla fine che cosa fai?”.

I calzaturieri di Parma per il contratto di lavoro adottarono la
lotta a oltranza: i padroni hanno chiuso e loro sono rimasti
tutti senza lavoro. Da noi qualcheduno poteva dire una cosa
del genere, ma la lotta veniva sempre studiata nei minimi dettagli
e la conquista dei lavoratori alla lotta era ragionata, mai
minacciata.

Mi ricordo una volta che ero in vacanza e sono venuta a casa
perché mi hanno detto che c'erano dei licenziamenti alla Bloch.
Sono arrivata il sabato mattina, il lunedi mattina abbiamo fatto
lo sciopero, dopo aver contattato tutti i lavoratori, anche quelli
distanti dalla fabbrica; abbiamo sempre avuto un numero
limitato di crumiri, che normalmente erano i democristiani,
legati al sindacato della Cisl.
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Una donna viene a insegnare a noi quello che dobbiamo fare?

22- Donna e sindacalista

Essere dirigente sindacale donna con gli operai non € stata una
cosa facile.

C'erano i telaristi, e mentre nei calzifici Marconi e Riva non
hanno fatto obiezioni ad avere come segretaria una donna, al
Bloch il problema saltd fuori, dopo la fine della lotta. Quando
Pezzarossi se ne ando, venne fatto il congresso e io diventai
segretaria del sindacato e gli uomini del Bloch dicevano: “Come,
una donna viene a insegnare a noi quello che dobbiamo fare?”.
C’era una trattativa relativa al premio di produzione che loro
avevano, non vennero al sindacato e non dissero niente:
venivano, stavano ai margini della riunione, non parlavano. Ma
nella trattativa fecero un errore molto grosso nel calcolo del
premio e ci rimisero anche qualche cosa. Allora con un lavoro
paziente riuscii ad incontrarli, parlai con loro, venne con me
anche il vice segretario della Camera del Lavoro, che era Franco
Totti. Si discusse a fondo la questione: se non mi volevano,
dovevano dire apertamente le ragioni, che non potevano essere
che ero donna e lore erano uomini; era una concezione del
periodo fascista, ma non di adesso, e loro stessi poi chiesero
scusa e dopo si stabili un rapporto molto buono.

La struttura del sindacato era capillare. Inizialmente non c’era
la trattenuta in busta paga e la raccolta dei contributi la faceva
il collettore, che non raccoglieva solo le quote ma era un
prezioso tramite di collegamento tra sindacato e lavoratori.
Attraverso questi attivisti il sindacato era sempre informato
delle esigenze, dei problemi e degli umori dei lavoratori. Nelle
fabbriche piccole e grandi operavano il comitato sindacale e la
commissione interna. In questo modo il rapporto sindacato-
lavoratori era costante. Finito il lavoro, il dirigente sindacale
aziendale passava dal sindacato per informare e chiedere
consigli, per cui il dirigente provinciale era sempre impegnato
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fino a tardi e se aveva qualche riunione dopo cena saltava la
cena. In quel periodo si rivolse al sindacato anche gente che
politicamente era molto lontana da noi, come i tecnici, che
sentivano il bisogno di migliorare le loro capacita.

Vennero a pormi questo problema: ma cosa possiamo fare noi,
dove possiamo attingere del materiale per migliorare, per
acquisire le capacita che hanno i tedeschi? Noi ¢i demmo da
fare per andargli incontro, cioé si resero conto che il sindacato
non era qualche cosa di avulso, di distaccato e si stabili
veramente un rapporto molto buono. Proprio al calzificio Bloch
noi facemmo la conferenza di produzione con il consiglio di
gestione e ci fu una partecipazione diretta dall’ultimo operaio
al primo impiegato. Affrontammo la situazione della fabbrica
dal punto di vista produttivo, dei costi e ricavi, del parco del
macchinario, della situazione produttiva, dell’organizzazione;
lo stesso Bloch disse: “Ma dove I'avete presi tutti questi
elementi?”; rispondemmo che li avevamo raccolti da uno sforzo
unitario di tutte le maestranze della fabbrica. Questa realta si
era creata anche nelle altre fabbriche, proprio per lo sforzo
che si faceva.

Al Bloch avevamo occupato la fabbrica quando c’¢ stato il
passaggio dalla Maglierie Milano, a differenza delle Reggiane,
I'abbiamo spuntata. Si stava davanti alla fabbrica e nel cortile,
giorno e notte, c’era il picchettaggio, gli operai si dividevano i
compiti, facevano un turno la mattina, due la sera. L'abbiamo
spuntata perché abbiamo trovato I'acquirente. Cosa che non &
riuscita in una situazione diversa come quella del calzificio
Marconi, dove il cambiamento di gestione - era morto il
proprietario ed era subentrato il figlio - rivelo I'incapacita di
affrontare la trasformazione perché le aziende che sono legate
alla moda hanno bisogno costantemente di trasformazione del
macchinario.

Tra i tanti problemi che abbiamo trovato di fronte a noi, quando
siamo diventati dirigenti sindacali e subito dopo la guerra di
Liberazione, avevamo anche quello di smontare un certo tipo
di mentalita esistente nel nostro paese. Avevamo degli industriali
con una mentalitd arretrata, non c’era il concetto che la
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produzione, I'azienda fa parte dell'economia del paese, per cui
nel suo insieme deve collocarsi in questa realta e proiettarsi in
avanti: 'azienda veniva vista come una proprietd privata e il
padrone doveva spendere il meno possibile. La concorrenza, la
competitivita con gli altri paesi avveniva attraverso lo
sfruttamento del lavoratore e non l'aggiornamento e
’'ammodernamento del macchinario, per renderlo competitivo
sul mercato di tutto il mondo. Questo & sempre stato un
problema di fondo del settore dell'abbigliamento, anche per la
disponibilita di manodopera che si poteva sfruttare a basso costo
e anche col lavoro a domicilio.
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Abbiamo ottenuto anche le lavanderie popolari

23- Le rivendicazioni per le donne

Subito dopo la guerra, per le donne era necessario creare le
condizioni perché potessero lavorare senza che tutto pesasse
su di loro. Si parti sul problema della tutela della maternita, e
si conquistarono sei settimane di riposo prima del parto e due
mesi dopo; poi si conquistarono le camere di allattamento,
un’ora al mattino, un'ora al pomeriggio, per cui la madre, se
era vicino, abbandonava il lavoro andava a allattare poi tornava
dentro. Al Bloch facemmo la camera dell’allattamento: i genitori
portavano il bambino, la mamma aveva mezz'ora per allattarlo.
C’era poi il problema degli asili. A Reggio I'unico asilo esistente
era il Manodori e poi c’erano quelli fatti dai preti, a seconda
delle capacita assistenziali; cioé non era una struttura
organizzata a seconda delle esigenze esistenti, ma secondo le
capacita assistenziali. Noi ponemmo con forza il problema degli
asili, non solo per andare incontro a delle esigenze immediate
delle donne che andavano a lavorare, comprese le stesse
mondine, ma lo ponemmo anche come problema di
avanzamento, diciamo cosi, del modo di far crescere i bambini,
di toglierli da un certo tipo di cultura e dar loro una cultura
diversa. Abbiamo trovato molte difficolta. Ricordo che quando
io sono venuta a casa dalla montagna li da me, alle case popolari,
le donne andavano a lavorare e c’erano i bambini per strada,
tra I'altro non avevano neanche i mezzi per dargli da mangiare.
Il problema era nostro e anche dei cattolici. Allora alla chiesa
c’era Don Dino, che chiamammo per fare assieme un asilo.
Abbiam detto: “Troviamo i locali!”. La sezione nostra era
disponibile ad abbandonare i suoi locali e a darli a noi per farci
I'asilo e ci mettiamo d’accordo anche per il programma. Lui
dice: io sono d’accordo pero I'asilo lo dirigo io, dentro ci metto
le suore e I'insegnamento lo stabilisco io. E noi lo manteniamo?
Dico: “Beh, ma abbiamo voglia di scherzare?”. E abbiamo fatto
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una grossa discussione in materia, ma non c’é stato niente da
fare. Noi abbiamo costruito I'asilo; a noi non hanno dato un
becco di un quattrino, c’era I'Unrra® che dava i finanziamenti,
i generi alimentari. Lui ha fatto il suo asilo e gli hanno dato
tutto...

Ci aiutarono le cooperative e 'asilo lo facemmo lo stesso. Tra
Ialtro la popolazione era anche incavolata per questo fatto:
“Ma insomma, avete comandato fino adesso, avremo ben diritto
di sapere cosa viene insegnato ai nostri figli, i figli sono nostri
non vostri, 'educazione dei figli compete alla famiglia non agli
altri”!. Sulle scelte, diciamo cosi, di tipo educativo, non
riuscimmo ad ottenere niente. Perd in alcuni posti, ad esempio
a Cavriago, il sindaco riusci a fare 'asilo: c’erano le suore che
insegnavano, ma il programma era stabilito dal Comune con
loro.

L'Unione donne italiane fece questo sforzo in tutta la provincia,
in tutte le ville e in tutti i comuni, e sorsero gli asili con questa
impostazione: tenere i bambini, dare loro da mangiare per dare
sollievo alla famiglia e aiutarla. Poi c’é stata 'impronta degli
asili comunali e di Malaguzzi, che ha pian piano insegnato come
i bambini dovevano essere educati a sviluppare la loro iniziativa
e stimolare le loro capacita.

Noi abbiamo fatto questo. Abbiamo poi cercato anche di
risolvere alcuni problemi per le madri che andavano a lavorare;
al Bloch c’era una bella mensa per chi voleva mangiare li e
c’era chi prendeva anche il mangiare per casa perché nelle due
ore di pausa, andare a casa a dover far da mangiare per i figli e
poi tornare a lavoro non era una cosa semplice.

Va detto che allora I'vomo non aiutava la donna.

Noi donne abbiamo I'abitudine che ci diciamo tutto e mi ricordo
qualche operaia che mi diceva: “Oh, guarda! To lavoro tutto il
giorno, arrivo a casa la sera stanca morta, devo preparare da
mangiare, devo stirare, devo preparare tutto per i miei figli,
mio marito non fa niente, anzi, se arrivo a casa tardi prendo
pure uno schiaffo, e poi alla notte vuol fare anche I'amore!
Dimmi tu che voglia ho io di fare all'amore?! o fingo”.

Se la donna arrivava a casa un minuto pil tardi si sentiva dire:
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“Ah, t'é mia ancora mis su la parléra!”"”; e lui era la che
aspettava! Allora per andare incontro a queste esigenze abbiamo
contrattato con il Bloch che i bambini potessero andare a
mezzogiorno a mangiare con le madri. E ottenemmo anche
questo. Non ci fu una gran marea di gente perd i bambini che
abitavano lontano mangiavano e poi avevano il pullman che li
portava a casa, e per questo la madre era piu serena.

Abbiano ottenuto anche le lavanderie popolari. E stata I'Unione
donne italiane che ha fatto questa battaglia, peré non ha avuto
successo subito. La tradizione era che le donne lavano loro la
propria biancheria, era motivo di orgoglio: la mia biancheria &
pit bella della tua, anche se la stendevano lungo le strade, Le
difficolta erano proprio determinate da questo atteggiamento:
che io vada a lavare la mia roba con quella degli altri? No! E’
una resistenza determinata dalla mentalitd, poi quando si sono
rese conto che la lavanderia popolare gli risparmiava delle
fatiche hanno preso piede. Come anche i contadini quando noi
abbiamo proposto di unire le proprieta per renderle pil
produttive, piu competitive e ridurre i costi di gestione,
soprattutto attraverso i macchinari. C’erano i contadini che
dicevano: “La mé vaca che la porta in mez al vachi ed chieter. ...
teé ste fresc, té!™"", Sono delle conquiste molto lente perché
combatti una tradizione, un costume, una mentalita.
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I contadini, per Natale, portarono tutte le appendici,
cioé quello che dovevano portare al padrone, agli operai

24- Le Reggiane

Della lotta delle Reggiane ricordo tante legnate.

Alla lotta delle Reggiane han partecipato tutte le fabbriche e ha
assunto quella dimensione che ha avuto per la maturita politica
della gente di Reggio Emilia, perché una lotta che ti dura un
anno con la partecipazione diretta non solo degli operai ma
della comunita che fa uno sforzo per mantenere quegli operai
in lotta, & ovvio che chiede un grado di maturita non comune e
la consapevolezza di quello che rappresenta un’azienda come
questa. Noi abbiamo avuto dei datori di lavoro, per esempio al
calzificio Riva, che chiamarono la commissione interna e a cui
diedero una grossa scatola di calze da portare agli operai delle
Reggiane. La Maria Montanari, che era presidente della
commissione interna, disse: “Eh, al mé padron I'¢ dvinté
socialista! " - e quello disse: “Qui non c¢’¢ un problema di
socialismo, qui ¢’é un problema di sopravvivenza di tutti, cosa
ti credi che non capisco che gli operai delle Reggiane
rappresentano un mercato anche per me, e che se le Reggiane
rimangono aperte io ho meno difficolta a collocare il mio
prodotto?”. Un ragionamento validissimo, che non & dato da
una maturita politica, ma da una esigenza pratica.

La lotta delle Reggiane & stata sostenuta in gran parte dai
contadini. Il nostro contadino era assorbito dalle appendici e
dalle regalie ¥, Per Natale e per Pasqua avevi i capponi, le
galline, le pollastre, le uova che dovevi portare al padrone come
appendice, poi dopo avevi le regalie. La mia povera mamma si
vedeva sempre il pollaio povero, vuotato. In occasione della
lotta delle Reggiane, e in concomitanza c’era la lotta del calzificio
Riva che voleva ridurre del personale, i contadini per Natale
portarono tutte le appendici, cioé quello che dovevano portare
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al padrone, agli operai, per dargli la possibilita di fare un Natale
dignitoso in una situazione estremamente drammatica.

Tutti i giorni si aveva una manifestazione degli operai delle
Reggiane in piazza; han dato tante di quelle legnate che ad andare
in piazza c’era sempre da prenderle, ma sul serio, che ce n’é chi
porta ancora i segni delle legnate che ha preso. Allora avevamo
la Celere, che si & comportata cosi fino al 1960, Parallelamente
a questo c’era la solidarieta da parte delle altre fabbriche,
scioperi generali, scioperi dei contadini, grosse manifestazioni
in piazza. Abbiamo fatto delle manifestazioni che c’erano piu
di centomila persone in piazza. E’ stata una partecipazione
veramente unanime, di massa. Per la mancanza di una
legislazione che riconoscesse la funzione del sindacato e la
tutelasse, si doveva chiedere 'autorizzazione a Prefetto e
Questore per ogni iniziativa pubblica, e il pia delle volte durante
le manifestazioni i dirigenti e gli attivisti venivano fermati e
interrogati. Durante la lotta contro i licenziamenti al calzificio
Riva, io e la Cingi, una dirigente del’UDI, una volta venimmo
fermate dal Questore che ci prese per un orecchio e ci porto in
Questura facendoci fare corso Garibaldi! To per questi motivi
sono stata arrestata diverse volie e tre volte processata e assolta
per non aver commesso il fatto,
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...Quelli con le magliette a righe,
ce n'erano veramente tanti, che cantavano

25 - Luglio '60

Nel ’60, con I'avvento del governo Tambroni appoggiato dal
MSI, che erano fascisti, abbiamo avuto un attacco alle ancor
poche conquiste democratiche ottenute nel nostro paese,
soprattutto ai principi della Costituzione. L'intervento della
polizia in modo brutale contro le iniziative pubbliche dei
lavoratori poneva 'esigenza di affrontare il problema della
difesa della democrazia e del diritto a manifestare. Dopo 1 fatti
di Genova, i lavoratori delle nostre fabbriche avevano preso
iniziative di protesta in difesa dei principi democratici e si pose
I'esigenza di un’iniziativa sindacale per i fatti avvenuti in Sicilia,
dove la polizia aveva sparato e c’erano stati dei morti.
Facemmo la riunione dell'Esecutivo della Camera del Lavoro,
dopo l'orario di lavoro e discutemmo a lungo della gravita della
situazione e dei pericoli che presentava, consapevoli che
avevamo bisogno di fare un’iniziativa che rappresentasse la
volonta e lo spirito di ribellione dei lavoratori. Discutemmo
fino alle tre dopo mezzanotte e decidemmo di fare lo sciopero
il giorno dopo, con un comizio in piazza. Finita la riunione,
alcuni di noi - compresa io - siccome dovevamo immediatamente
informare i lavoratori della decisione presa, rimasero a riposarsi
nelle poltrone alla Camera del Lavoro, per essere pronti prima
dell'inizio dei turni a prendere contatto coi lavoratori.

Prima delle sei del mattino andammo davanti alle fabbriche a
spiegare e a informare della decisione presa dalla Camera del
Lavoro e di come doveva avvenire lo sciopero, cioé col massimo
della disciplina per non dar adito a nessun intervento da parte
della polizia. Dopo aver patlato ai turnisti che uscivano e che
entravano, sempre con la macchina e I'altoparlante siamo andati
in giro per le ville.
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Verso le nove, io rientro e incontro lotti arrabbiatissimo sulle
scale della Camera del Lavoro che mi guarda e mi dice: “Ah,
ma allora la bionda con la maglia viola sei tu! Ma che cosa hai
fatto?” - dico: “Io non ho fatto niente!” e lui: “Guarda che se
ti trovano quelli della polizia, non so come te la fan pagare!”.
In effetti, cos’era successo? Che io parlando in pubblico avevo
detto: “Sono quindici anni che ¢ finita la guerra, malgrado
abbiamo la Costituzione che i da i diritti, che ci tutela e che
stabilisce quella che dev’essere la democrazia nel nostro paese,
quando c’é un’iniziativa di lotta si puod essere fucilati senza
processo, come ¢ avvenuto in Sicilia, dove due giovani che
partecipavano a una manifestazione che chiedeva lavoro per
loro e per i disoccupati, la polizia ha sparato e i giovani son
stati uccisi!”

Ovviamente la questione mi preoccupo, perché dovevo andare
davanti alle fabbriche e in piazza, per cui non dovevo permettere
di essere arrestata e comunque colpita. Allora avevamo
I'abitudine che tra noi amiche, siccome non avevamo molti
mezzi, ci prestavamo i vestiti e io avevo prestato alla mia amica
alcuni indumenti perché era andata al mare, e me li aveva
riportati. Mi levai la maglia e Luisa, I'impiegata, la fece
immediatamente scomparire nel bidone dell’'immondizia, poi
mi recai dal parrucchiere. Era di moda essere bionde e m’ero
decolorata i capelli, il parrucchiere era un compagno, capi il
fatto e immediatamente mi ridiede il colore che avevo prima e
che avevo sempre avuto: i miei capelli erano scuri. Potei girare
e fare tutto il mio lavoro senza essere fermata. Dopo a Franco
ho detto: “Veé Franco, guérda, dig che serchen la bionda, s’in
bon ed catérla! ™™,

Dopo essere stata davanti alle fabbriche, a mezzogiorno quando
gli operai uscivano, andai a casa perché dovevo mangiare e poi
tornare indietro di corsa. Davanti all’'ex cinema Parco, li vicino
alla caserma Zucchi, c’erano fermi tre camion, con su scritto
che erano corpi speciali di pubblica sicurezza, dei carabinieri
che provenivano da Brescia, mi pare, e avevano una divisa color
cachi. Andai a casa alla svelta, ritornai di corsa alla Camera del
Lavoro e lo dissi a Jotti che mi rispose; “Lo sappiamo gia, siamo
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gia stati informati, percid bisogna andare immediatamente in
piazza, tenere in mano la situazione che non succeda niente per
non farli intervenire, non dare loro giustificazione per
intervenire”.

Vado in piazza insieme a tutti gli altri compagni, Iotti era rimasto
in ufficio, doveva prepararsi perché doveva fare il comizio, tutta
mattina aveva battagliato con la questura perché prima ci avevan
proibito che la manifestazione fosse fatta in piazza e che
dovevamo andare al teatro Municipale, poi hanno avvertito che
non potevamo avere i microfoni fuori dal teatro Municipale,
poi ci hanno tolto il teatro Municipale e ¢i hanno dato solo la
sala Verdi e senza microfoni.

In piazza c’erano i ragazzi, disciplinati, quelli con la maglietta a
righe, ce n’erano veramente tanti, che cantavano. A un
determinato momento Ferrari, m’ha detto: “Laila, bisogna che
facciamo aprire la sala perché ormai sono le tre” - e io dico:
“Veh, vado io, siccome conosco la portinaia...” - che era la
Barbara, una mia ex compagna di lotta in montagna. Mi avvio,
arrivo davanti al teatro Ariosto, vedo da via Allegri che arrivano
alcune motociclette con dei ragazzi che avevano dei cartelli
davanti. Gli faccio segno di fermarsi, arrivano vicino a me:
“Togliete i cartelli perché li hanno proibiti, non si possono portar
cartelli e non vogliamo dare adito a niente!” I giovani tolsero i
cartelli e se li nascosero dentro alla camicia. Mentre facevano
questo, m’arrivano di dietro due carabinieri, due di questi del
corpo speciale e mi sento puntare il fucile nella schiena che
utlano: “Andate via! Cosa fate, cosa fate!?”- io mi volto e dico:
“Scusate, sapete! lo sono una dirigente sindacale, i ragazzi non
sapevano che non potevano portar cartelli, vedete che non li
hanno perché glieli ho fatti togliere. E adesso vado a fare aprire
la sala Verdi perché noi abbiamo bisogno di cominciare le nostre
iniziative che abbiamo concordato anche con la Questura”; e
quelli ancora a urlare: “Vada via!”- mi volto indietro, lo guardo
in faccia, rabbrividii: non era il fucile che mi aveva fatto
rabbrividire quanto lo sguardo di chi lo impugnava, perché io
questo lo avevo gia incontrato nei tedeschi e nei fascisti durante
la guerra,

96

Suonai alla sala Verdi, venne giti la Barbara e mi dice: “Guarda,
voi dite che devo aprire e questi dicono che non dobbiamo
aprire!” Allora insisto ancora, con questi sempre col fucile
puntato, e dico: “No! Noi abbiamo questo diritto e voi non
potete proibircelo. Tu, Barbara, lasci aperta la porta della sala
Verdi! D’altra parte, nessuno ha diritto di farti chiudere una
porta”. Questo lo hanno capito e c’han lasciato aprire. Allora
mi avvio e vengo verso la piazza davanti alla Banca d’Ttalia.
Non faccio in tempo ad arrivare li che sento sparare alcuni
colpi, dalla parte del teatro Ariosto, e sento anche il sibilo del
getto d’acqua che buttavano verso la gente. Come son stati
sparati questi colpi, imnmediatamente le raffiche delle armi un
po’ dappertutto. Cerco di andare avanti, perché le raffiche
arrivavano da dietro alla Banca d'ltalia, una marea di gente mi
viene incontro e mi rendo conto che stanno sparando sul serio!
Mi passa davanti uno, si chiamava Maestrelli, che trascinava
per il bavero della giacca un uomo supino, pallidissimo, bianco.
Lo guardo bene, mi rendo conto che & un mio carissimo amico,
¢ Emilio Reverberi, che avevamo fatto la guerra in montagna
assieme! Non dava segni di vita. Corro con la massa di gente,
poi la situazione era tale che non ho pil visto dove I'ha messo,
mi pare che abbia lasciato il corpo Ii davanti a Zamboni.

Mi nascondo, cerco di ripararmi dietro una colonna del
porticato di San Rocco, cerco di trovare un telefono per poter
telefonare alla Camera del Lavoro, e mi avvio di corsa, prendo
una via laterale, arrivo sulla via Emilia e vado al partito socialista.
Li ho incontrato Gianni Farri, ho telefonato alla Camera del
Lavoro, m’ha risposto Carlo Tedeschi, dice: “Laila, stiamo
discutendo per decidere cosa fare”- dico: “Ma allora vengo
anch’io!”- e lui mi dice: “No, Laila, abbiam bisogno che tu
rimanga in piazza e ci informi degli sviluppi della situazione.”
Con Gianni Farri dico:” Ma adesso come faccio a ritornare in
piazza, che ¢ tutto circondato dalla polizia?”. Farri dice: “Prendo
la macchina, io ho il cartellino come giornalista, non possono
fermarmi”. Prendiamo via Crispi, quando siamo per imboccare
la piazza davanti al teatro Municipale ci fermano due carabinieri,
due di questi con la divisa color cachi: “Alt!”- e noi scendiamo
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dalla macchina, gli facciamo vedere il tesserino da giornalista,
e Gianni dice: “Questa € la mia segretaria che deve scrivere,
che mi aiuta a scrivere ...” - ¢ loro non ne vogliono sapere e ci
mandano indietro sempre puntandoci il fucile: “Se insistete,
noi spariamo!”. Allora noi voltiamo la macchina, torniamo
indietro e dico a Gianni: “Lasciami a meta della via Crispi
perché io trovo il modo di entrare per un’altra via, se &
possibile”. Li c’eran delle porte aperte, entro in un corridoio,
c’é una porta semiaperta, 'apro e ¢’ una giovane, letteralmente
sconvolta! Era una giovane dirigente politica, e dico: “Ma che
fai qui? Vieni che andiamo in piazza!”- e quella mi dice: “No!
Laila non mi chiamare, non mi chiamare! Sono spaventata, a
casa ho un figlio che mi aspetta!”. Io, in quel momento mi
sono incavolata e gli ho detto: “Scusami sai, ma in piazza, anche
quelli che stanno morendo in piazza hanno dei figli!”. Siccome
sapevo che era una di quelle che predicava la rivoluzione, dico:
“Ho gia capito, te sei una di quelli che predicano la rivoluzione
basta che sian gli altri a andare a morire!”- e gli sbattei la porta
in faccia. Poi mi scusai, perché non era giusto, in quanto durante
la guerra avevo visto degli eroi, veramente degli eroi che avevan
salvato la propria formazione, ma poi presi dallo shock non
erano padroni di se stessi, cioé I'essere umano quando viene
colpito profondamente non sempre ha la capacita di reagire.
Comungque ritornai in piazza a vedere come andavano le cose,
e ho visto il sangue - avevano gia portato via i feriti e i caduti -
ho visto il sangue, cerco di calmare la gente che trovo. Infatti
trovo tre o quattro persone che stanno cercando di togliere i
mattoni che lastricavano la via, dico: “Ma cosa fate?”- uno
risponde: “Ma insomma, che cosa facciamo!? Non vedi che ci
ammazzano, che ci sparano? E’ giusto che ci ribelliamo!” - allora
dissi loro: “No, dovete smettere, perché & proprio quello che
lore aspettano. Hanno gia sparato, vogliamo che continuino a
sparare? Ecco, anzi, loro aspettano questo per poter giustificare
quello che loro hanno fatto, e dare a noi la colpa degli assassinii
che loro hanno commesso”. Infatti hanno capito la storia e
hanno smesso.

Dopo poco arriva Piera Lusetti, che era una dirigente sindacale
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del settore terra, come m’ha visto si ferma e mi dice: “Laila,
guarda, mentre parlavo uno m’ha buttato in faccia questo
fazzoletto!”- era un fazzoletto sporco di sangue, La gente non
capiva e non voleva che finisse lo sciopero, ma non potevamo
continuare in un’azione che avrebbe dato un numero di morti
di gran lunga superiore.

Poi sono tornata alla Camera del Lavoro, andammo a trovare
le famiglie a casa. lo e Cantagalli andammo a casa di Afro
Tondelli, quell’operaio dell’ospedale che avevano ucciso,
parlammo con la mamma che era disperata e diceva: “Mio figlio
¢ uscito di casa sano! E’ uscito per venire alla manifestazione e
ascoltare il comizio e me lo portano a casa morto!” - Cosa si
poteva dire a questa madre? Abbiamo cercato di spiegare la
situazione e che purtroppo la conquista della democrazia poteva
costare anche questo prezzo.

Poi, abbiamo partecipato io e le altre compagne attiviste e
dirigenti sindacali al picchetto d’onore alle salme, abbiamo
partecipato ai funerali. Io ho accompagnato Ferrari, perché io
non me la sento di parlare di fronte ai morti, le commemorazioni
non le ho mai fatte, non sono mai riuscita, la morte & una cosa
che mi colpisce e mi fa soffrire enormemente, perché e
'annientamento della vita, la vedo e la interpreto in questo
modo. Anche Ferrari quando ha finito di parlare - io guidavo la
macchina - tremava come una foglia.

Fhinito tutto, me ne vado a casa, dopo tre giorni in cui avevo
vissuto una situazione tanto pesante, ma che dovevo sostenere
per la responsabilita del lavoro che facevo, mi misi sedere e
scoppiai a piangere. Papa mi ha lasciato piangere, e poi dopo
m'ha detto: “Tu quando hai fatto la scelta che hai fatto sapevi
quello che poteva costare, da te si chiede forza, fai bene a
sfogarti, ma domani devi essere all’altezza del compito, lo so
che lo potrai fare”. Questo é stato, e la vicenda mi ha colpito
tanto che per anni in me ogni volta che tornava alla memoria
c'e stato qualcosa che I'accantonava e la nascondeva,

Non ne ho mai parlato nelle diverse interviste che mi hanno
fatto. Anche oggi quando mi torna il ricordo del luglio ’60,
vedo la piazza di Reggio con tutti i suoi caduti.
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Le trasformazioni hanno posto problemi nuovi,
per cui non c’era da annoiarsi

26- Il lavoro cambia

Caduta la lavorazione della calza a telaio, i telaristi sono stati
licenziati, ne abbiamo salvati una parte al calzificio Bloch, perché
si impose un tipo di produzione legata alla maglieria attraverso
un prodotto che veniva lavorato in America, che qui in Italia
non faceva nessuno. Bloch lo portd e lo fece vedere alla
presidente della Commissione interna, Maria Montanari, una
ragazza piena di iniziativa che sapeva anche lavorare a maglia,
e lei disse: “Me lo porti che io riesco a far lavorare i telai”.
Infatti dopo lei ha fatto dei campioni che i telaristi han
cominciato a produrre e che han sorpreso lo stesso Bloch per
la qualita e la bellezza.

Gli operai licenziati andarono in Svizzera ad accumulare un
piccolo capitale che gli permettesse di partire come artigiani;
sono diventati gli artigiani dell’abbigliamento e soprattutto sono
stati quelli che hanno trasformato I'economia reggiana da
agricola a industriale, perché tutte le piccole e le medie aziende,
e anche le grosse, e ce n'é anche qualcheduna a livello europeo,
sono state impiantate da questi operai. Hanno poi iniziato la
produzione di macchinari agricoli e di precisione, come la
Brevini.

Ho continuato a fare il lavoro sindacale dell’abbigliamento dal
'48, quando sono diventata segretaria, anche se ho cominciato
nel ’47, fino al ’68. 1l sindacato abbigliamento ha subito una
evoluzione: prima siamo partiti con i tessili e I'abbigliamento,
poi siamo diventati confezioni in serie e lavoro a domicilio.
Le trasformazioni hanno posto problemi nuovi per cui non c’¢
stato da annoiarsi. Siccome si aveva sempre a che fare con delle
donne ed erano poche le donne disponibili a fare questo tipo di
lavoro come lo facevamo noi, hanno insistito perché rimanessi.
Nello stesso tempo perd io facevo attivita anche in altri campi,
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infatti sono stata consigliere comunale per due legislature e ho
fatto parte di organismi nazionali. Nella nostra provincia
I'espansione economica era facilitata dal numero rilevante di
manodopera femminile disoccupata, che non aveva possibiliti
di occupazione se non saltuariamente in agricoltura e nella
monda del riso. All'ultima campagna della monda del riso
andarono diciassettemila mondine, un numero considerevole
per una provincia come la nostra. Non andavano solo le
braccianti agricole, ma tutte le donne disoccupate. Se avevano
la possibilita di andare alla campagna di monda ci andavano
volentieri. Era il modo per farsi il corredo da sposa, e per delle
ragazze, anche per poter studiare, per dare un contributo.
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Ma tant I'é ‘na dona!

27- Il lavoro a domicilio

Il lavoro a domicilio si faceva con la paglia e il centro di
distribuzione era Reggiolo, in quanto essendo vicino al Po c’era
la produzione del pioppo che veniva trasformato in listarelle,
cioé paglia per fare il lavoro della treccia. La treccia.... c'era
quella che la faceva con una sveltezza che era una cosa
meravigliosa; quando andavo a fare la riunione da questo tipo
di lavoratrici - perché poi posero anche loro delle rivendicazioni,
perché volevano prendere di piu - si sedevano tutte ai margini
della sala, tutte attorno, e io ero la in fondo che mi facevo la
mia brava relazione; erano di una sveltezza che non dico e alla
fine della riunione la stanza era piena di trecce, perché poi anche
li il lavoro era distribuito: chi faceva la paglia, chi faceva la
treccia, chi la stirava, poi ¢’era chi la cuciva, chi faceva il cappello,
chi lo stirava, chi ci metteva il nastro, oppure faceva le borse, e
poi dopo venivano portate sul mercato di Carpi che & sempre
stato il centro di questa attivita.

Parallelamente a questo, ¢ iniziata la confezione in serie; I’hanno
iniziata con l'impronta del lavoro a domicilio; nella fabbrica
c’era la tagliatrice, poi c’era chi distribuiva i pezzi e le donne
cucivano a casa. Noi 'abbiamo avuta come tradizione perché
avevamo avuto un'altra fabbrica che faceva il lavoro militare,
la Tirelli. T padrone era un sarto che tagliava la roba e le donne
la confezionavano; mi ricordo che le donne li vicino a noi lo
facevano volentieri perché avevano la possibilita di integrare
abbastanza bene il reddito della famiglia.

Nella nostra provincia poi la maglieria come lavoro a domicilio
si & sviluppata rapidamente, poiché rappresentava una solida
prospettiva di lavoro per le donne, soggette a una disoccupazione
endemica. Il lavoro a domicilio prese piede entrando nella
maggior parte delle famiglie della Bassa e della Pedecollina.
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La donna che voleva dedicarsi a questo lavoro doveva comprare
la macchina, che a seconda dell'operazione alla quale era
addetta poteva essere la macchina da maglieria e I'aspa per
avvolgere il filo, gli spoloni per chi faceva i pezzi della maglia,
la macchina da cucire per chi le cuciva, la macchina da rimaglio
per chi attaccava i colli, il ferro da stiro per chi stirava.

Sia la distribuzione alle lavoratrici delle diverse fasi del lavoro,
sia la riconsegna all’azienda erano fatte dagli intermediari, che
fungevano da paravento per I'azienda. In fabbrica veniva fatto
solo il controllo e I'inscatolamento per le spedizioni ai clienti.
Se il lavoro aveva qualche difetto veniva restituito alla
lavoratrice che non solo non veniva pagata, ma doveva pagare
all’azienda il prezzo del filato consumato.

Il lavoro cosi distribuito aveva dato alla nostra provincia le
caratteristiche di un grande laboratorio che produceva maglie
per conto di padroni il cui impegno di capitali era solo relativo
all'acquisto del filato, al collocamento del prodotto sul mercato
e al pagamento dei lavoratori, La remunerazione non era
contrattata, ma stabilita dal padrone. La lavoratrice non era
regolarmente assunta e non aveva né tutela contrattuale né
assicurativa; dovendo pagare le macchine per lavorare, che
costavano molto, sin dall’inizio doveva accantonare buona parte
del salario per pagare le cambiali. Finito il pagamento, I'usura
della macchina, le esigenze della moda, le innovazioni
tecnologiche imponevano 'acquisto di nuove macchine,
riaprendo I'impegno finanziario. Cosi come la macchina entrava
in casa, tutta la famiglia era impegnata per farla funzionare 24
ore su 24. La nonna, poi i bambini al ritorno da scuola
dipanavano la lana; gli altri componenti della famiglia, finito il
loro normale lavoro, si affrettavano a rincasare e a turni
sostituivano la magliaia sulla macchina. E gli enormi profitti
degli industriali, realizzati senza diretta responsabilita, erano
incontrollabili, sfuggendo in gran parte anche al fisco.

Il sindacato affronté il problema chiedendo una legge che
tutelasse questi lavoratori dando loro gli stessi diritti di chi
lavorava in fabbrica: assunzioni regolari, contrattazione
sindacale dei cottimi, assicurazioni assistenziali, ecc.

103




Parallelamente chiedevamo I'apertura di fabbriche che
assorbissero le lavoratrici, con macchine moderne per avere
un futuro competitivo sul mercato, come gia era in atto in altri
paesi europei. Fu una grossa battaglia che impegno la stessa
CGIL: mi ricordo di una commissione riunita dove fui relatrice,
con la presenza di Di Vittorio che voleva capire fino in fondo le
caratteristiche di questo fenomeno dilagante. Fu una battaglia
condotta con forza e con un grande schieramento, pero limitata
alla sola Emilia e poco pit. I risultati furono limitati. Noi reggiani
ottenemmo dai calzifici un contratto che perequava le lavoratrici
a domicilio ai lavoratori interni, Al Bloch il contratto stipulato
dalla commissione interna delegava i lavoratori interni a
stabilire i tempi di lavorazione a cui riferire il cottimo.

La legge ottenuta era molto debole e favoriva il padronato. Va
detto che questa battaglia non fu sostenuta in egual misura da
tutti: i cattolici ritenevano che il lavoro a domicilio favorisse il
compito della donna di stare in casa, per la concezione della
donna come custode del focolare. Le cooperative furono pit
prese dal facile profitto che dalla tutela del lavoro, permettendo
I'associazione come cooperative di gruppi di artigiani. Persino
in un convegno regionale del PCI sullo sviluppo economico
emiliano un relatore disse che occorreva tenere conto che il
lavoro a domicilio produceva ricchezza, dimenticandosi cosa
costava ai lavoratori e alle loro famiglie, e il pericolo di
disgregazione della fabbriche di certi settori, come di fatto &
accaduto. Per cui quando abbiamo cominciato ad operare per
I'applicazione della legge e il rispetto dei diritti dei lavoratori,
gli industriali carpigiani distributori di questo lavoro spostarono
nel Mezzogiorno, dove grande era la disoccupazione, la loro
attivita.

Carpi, capitale del lavoro a domicilio, fu 'artefice di questo
tipo di sviluppo della maglieria. In seguito anche nella nostra
provincia sorsero alcune aziende distributrici. Per le confezioni
in serie, le fabbriche che stavano sorgendo inizialmente usavano
il lavoro a domicilio.

Anche Maramotti diede I'avvio a questo tipo di produzione
insieme ad altre piccole aziende artigiane e diede subito
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Pimpronta dello sfruttamento massimo pagando in maniera
irrisoria. La Max Mara ebbe una evoluzione rapida,
introducendo il lavoro a catena, con tempi di produzione
micidiali che permettevano di raggiungere gli obiettivi produttivi
senza o con poco lavoro a domicilio. Maramotti ha avuto dei
grandi aiuti; aveva la fabbrica dove era il calzificio Riva prima
di chiudere; un sindacato minoritario fece un contratto che
permetteva di pagare il trenta o il quaranta per cento in meno
della tariffa contrattuale. Fece un contratto separato e noi ci
siamo trovati in serie difficolta, perché le operaie venivano dalla
terra, erano le braccianti agricole, erano le figlie dei contadini
e non c'era la concezione per cui si diceva: io vado a lavorare
e devo guadagnare un salario corrispondente a quelli che sono
i miei diritti. Nella famiglia, la figlia che andava a lavorare in
queste aziende non era considerata una lavoratrice: “Ma tant
I'é 'na dona!™™. C’erano quattro o cinque aziende di confezioni
in serie, Maramotti era la pili grossa.

Con Maramotti abbiamo fatto delle battaglie grossissime, ma
ne siamo usciti sempre sconfitti proprio per questa
caratteristica. Tu facevi lo sciopero e lui ti licenziava la
Commissione interna, la sezione sindacale e la maggior parte
delle operaie che avevano scioperato e trovava manodopera a
buon mercato disponibile ad andare a lavorare, perché tra la
manodopera femminile giovanile c’era una grande
disoccupazione. La prima volta che siamo riusciti a preparare
uno sciopero di un certo tipo, di una certa consistenza, abbiamo
impiegato sei mesi a prepararlo, ed era per il rinnovo del
contratto di lavoro. Lo sciopero era in concomitanza col settore
metalmeccanico, che scioperava per dei loro problemi, non
ricordo quali. Sta di fatto che col picchetto davanti alle fabbriche
gli operai della Lombardini mi portano dentro le mogli, le sorelle,
le amiche, le fidanzate in macchina, ma ti investivano se tu stavi
davanti al ponte, per impedirgli di entrare! Si pud immaginare
con che stato d’animo noi dirigenti sindacali donne siamo andate
alla riunione, al convegno dove si & fatto 'esame dello sciopero!
Per cui io intervengo e ne dico di tutti i colori agli operai
metalmeccanici, dico: “Abbiamo lavorato sei mesi, me lo fate
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fallire per ignoranza, ma siete un branco di imbecilli!” - e quelli
mi rispondono: “Ma cosa vuoi che sia lo sciopero di una donna,
quili Ié &é molen tut pr'un bel ragas "® e coi soldi che prendono
vanno a prendere dei gioielli! ”. Era vero, andavano tutte a
lavorare piene di orecchini, di anellini, di braccialettini perché
i loro soldi non valevano niente in casa.....!

Era una tradizione, una cultura — eravamo oltre il "60 - ci vuole
tempo a farla saltare e si ripresenta sempre quando ci sono dei
momenti di difficolta. Mi ricordo che ho detto: “Adesso basta
abbigliamento, non ne posso piu, arrangiatevi!”. Alla riunione
era presente Gozzi, che era stato ai picchetti davanti alla Max
Mara e disse, con gli occhi fuori della testa: “Ma insomma,
possibile che ci sia ancora una realta del genere? Che non si
capisca il valore dello sciopero per tutti, uomini e donne?
Queste lavoratrici sono alle prime esperienze, vanno aiutate €
non distrutte!”.

106

Le scelte le ho fatte io e questo mi da una certa serenitd

28 La fatica della liberta

[o interpreto la realta attuale come una evoluzione
estremamente difficile dove la parte che dovrebbe avere un
certo peso, cioé la sinistra, non ha saputo elaborare le
prospettive, dare una prospettiva e fiducia alla gente; ma io la
interpreto come un momento transitorio perché diversamente,
ci sarebbe da spararsi.

D’altra parte nella storia questi momenti ¢i sono sempre stati,
dipende dagli uomini, da quello che hanno la capacita di darsi,
di elaborare, di studiare.

Per cio che concerne me personalmente, € I'arco dell’esistenza:
a volte ti volti indietro per guardare avanti e se mi volto indietro
dico: “Beh, in definitiva un granellino di sabbia io I'ho dato”.

Questa scelta della militanza o della politica a tempo pieno ha
influito moltissimo nella mia vita personale. Ho detto di
quell’episodio che mi ha fatto fare questo tipo di scelta. E” un
episodio privato personale ed anche un episodio umano, sociale,
cioé legato all’esperienza della guerra di Liberazione.

La scelta che ho fatto & stata molto meditata: la scelta del pro
e del contro, di come I'avrei vissuta e quello che avrei dovuto
rinunciare. L'esperienza che avevo avuto era stata talmente
amara che non la volevo ripetere. Era un errore che te lo saresti
portato sulle spalle per tutta la vita, cioé se invece di rompere
come fidanzata avessi rotto come sposata, per tutta la vita io
sarei stata una mal maritata. Aveva un peso enorme, ¢’eran
delle donne che dicevano: “To quando vado a fare un documento
mi dicono: ah, lei € mal maritata?”. Era dispregiativo, cioé tu
non sei riuscita a mantenere il matrimonio, per cui io
un’esperienza del genere non la volevo fare. Poi io sono un tipo
che non incolpavo gli altri, incolpavo me stessa, dicevo: “Come,
non ho visto prima? Perché non ho capito?”.

Poi mi metto a lavorare, le mie amiche sono sposate con dei
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figli. Questa costante preoccupazione del marito, dei figli, ecc.,
diventava anche un’oppressione. Tra di noi si discutevano tutte
quante queste questioni. lo ho detto: “Ho fatto la scelta di non
sposarmi e mantengo la scelta, ecco, non & che significa che io
rinunci ai legami o a cose del genere”. L'unica cosa della quale
per un lungo periodo di tempo io ho avuto rimpianto & stato il
figlio, questa & stata la cosa che mi ha fatto veramente soffrire
perché io un figlio lo avrei messo al mondo volentieri. Perd
non avevo una situazione familiare favorevole. Se io avessi messo
al mondo un figlio senza essere sposata avrei offeso mio padre,
lui avrebbe fatto uno sforzo immenso per capire che sua figlia
ne aveva bisogno, perd I'avrebbe fatto soffrire enormemente e
io non me la sentivo. L'unica cosa della quale ho risentito €
questa, perché per il restante sono molto serena. Vedo il mondo
cosi come si ¢ evoluto e vedo come vivono le amarezze, ad
esempio, certe mie amiche. Una volta la famiglia aveva una
continuita: “Io cresco i figli perché domani i figli pensano a
me”; oggi questo non esiste pill. Allora, la mia generazione che
& cresciuta con questa mentalita, di questa realta soffre
enormemente. lo non ho neanche questa sotferenza e non ¢
leggerezza, & una verita. Ho sempre avuto la fortuna di avere
una famiglia estremamente unita per cui io ho sofferto molto;
¢'é stato un momento proprio di smarrimento perché eravamo
in quattro fratelli e in un anno se ne sono sposati tre, per cui mi
& venuto meno quel contorno.Tra fratelli si bisticcia, tutto quello
che vuoi, perd ¢’é sempre quel momento di incontro, di aiuto,
di solidarieta, di amore, che & bellissimo; € che loro si sono
formati la loro famiglia. Ecco, in quel momento ¢’¢ mancato il
filo della polenta che io mi sposassi, infatti avevo gia preparato
tutto perché stavo per sposarmi con un compagno che tra l'altro
stimavo molto. Poi ho detto: “No”,

Quando vai avanti negli anni sei molto pit riflessiva, le cose le
affronti con serieta. Adesso sono qui, ho i miei fratelli, ho i
miei nipoti, perché questo legame della nostra famiglia si &
trasmesso anche ai nipoti. lo sono seguita molto attentamente:
la moglie di mio nipote & medico, io se devo andare lei mi aiuta,
non mi sento mai sola. Forse questo mi rende anche pii serena,
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insomma non ho dei ripensamenti. Mi sono trovata in un
momento della vita estremamente drammatico, perd la
riflessione sul mio passato, di come I’ho vissuto, mi ha dato la
possibilita di affrontare con un certo stato d’animo, con una
certa serenita, anche questo momento. Tanto basta che quando
il medico mi ha detto: “Annita, facciamo una bella discussione ”,
mi sono gia convinta da sola perché in definitiva I'arco
dell’esistenza & quello che & e io se mi volto indietro, nel bene e
nel male, la responsabilita € mia e nessuno mi ha imposto niente,
cioé ha pesato la realta, pero le scelte le ho fatte io e questo mi
da’ una certa serenita.

Credo che sia importante, per lo meno io ne sono convinta, a
torto o ragione non lo so, pero io ne sono convinta.
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NOTE

1-pag. 23:lett. “le stelline™ pezzi di legno residui della potatura, troppo
piccoli per essere uniti in fascine

2 - pag. 39: I rimasugli (rosif indica i resti di foraggio nella mangiatoia dopo
il pasto degli animali) degli altri. Se fosse stata una brava donna, non le
succedeva,

- pag. 48; Afferra il manubrio della bicicletta e via!

- pag.48: Ma come vuoi che mi senta bene! Ho una rivoltella sul'ombelico!
- pag. 51: Dove andate voi due? Mi pare che vi siate perse!

- pag. 57: Dobbiamo mantenere tuo marito, se resta disoccupato!

- pag. 62: Oh, & diventata una partigiana, ma chissa cos’ha fatto!

- pag. 79: E le donne, cos’hanno da dire?

L= T - Y

- pag. 90: Unrra (United nations relief and rehabiliration administration),
organizzazione dell ONU per il soccorso economico, alimentare, sanitario
alle nazioni colpite da distruzioni belliche, operd nel 1945 e 1946.

10 - pag. 91: Ah, non hai ancora messo le pentole sul fuoco!

11 - pag. 92: Che io porti la mia vacca tra quelle degli altri... non se ne
parla!

12 - pag. 93: Il mio padrone & diventato socialista!

13 - pag. 93: Obblighi contrattuali del mezzadro: oltre la divisione dei
prodotti a meta, il contadino deve fornire al proprietario, a scadenze fisse,
determinate quantiti di prodotti e animali, e prestazioni d'opera.

14 - pag. 95: Franco, guarda, di che cerchino la bionda, se son capaci di
trovarla!

15 - pag. 105: Tanto ¢ una donna!

16 - pag. 106: Quelle lasciano perdere tutto per un bel ragazzo,
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Postfazione di
Maria Nella Casali
Coordinamento Donne SPI CGIL di Reggio Emilia

Resistenza, memoria del tempo presente.
La scelta di Laila

L'obiettivo di proseguire la collana delle biografie, che tanto
hanno arricchito negli ultimi anni gli archivi della memoria della
Camera del Lavoro di Reggio Emilia, quest’anno registra un
ulteriore segnale di approfondimento e di novita.

A 60 anni dalla Liberazione, nell’occasione di questo lungo anno
2005, denso di riflessioni e di rammemorazioni che vanno oltre
le semplici celebrazioni a calendario istituzionale, la scelta cade
sulla storia di vita di una donna che ha attraversato il “900.
Annita Malavasi, rinata alla Resistenza e tenuta a battesimo
dalla guerra partigiana come Laila, accompagna questo
passaggio cruciale della nostra storia e memoria collettiva con
la sua autobiografia.

L'opportunita di mettere in rilievo per un pubblico piit ampio
di lettori la storia di vita di Laila, partigiana, attiva
nell’associazionismo femminile responsabile della commissione
femminile del PCI nel dopoguerra, poi sindacalista e dirigente
della CGIL per oltre vent’anni é stata offerta alcuni mesi orsono
dall’occasione determinata dal Premio LiberEta, con cui il
manoscritto ha concorso.

Il premio LiberEta, promosso dalla rivista mensile dello Spi
CGIL in collaborazione con la Fondazione Archivio diaristico
nazionale Pieve Santo Stefano, che ha I'obiettivo di valorizzare
la raccolta di autobiografie, diari, memorie, ecc. che evidenzino
I'impegno personale “per il riscatto e il progresso del mondo
del lavoro”, ha selezionato come finalista per 'anno 2004
proprio questa autobiografia.

L'impegno del Coordinamento Donne SPI CGIL e naturalmente
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del Centro Studi R60, a pochi mesi di distanza dalla premiazione,
incrociando specificatamente il 60°anniversario della Resistenza,
consiste appunto nella pubblicazione del manoscritto, corredato
di appendici fotografiche.

Questa, di Laila, ¢ la memoria di una donna consapevole di
abitare la complessita della storia del ‘900, tra evoluzione di
una cultura democratica e spinte totalitarie o involutive, tra
cittadinanza dei diritti universali e collettivi e derive corporative,
particolaristico-individualiste; tra questione sociale e spinte
liberiste.

Questa biografia inoltre, come & stato precedentemente gia
segnalato, ¢ marcata anche dai passaggi densisissimi del
movimento delle donne, nella sua declinazione italiana, che
passa tra la fine dell’800 almeno fino alla prima meta del
Novecento da un atteggiamento di presa di coscienza del genere
femminile, poi di visibilita crescente verso I'opinione pubblica
e verso le istituzioni politiche e culturali, in un processo
incessante, mai completamente definito, di crescita che
attraversa la seconda meta del secolo fino ad oggi.

Nella storiografia e nella memorialistica di genere del terzo
millennio siamo ancora strettamente ancorate ai bilanci di un
secolo che “non passa”.

In particolare, nel bilancio storiografico del Novecento, per le
donne, la seconda guerra mondiale, e con essa la crescita del
consenso di massa, dell’associazionismo solidale, delle
organizzazioni di rappresentanza, dell’egualitarismo e dei diritti
nell’ambito dello stato sociale, pur nelle controversie e nelle
antinomie storiche del totalitarismo fascista e di culture
tradizionaliste, ha certamente segnato uno spartiacque € un
crocevia.

La biografia di Laila accompagna simbolicamente questa
transizione complessa e non scontata negli esiti, mai compiuta
e tuttora decisamente in fermento, nella tensione della cultura
emancipatoria del tempo presente.

1l suo racconto di vita, come gia sottolinea Romeo Guarnieri
nella prefazione al volume, offre chiavi di lettura assolutamente
strategiche nella storia delle grandi trasformazioni del nostro

114

——T__—

territorio e delle sue categorie socio-politiche ed economiche
(dal “modello emiliano” in poi).

Tuttavia le modalitd, accenti e contenuti della testimonianza la
sottraggono, come accade spesso di osservare in molte biografie
femminili, dal racconto stereotipato di un modello femminile,
quand’anche emancipatorio e altamente simbolico come
emerge dalla narrazione. Pur nella similitudine tra molte
biografie di donne che raccontano la storia della propria
conquista del diritto di cittadinanza nella nuova democrazia
postbellica e repubblicana, tramite I""accreditamento sul
campo” ottenuto attraverso la Resistenza e il movimento di
liberazione, Laila riflette e tenta di sistematizzare la storia della
propria vita come un autentico percorso culturale ed
esperienziale di crescita, di autonomia e di liberazione.

La fatica della liberta come preannuncia il sottitolo alla sua
biografia & storia soggettiva di oltre ottant’anni di vita, frutto
di un percorso mai pienamente concluso, che trova nel presente
un oggetto di nuove contraddizioni, ma al contempo, di esplicite
occasioni di rielaborazioni, di testimonianza, di schieramento
di campo sui valori.

Non é la prima volta che Laila ha narrato a frammenti, ma
anche con mirata organicita il racconto di sé e della propria
esperienza autobiografica in contesti di documentazione storica.
Di Laila si & raccolto e scritto molto anche negli scorsi anni.
Il racconto della sua vita é stato analizzato con grande ricchezza
e varietd, in molteplici occasioni e in diverse pubblicazioni
Cosi, meno di dieci anni fa, avevo avuto tra gli altri, 'opportunita
di raccogliere la sua testimonianza per implementare I"archivio
delle memorie dell’Istituto per la storia della Resistenza e della
societa contemporanea di Reggio (Istoreco) in una fase di
grande fermento sull’'uso dell’oralita e sul valore centrale e
fondante delle testimonianze tranches de vie e del racconto
della guerra dal punto di vista delle donne, impulso
storiografico ancora oggi vivace ed estremamente centrale nella
comprensione della resistenza e della ricostruzione democratica
“fuor di mito”.

Era la stagione costitutiva degli archivi delle memorie in cui le
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testimonianze soggettive erano raccolte al doppio scopo di
fissare e arricchire storie di vita di protagoniste della Resistenza
e di ricostruire il tessuto locale, dall’associazionismo, ai partiti,
ai movimenti femminili e ai sindacati.

Gia allora mi colpiva lo sforzo di dettaglio riflessivo di Laila
fortemente presente in tutte la parti e la capacita altamente
ricompositiva del racconto autobiografico, oltre che I'analisi
attenta e puntigliosa sul significato degli eventi per la sua vita.
Mentre si rileggono passo passo i travagli e al contempo i punti
fermi di questo racconto autobiografico, dopo alcuni anni di
distanza, si ritrovano, oltre ai cardini su cui Laila ha strutturato
e intessuto la storia della sua vita, anche alcune novita.
Anzitutto il racconto modula un lungo e dettagliato passaggio
riflessivo relativo all’esperienza sindacale che gia era stato
raccolto e fissato con attenzione a suo tempo nel volume
“Memoria dei rossi” Fascismo, Resistenza e Ricostruzione a
Reggio Emilia di Nadia Caiti e Romeo Guarnieri (a cura di
Antonio Canovi) ed. Ediesse, 1996 con cui si & inteso raccogliere
oltre una ventina di testimonianze di funzionari e dirigenti della
CGIL e del PCI di Reggio Emilia; qui, la testimonianza tra
resistenza e ricostruzione si arricchisce di alcuni nuovi squarci:
significativa e di particolare interesse la ricostruzione del luglio
'60 a Reggio, frutto di una lunga elaborazione dolorosa a quasi
cinquant’anni anni di distanza ed epigono di una sofferta
rimozione tra violenza di Stato agita in piazza, strategia politica
e sindacale nel tentativo di dirigere il piu responsabilmente
possibile le manifestazioni e lo sciopero ed esperienza del prezzo
altissimo e lacerante pagato alla democrazia anche in tempi
non sospetti di pace e di legalita, almeno formale.

La biografia di Laila si snoda nel solco di moltissime altre storie
di vita di ragazze “nate” dalla Resistenza: si tratta della conquista
di un diritto di piena cittadinanza ottenuto da molte giovani
donne attraverso la partecipazione sul campo durante la
Resistenza e la guerra di Liberazione. La presenza delle donne
nell’organizzazione militare, cosi come nell’assistenza alle
popolazioni, nelle azioni di comunicazione e di rete sui territori
& divenuta occasione di scelta politica.
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Proprio la partecipazione diretta e attiva alla Resistenza armata
e civile in tutte le sue forme, da parte delle donne, diventando
fonte di legittimazione per I'accesso ai diritti di cittadinanza,
cosi come occasione di valorizzazione della differenza, prelude
all'idea di una politica trasformata dalle donne, con contenuti
identitari e di genere riconoscibili ma non omologanti,
Questa & anche la storia di Annita Malavasi.

La sua biografia si gioca su un intreccio di almeno tre categorie
principali: educazione e contesto culturale; istruzione,
alfabetizzazione politica; famiglia, ruoli femminili ed
emancipazione,

Altrettanto forti sono stati i “detonatori” della personaliti e
del carattere di Laila che hanno fatto esplodere e assumere
nuovi significati alle categorie soprastanti: insubordinazione alle
consuetudini e alle tradizioni non discusse, responsabilizzazione
e attitudine alla scelta.

Se si vanno a declinare ciascuna categoria con tali specificita
personali emerge con particolare rilievo e vivacita la storia
particolare e a tinte forti di un’emancipazione, di una
maturazione personale e di una coscienza identitaria di carattere
pressoché esclusivo.

Una donna di temperamento, intensa e riflessiva, caparbia e
tenace, capace di scelte univoche e coinvolgenti, in grado di
spostare le sorti di un’intera esistenza.

Laila riconsidera la sua intera vita attraverso la lente
dell’educazione all’autonomia nell’ottica della responsabilita:
'intera storia della propria emancipazione ¢ comprensibile
pienamente solo attraverso il filtro di un diverso processo di
fissazione delle esperienze personali, passate una per una
attraverso il vaglio dell’educazione al confronto, intrecciato alla
scoperta del valore - collettivo e al contempo soggettivo - della
differenza di genere.

1l suo scoprirsi donna in una societa in radicale cambiamento
storico-sociale ed economico assume i contorni e lo spessore
di un impegno di vita, che coinvolge nel processo di maturazione
scelte tradizionalmente pressoche sottratte all’arbitrio personale
delle donne, come l'istruzione, la partecipazione civile e sociale,
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il matrimonio, la famiglia, il lavoro. Per Laila questi diventano
altrettanti banchi di prova ad eta diverse; ha quindi dovuto
personalmente misurarsi con l'etica corrente, le aspettative
sociali e gli impliciti tributi che solitamente versano i pionieri
nelle eta di passaggio, in una fase di grande evoluzione.

La trasformazione accelerata della societd patriarcale e
gerarchica, strettamente suddivisa per classi sociali e per eta,
ruoli e funzioni, che ha avuto la II* guerra mondiale come
crocevia sociale e come agente principale di cambiamento
pervade e sottende il racconto di vita di Annita Malavasi.

La storia della sua partecipazione anzitutto alle sorti del mondo
contadino, con gli intrecci sulle dinamiche familiari primarie,
sulle diverse sorti assegnate ai figli maschi rispetto alle femmine,
il ruolo predeterminato circa il livello d’istruzione a loro
assegnato, evolve, nello “strappo” epocale costituito della
Resistenza, nella storia del suo affrancarsi attraverso la politica.
Effettivamente la Politica costituisce, per Laila, I'incontro che
trasforma la vita, cambiando di segno a tutti i rapporti e le
relazioni che in essa si svolgono.

Da allora in poi, attraverso la metamorfosi decretata
dall’esperienza resistenziale e da una diversa percezione della
propria identita femminile cambia I'idea di sé e dell'ineluttabilita
del proprio destino, proprio attraverso la pratica della politica.
E’ la memoria lunga del socialismo che tuttavia assume connotati
nuovi e articolati nell’esperienza della Resistenza prima, della
militanza politica e sindacale, poi. Inizialmente coincide con
I’affrancamento dalle tradizioni chiuse del mondo contadino,
con l'arrivo in citta e il confronto con un modo nuovo di abitare
il territorio, le abitudini a una diversa mobilita, al riscatto dalla
terra con 'esercizio pubblico nell 'ex cooperativa di consumo,
fino al divertimento, ai ricchi rapporti interpersonali tra giovani
e a un diversa misura nel rapporto con la famiglia e gli adulti.
E’ la scoperta del Partito Comunista attraverso i suoi
perseguitati politici, 'attivitd clandestina e antifascista; cio
coincide a un diverso modo di interpretare e fissare politica ed
emancipazione, con una specifica scoperta della differenza
femminile. Si fa strada una nuova percezione del ruolo delle
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donne e della specifica responsabilitd collettiva che si andava
giocando nella stagione di passaggio tra fascismo, guerra e
rinascita civile dello Stato.

Lavorare per la democrazia significa fare precise scelte di
campo, mettersi a disposizione in una prospettiva collettiva e
comunitaria pitt ampia, in cui non solo la famiglia, né gli affetti
determinano definitivamente i contorni del proprio progetto
di vita personale. Cié significa investire la propria vita di una
connotazione militante che diventa il metro di riflessione e di
giudizio anche per le scelte soggettive.

In particolare, la storia di Laila, nel crocevia tra Resistenza e
fine della guerra, si coagula in un vero e proprio percorso di
maturazione, in cui piano e politico e piano etico assumono
connotati di saldatura. L'acquisizione di un’indipendenza di
pensiero e di un’autonomia politica coincide con il processo di
emancipazione personale e di scelta soggettiva, in cui Laila inizia
a mettere in discussione le consuetudini familiari, le attese e le
aspettative del gruppo rispetto al proprio ruolo femminile e
alle gerarchie dei valori comunitari e sociali di appartenenza.

In due passaggi importanti della sua biografia Laila mette in
luce gli snodi da cui trae origine la scelta. “Quando sono tornata
gitt (dalla clandestinita in montagna, ndr). ero una persona
diversa” e in un passaggio successivo sottolinea che “quando
ho deciso di non sposarmi non fu un colpo di testa”.

Nulla poteva pili essere come prima.

Anche scelte esplicitamente personali come quella dell’affet-
tivita, da sempre profondamente condizionate dai contesti
familiari, economici e sociali in cui hanno vissuto le donne, si
rinnovano, assumendo nuove prospettive.

In un’ ulteriore riflessione Laila descrive con grande attenzione
e particolare intensita la fase del ritorno a casa: “In montagna
ero considerata alla pari dell'uomo e se fai le stesse cose
dell'vomo, vieni valutata per quello che vali e non perché porti
i pantaloni o la gonna..... La stima di cui godi ti fa fare delle
riflessioni: se fino a ieri dipendevo, qui ho avuto questa
possibilita, é ovvio che posso esprimere me stessa anche in un
altro modo; ...ecco, hai rotto col passato!”
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L'esperienza della clandestinita e di una rigida organizzazione
militare modificano i connotati dei rapporti tra i sessi, si
indirizzano a contenuti di parita e di uguaglianza, rivoluzionando
le attese e le aspettative della vita adulta per tutte le donne che
hanno preso parte in qualche modo alla lotta di liberazione e
alla trasformazione della societa gerarchica, autoritaria e
patriarcale su cui il fascismo aveva allignato, coltivando lo
stereotipo classista delle donne “massaie rurali”.

A sigillo della cittadinanza femminile in Ttalia, conquistata
attraverso 'esercizio del diritto di voto nel 1946, alla fine della
guerra, si delinea un lungo e faticoso percorso di riconoscimento
dei diritti civili e sociali, ma soprattutto una riflessione piu
profonda sui contenuti e sulle esperienze che hanno condotto
le donne ad essere effettivamente “cittadine”nell’ultimo mezzo
secolo.

Nel medesimo tempo, tre questioni sono divenute fondamentali
per un effettivo e libero esercizio della cittadinanza delle donne:
da una parte l'autodeterminazione nella scelte essenziali del
proprio percorso di vita, (matrimonio, maternita, figli, ecc.)
dall’altro, un profondo e ampio processo di scolarizzazione e
un accesso multiforme e differenziato al mondo del lavoro
hanno avuto effetti irreversibili sulla trasformazione culturale
della societa, mutando i percorsi di vita delle donne.

La storia di Laila interpreta assai bene questo specifico processo
di emancipazione che ha attraversato le generazioni di molte
giovani donne resistenti: sono loro, attraverso scelte di vita
responsabili, ad inaugurare le prime forme di controllo sui
propri progetti di vita cosi come in qualche misura sul proprio
corpo e sul tempo.

L'impegno principale durante la ricostruzione e nell'immediato
dopoguerra, per Laila, cosi come per altre giovani protagoniste
della breve ma intensa stagione dell'impegno contro
I'occupazione nazifascista e della ricostruzione democratica dello
Stato & stato proprio quello di non dimenticare la lezione di
quei venti mesi. L'obiettivo era di mantenere attive le reti
politiche e associative createsi durante il periodo della
clandestinitéa, tentando di riadattarle, svilupparle e intrecciarle,
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a vari livelli, nell’ambito della gestione amministrativa,
economico-sociale, sindacale, associativa del nuovo stato
democratico.

I patto suggellato da Laila con il suo futuro era sostanziato
dalla testimonianza di tutti coloro che avevano condiviso con
lei I'esperienza della lotta partigiana per la liberta e la
democrazia, soprattutto per chi ad essa aveva donato la propria
vita. “lo — sottolinea Laila, rammentandolo a sé stessa — dovevo
continuare le cose per loro, coloro che non ci sono, adesso
faceio io!”.

L'approccio con la politica a tempo pieno come impegno
centrale della vita segna dunque per Laila il suo primo misurarsi
con la democrazia: responsabile della commissione femminile
del PCI a Reggio nel '46, entra poi di seguito come dirigente
della Commissione femminile della CGIL fino all’anno
successivo, maturando inoltre una parallela esperienza - durata
un decennio - di consigliere comunale a Reggio Emilia. Per oltre
un ventennio, dal '47 al '68 assunse la responsabilita di
segreteria nella categoria provinciale dei tessili-abbigliamento,
oltre alle successive esperienze nella Federmezzadri e
Federbraccianti.

Il processo di tutela e di promozione della qualiti del lavoro,
della difesa e al contempo dell’accorciamento del ciclo
lavorativo, in proporzione alla speranza di vita che si dilata
sensibilmente, oltre alla differenziazione del ciclo lavorativo
maschile ¢ femminile sono i primi banchi di prova nel
dopoguerra.

Sottolinea Laila in tal senso che “...Accanto a una questione
contadina e a una questione meridionale esisteva in Italia anche
una questione femminile... che era una realta determinata da
una differenziazione anche sul piano della valutazione del lavoro
e del salario”,

La questione della divisione sessuale del lavoro, ma anche delle
relative discriminazioni di genere, determinatesi da una specifica
richiesta di manodopera femminile proveniente dalle economie
di guerra, poi attraverso un processo di industrializzazione e
successivamente di crescita del settore terziario e dei servizi
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del secondo dopoguerra, ha parimenti segnato una relativa
mobilitazione delle donne per ottenere pari opportunita
lavorative e un’equa distribuzione di genere delle responsabilita
familiari e di cura.

Laila interpreta con le scelte soggettive e pubbliche della sua
vita questo delicato passaggio generazionale, antropologico e
sociale delle donne del dopoguerra; le crisi socio-economiche
causate dalla divisione del lavoro e da trasformazioni
demografiche, come l'aumento della longeviti e il
corrispondente forte declino della fertiliti ma anche delle
abitudini matrimoniali delle donne, hanno rivoluzionato lo
scenario della societa italiana dal dopoguerra ad oggi.

La questione del lavoro femminile e della sua negoziazione ad
ogni livello (aziendale, imprenditoriale, di servizio pubblico ecc.)
costituisce la vertenza piu importante e strategica nella seconda
meta del ‘900, in quanto ridisegna tra uomini e donne regimi
salariali e ritmi produttivi differenziati: emerge anche il difficile
rapporto tra tempi di vita e tempi di lavoro, quest’ultimo sempre
pitt ritagliato secondo logiche di competitivita e di efficienza,
pitt che di elasticita e di vivibilita.

Laila sposa le ragioni delle donne, le rappresenta nelle lotte
simbolicamente piti avanzate del Calzificio Bloch ex Maglierie
Milano nella riconversione dalla produzione di guerra a quella
di qualita, destinata al mercato, alla Lombardini, alle Reggiane,
fino a Max Mara, cosi come intepreta e rappresenta la
manodopera femminile agricola, le mondine, le trecciaiole, le
lavoranti a domicilio, le cottimiste, la manodopera femminile
nel settore tessile. Ma, oltre alle vertenze per la parita salariale
delle donne, circa il lavoro salariato delle donne, si rafforza la
consapevolezza di un’area non riconosciuta di lavoro,
corrispondente al lavoro di cura, che va portato alla luce, difeso,
a cui va dato voce.

Ecco allora prodursi una costante tensione strutturale del
sistema, mai definitivamente compiuto, fra disuguaglianza di
genere nel lavoro salariato, legislazione di tutela al riguardo,
costante svantaggio sociale delle donne da attribuirsi al lavoro
di cura, costantemente marginalizzato.
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Laila, in questo senso, ha contribuito nella sua battaglia per
ottenere parita di salario, servizi e assistenza, a rivendicare
un’assunzione di responsabilita diretta sul lavoro produttivo/
riproduttivo, non solo da parte delle parti sociali direttamente
interessate, ma anche delle amministrazioni pubbliche,
rendendo contrattabili e percio finalmente visibili le qualita
etiche e politiche del lavoro produttivo, riproduttivo e di cura.
Si tratta di questioni di snodo, che sollecitano assunzione diretta
di responsabilita pubbliche nella costruzione di politiche sociali
adeguate e di azioni positive sulla qualita dei servizi (dalle
lavanderie popolari, alle camere di allattamento per le
lavoratrici, alle mense, agli asili, ecc.).

Annita Malavasi guardando retrospettivamente allo specchio
la propria vita e facendone un bilancio sa che & a Laila che deve
la costruzione della propria identiti femminile, il contorno della
propria cittadinanza politica e sociale, il senso e il valore della
propria scelta etica e politica al contempo dedicata alla
militanza per la vita.

La logica della responsabilita inchioda Laila a detestare i
rimpianti e la sospinge ancora, con lo stesso temperamento
indipendente e libero e lo stesso anelito indomito, sempre denso
di interrogativi, riflessioni e ricomposizioni, a specchiarsi
ancora nel futuro alla ricerca di un’uguaglianza pit autentica
tra i cittadini, tra i sessi, oltreché di una democrazia compiuta.
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Annita “Laila” Malavasi nasce a Roncolo di Quattro Castella, il 4 maggio
1921, in una famiglia contadina di cultura antifascista.

Si trasferisce a Castelnuovo Sotto e nel 1939 a Reggio Emilia, in Via Dalmazia.
Entra in contatto con 'organizzazione clandestina del Pci subito dopo I'8
settembre 1943, partecipa alla costruzione dei Gruppi di difesa della donna
(Gdd), svolge il ruolo di staffetta; dal settembre 1944 fa parte della 144! Brigata
Garibaldi, raggiungendoil grado di sergente maggiore.

Sin dall'immediato dopoguerra & impegnata nell'opera di ricostruzione e di
riorganizzazione del Pci e della Camera del Lavoro in provincia, divenendo
funzionaria di quest'ultima. All'interno della federazione comunista ha assolto
I'incarico di responsabile della Commissione femminile per pochi mesi, dal maggio
all’agosto 1946, rimanendovi poi successivamente come componente. Il suo
ingresso nel sindacato avviene in qualita di responsabile della Commissione
femminile della Cameta del Lavoro provinciale, funzione che ha svolto fino alla
meta del 1947; da questo momento, fino al 1968, & stata segretaria del sindacato
provinciale “Tessile e abbigliamento™; dal 1969 al 1970 & nella Federmezzadri
e Federbraccianti. Passa poi a dirigere il locale ufficio Imi, fino all'inizio del
1981.

Ha fatto parte del Comitato Federale dal 1947 (VI Congresso) al 1956 (IX),
ricoprendo contemporaneamente - per circa dieci anni - la carica di consigliere
comunale nel capoluogo.

FOTOGRAFIA DI COPERTINA:
Inaugurazione della Camera del Lavoro di Reggio Emilia.
Laila accanto a Giuseppe Di Vittorio, al centro della foto.




