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La pubblicazione di questa raccolta di testimonianze su alcuni epi-
sodi vissuti da cittadini santilariesi prima e durante la lotta di Libe-
razione - curata con passione e impegno dal maestro Fausto Calesta-
ni - non ha la pretesa di rappresentare la “storia della Resistenza” a
S. llario. Questa abbiamo gia cercato di tracciarla attraverso prece-
denti pubblicazioni.

Calestant, con questo suo lavoro, ha voluto raccogliere la diretta
esperienza di alcuni dei protagonisti che, nel drammatico periodo
1940-45, sono stati in vari modi coinvolti nella guerra e nella Resi-
stenza al fascismo e al nazismo.

I lovo ricordi a volte si confondono, si accavallano, fanno fatica a
riaffiorare; i luoghi, le date, i nomi, possono non essere precisi; ma
anche queste possibili “inesattezze” caratterizzano la vivacita e la
straordinarieta dei racconti, il coinvolgimento che sanno trasmette-
re al lettore.

L’immediatezza della narrazione, i particolari tragici e commo-
venti, evoici e divertenti che scaturiscono dalle testimonianze ripor-
tate, rendono questo libro importante e prezioso.

Soprattutto per i ragazzi e per i giovani, ai quali Calestani si € ri-
volto in modo particolare, ma anche - riteniamo - per tutti i cittadi-
ni che hanno vissuto direttamente questo periodo storico e che ritro-
veranno in queste pagine frammenti della loro vita.

L’Amministrazione comunale, stimolata in questo senso anche
dalla collaborazione e dall’impegno degli Enti, delle associazioni e
delle istituziont locali che costituiscono il Comitato per le celebrazio-
ni della Liberazione, ba realizzato questa pubblicazione pensando
che possa costituive un arricchimento della nostra memoria storica,

Un sincero e doveroso ringraziamento vogliamo rivolgere al mae-
stro Calestani che con pazienza, passione e dedizione ha ideato e cu-
rato questo lavoro, cosi come desideriamo esprimere riconoscenza a
tutti coloro che hanno accettato il suo invito a collaborare per la rea-
lizzazione di quest’opera.

L’Amministrazione comunale
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I presente volumetto non ha la pretesa di avere carattere stori-
co; le vicende sono state personalmente vissute e raccontate dai
protagonisti, io le ho registrate e trascritte rielaborandole, tutta-
via non distaccandomi dalla notizia di fondo su episodi, momenti
di sofferenza vissuti altrove o nel nostro paese. In parte sono le
testimonianze rese da qualcuno davanti agli alunni delle quinte
elementari di S. Ilario e Calerno e agli studenti delle Scuole Me-
die “L. Da Vingi” in occasione delle celebrazioni del Quarantesi-
mo della Resistenza.

Ogni protagonista si presenta con i suoi momenti di vita di
quegli anni lontani; al posto di ciascuno potrebbero esserci gli al-
tri cittadini che in quei lontani anni (1940-45) si trovarono coin-
volti dirertamente nella guerra per forza o per scelta personale.

Molti protagonisti della Resistenza non vivono pili e prima che
il tempo sommerga tutto e tutti, desideriamo lasciare un ricordo
al nostri giovani di carattere narrativo, di facile ed attraente lettu-
ra per la sua drammaticita.

A chi non ¢ pil, vada il nostro ricordo; ai nostri caduti la rico-
noscenza di chi oggi nella Democrazia gode il frutto del loro sa-
crificio che ha dato dignita e liberta alla nazione Italiana la quale
ha saputo esprimere dal suo seno tanti generosi che allora seppe-
ro dire ai prepotenti:

- Con voi non ci sto! -

Chiediamo scusa a quelli che non abbiamo interpellato, perché
la nostra opera non poteva avere dimensioni maggiori, altrimenti
avremmo finito per ripeterci.

Fausto Calestani



BREVE STORIA DI UN DECENNIO
DI VITA MILITARE:

Fanti Giovanni

L’inizio della mia quasi decennale avventura militare, imposta
dall’autorita e dalle circostanze, inizia nel 1933 anno in cui fui
chiamato sotto le armi per il servizio di leva che allora durava di-
ciotto mesi. Durante questo periodo fui proposto per la nomina
a sottufficiale, ma io rifiutai i gradi perché ero contrario allo spi-
rito militaristico; indubbiamente come sergente avrei goduto di
una paga piu elevata, di altro trattamento e considerazione per la
durata di diversi anni. L’istruzione militare ricevuta fu messa alla
prova durante la guerra d’Abissinia, dopo alcuni mesi di perma-
nenza a casa. In Africa Orientale fui impegnato per tredici mesi,
infatti riuscii a rientrare in Italia prima dei miei compagni in se-
guito alla morte di mio padre. A proposito debbo ricordare che il
permesso di rientro mi fu concesso a seguito dell’interessamento
di Manfredo Manfredi allora Federale del partito fascista a Reg-
gio E. Fu mia madre che si rivolse all’esponente politico che abi-
tava nel Comune di Gattatico; essa me lo ricordava spesso, rac-
contando che si era recata a casa sua a piedi. Il capitano della com-
pagnia approfittd del mio rientro in Patria per affidarmi una cas-
setta contenente diversi generi di conforto per la sua famiglia.

Appena sbarcato avrei dovuto spedire per posta il pacco; I'in-
combenza mi tenne sulle spine durante tutto il viaggio, poiché sa-
pevo che non si poteva scendere a terra senza aver prima subito
un ben determinato controllo. Verso la fine del viaggio fui colto
da una violenta febbre, cosi affidai il pacco ad un soldato brescia-
no compagno di viaggio con tanti altri. In seguito ricevetti a mez-
zo posta dall’ufficiale i ringraziamenti per 'incombenza svolta,
perd prima della partenza tanto attesa per casa, dovetti trattener-
mi diversi giorni all’ospedale per cure.

In quanto a noi soldati il vitto non mancava, specialmente nel
reparto presso il quale prestavo servizio, la sussistenza, che prov-
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vedeva al vettovagliamento della prima linea: noi facevamo il pa-
ne anche lungo gli spostamenti dentro forni mobili trainati da
muli; il fuoco per riscaldarli veniva alimentato a legna che via via
tagliavamo nei boschi che incontravamo sul nostro cammino. Il
mio reparto si trovava nella parte nord dell’Abissinia subito die-
tro la prima linea; ero sbarcato a Massaua poi ci spostammo verso
I’ Asmara per spingerci poco per volta fino al Lago Tana. Le no-
stre truppe su camion avanzavano su un terreno privo di strade
quasi senza colpo ferire perché gli indigeni erano male armati. I
nostri fecero uso anche dei lanciafiamme per snidare gli impoten-
ti nemici dai loro nascondigli e dai miseri villaggi formati da tanti
tucul e capanne.

Ho un ricordo particolare legato a questi momenti di facile
avanzata: un giorno con un commilitone, un certo Laffi di Bolo-
gna, partii a torso nudo e in braghette senza alcuna meta, con
I'intenzione di andare quasi ad esplorare una zona montuosa. Sul
nostro sentiero ad un certo momento ci imbattemmo in un pa-
store che pascolava striminziti ovini; noi ci avvicinammo e con
gesti e mostrandogli dei soldi gli facemmo intendere che desidera-
vamo acquistare un agnello. Eravamo disposti a pagarlo bene,
poiché i soldi in zona di operazione non ci mancavano; infarti il
soldo militare era stato elevato da quaranta centesimi in patria a
quattro lire in zona di guerra, mentre agli appartenenti alla mili-
zia fascista venivano date ben venti lire. E questo fu motivo di di-
versi scontri tra Italiani per 'evidente ingiustizia verso I'esercito.
Comunque il pastore non era intenzionato a concludere I'affare
con noi e ce lo fece capire tirando verso di sé la bestiola che noi
avevamo afferrato fin dall’inizio del nostro strano colloquio. An-
zi ad un certo momento vedemmo alcuni ragazzi negri correre
sul sentiero verso una meta a noi sconosciuta; ci sembrava, dalle
loro voci concitate, che fossero contenti, tanto pit che noi aveva-
mo rinunciato al nostro affare, lasciando libera la bestiola. Incu-
riositi, a nostra volta ci ponemmo nella stessa direzione fino a
raggiungere dopo una buona camminata un villaggio quasi nasco-
sto ai nostri occhi. Con grande meraviglia fummo ricevuti a sas-
sate e se non fosse stata pronta la reazione dei nostri dubat libici,
probabilmente ci avremmo lasciato le penne; infarti eravamo di-
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sarmati e soli contro decine e decine di abitanti infuriati. Da quel
giorno imparammo a non allontanarci pit dal campo, poiché era
evidente che la popolazione era animata da sentimenti di ostilita
nei nostri confronti, nonostante la propaganda ufficiale sbandie-
rasse ai quattro venti che gli Abissini erano felici sotto il dominio
degli Italiani.

Ora perd mi sembra di aver fatto una certa confusione nella
successione degli eventi, a distanza di tanti anni, ed infatti ho di-
menticato di accennare che nel viaggio di trasferimento in Africa,
avevamo fatto scalo a Bengasi in Libia. Li ero venuto a conoscen-
za che il nostro Dottore Azzolini dirigeva ['ospedale militare col
grado di capitano medico, cosi mi presentai quale compaesano,
sollecitando il ricovero in ospedale per evitare il successivo trasfe-
rimento in Africa Orientale. Egli mi rispose di marcare visita, ma
purtroppo la faccenda non ebbe seguito fortunato e cosi dovetti
reimbarcarmi e vivere tutta I’avventura africana per pit di un an-
no fino al ritorno anticipato per gravi motivi familiari, come ho
accennato fin dall’inizio.

In Abissinia c’era estrema miseria; il paese era privo completa-
mente di strade e proprio viaggiando sul tracciato di una in co-
struzione, un giorno incontrai un gruppo di Santilariesi tra i qua-
li ricordo bene il barbiere detto familiarmente Grasian e due fra-
telli Bertolini. Fu una gran festa ed un immenso piacere espresso
solo a parole, poiché il posto non ci offriva la possibilita di fare
un brindisi; io stesso potei trattenermi solo per scambiare quat-
tro chiacchiere, poiché I'ordine era di non creare grande distanza
tra la linea di avanzata ed i rifornimenti. Ricordo che i compaesa-
ni si lamentavano del clima, della farica da sopportare in quel t1-
po di lavoro: la costruzione delle strade; anzi si meravigliarono
della mia ormai lunga permanenza in Africa. Io ero militare e ci
dovevo restare per forza in quel paese inospitale che la propagan-
da fascista ci aveva descritto come il paese della cuccagna. Invece
la malaria ed altre malattie mietevano vittime tra la popolazione
e noi Italiani. Fattore determinante di tale situazione era I'acqua
di cui dovevamo provvederci attingendo direttamente dai fiumi,
oppure alle sorgenti, quando ci si trovava in zone montuose. Ri-
cordo che presso una ci attendammo per un lungo periodo; nella
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zona circostante la sorgente, piuttosto abbondante, c’era una infi-
niti di bestie specialmente scimmie, quindi I'acqua era inquinata
anche dagli eventuali escrementi degli animali. Noi prelevavamo
quanta era necessaria ai vari usi con ’accortezza di colarla, ma al-
le volte trovavamo girini ed altri insetti anche in quella che dove-
vamo bere dopo averla disinfettata. Le precauzioni piu attente
non erano sufficienti e si verificavano frequenti casi di malaria;
anch’io me la presi e fui ricoverato in un ospedale militare che
era diretto dal padre del dottor Fochi di Montecchio. Civili italia-
ni, militari ed indigeni morivano stroncati nel fiore degli anni e
per la malaria e per altre malattie; io me la cavai fortunatamente.

Purtroppo in quel tempo diversi civili addetti alla costruzione
di strade scomparvero per opera degli abissini; di essi si seppe do-
po che avevano subito una morte orrenda. Tra questi dobbiamo
ricordare anche persone di Montecchio di cui rammento bene
uno che faceva il magnano, girando nei territori circostanti. Pur-
troppo il lavoro non assicurava il pane per la numerosa famiglia,
cosi emigrd con alcuni compaesani in terra Africana. 1l destino
gli aveva fissato un tragico appuntamento cosi lontano con la
morte.

Pensando alle condizioni degli abissini e a quelle dei Libici dob-
biamo dire che questi erano pit civili.

Finalmente potei lasciare I’Africa e venirmene a casa nel 1936;
speravo che Mussolini dal momento che aveva I'impero, ci la-
sciasse vivere in pace e potessi fare progetti circa il mio avvenire.
Invece trascorsero pochi mesi e con la sporca faccenda di Spagna
anche lui ci volle mettere lo zampino, cosi nuova chiamata alle
armi e altri mesi di vita militare. Nel corso di quegli anni fui ri-
chiamato ben altre quattro volte, compresa I'ultima del 1940: era
la guerra, quella vera e terribile, la seconda guerra mondiale.

Allinizio partecipai alla campagna contro la Francia, dove la
breve campagna grazie alle vittorie dei Tedeschi, ci permise di
rientrare presto a Verona al nostro deposito della Divisione-
..... Nella sosta in quella citt2 il comando doveva provvedere a
riorganizzare la divisione, reintegrando gli effettivi persi in com-
battimento o per malattia. Noi vivevamo col cuore sospeso, sicu-
ri di dover ripartire per altre zone di guerra dato che ormai tutta
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"Europa aveva preso fuoco. Approfittando della sosta e della vi-
cinanza a casa con altri compagni d’arme dei paesi vicini, chie-
demmo di godere di una breve licenza per rivedere la famiglia; il
permesso ci fu negato ed allora noi prendemmo il treno e fuggim-
mo a casa: era troppo la voglia di ritornare. Il giorno dopo, essen-
do sabato o domenica, non ricordo bene, andai a ballare alla
Rampata nel saloncino di Carpi adiacente la vecchia osteria situa-
ta allora nell’ultima casa a destra verso Montecchio. Nel piti bello
della festa, quando avevo dimenticato la rogna militare, ecco arri-
vare in fretta un amico che mi ferisce 'udito con poche parole:

- I carabinieri ti aspettano a casal -

- Maledizione! esclamai. Dovetti abbandonare gli amici ed una
prosperosa figliola per andare a riabbracciare la vita militare, dal-
la quale avrei fatto cosi volentieri divorzio.

Quando arrivai a Verona, la mia divisione era gia stata trasferi-
ta a Bari; dei miei effetti personali non trovai nemmeno "'ombra,
cosi dovettero riequipaggiarmi da capo a piedi e persi per sei mesi
il soldo militare perché il mio nome era stato inscritto tra 1 debi-
tori dello stato. Cosi raggiunsi a Bari il mio reparto che era allog-
giato provvisoriamente nei locali della Fiera del Levante, chiusa
in seguito agli eventi bellici. Via mare raggiungemmo il porto di
Durazzo in Albania, di conseguenza cosi partecipai anche alla
campagna contro la Grecia, avendo sempre la fortuna di far parte
della sussistenza, cosi anche in quella occasione non usai mai il
fucile una sola volta. Per noi Italiani la campagna di Grecia fu
sfortunata; anche un freddo terribile rese le nostre condizioni
quanto mai drammatiche. Ricordo che feci vari tentativi per esse-
re spedito a casa, giunsi perfino all’azzardo di dormire con i piedi
fuori dalla tenda nella speranza disperata di buscarmi un inizio di
congelamento...

Ero stanco di guerra, invece il pit ... bello doveva ancora acca-
dere...

Finita la campagna di Grecia ci lasciarono di presidio al porto
del Pireo, con tutte le noie che comporta la vita di militare in ter-
ra straniera; diverse volte come appartenenti all’esercito abbiamo
avuto scontri con 1 militi a motivo della differenza di paga: quelh
erano tanto imprudenti da sfotterci e provocare. Una sera in una
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casa di tolleranza ad Atene facemmo i cazzotti a tutto spiano do-
po aver colpita la luce centrale ed io me la cavai con la perdita del
calcagno di uno scarpone. _

1l noto armistizio dell’otto settembre ci sorprese ad Atene; po-
chi tedeschi disarmarono centinaia di Italiani... _ .

A piedi e poi in treno attraversammo parte dei Balcani ed arri-
vammo a Belgrado, dove ci fecero salire sopra un barcone che ci

ortd in Austria. Il campo di concentramento nostro si trovava
dalle parti di Mauthausen, non era perd un campo di eliminazio-
ne, ma solo di prigionieri di guerra: Francesi, Inglesi, Russi e altre
nazionalita. Noi i Russi e i Polacchi abbiamo sofferto la fame in
misura notevolissima. o S .

La grande massa dei prigionieri era adibita ai lavori presso una
enorme fonderia; da principio anch’io fui impegnato a1 forni, poi
fui trasferito allo scarico dei vagoni di carbone; cento vagoni al
giorno occorrevano per la produzione di gas. Ero alle dipendenze
di alcuni prigionieri francesi, essi ed i loro cn]llleghz mgltfm ru:ew;—
vano il pacco viveri della croce rossa mternaz.m'nalc, cosi non sof-
frivano la fame come noi, anzi i francesi erano in grado di impor-
re 2 noi italiani la loro parte di lavoro per la modestissima ricom-
pensa di cinque biscotti. Noi presi sempre dalla fame c1 assogget-
tavamo anche a queste forme di ricatto e sgobbavamo nell’arco
della giornata come dannati e mai fummo gratificati _dr:!la conse-
gna di un pacco, tanto meno dopo il nostro rifiuto di dichiararci
collaborazionisti dei Tedeschi. A motivo della fame, una sera,
uscimmo dal campo per andare a spigolare in un campo di patate.
Al ritorno con un modestissimo bottino da Flmden: fra diversi
compagni d’avventura, incappammo in soldati FEdES-Chl che stava-
no compiendo un’esercitazione di tiri nelli: VICIDMZE-'CI requisi-
rono le patate e poi ci diedero un sacco di botte, las_m‘andoci pe-
stati a sangue. Alla fine un ufficiale anziano che capitd per caso,
ebbe parole di disapprovazione per il gesto compiuto nei nostri
confronti: _ e

- Alla fine cercavano solo un poco di cibo! esclamo, rivelando
un animo piti umano dei suoi connazionali che ci avevano tanto
tartassati... . _ N

Un’altra punizione mi fu inflitta poiché andai a marcare visita
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all'infermeria dopo I'ostinata negazione opposta da un civile te-
desco muratore addetto alla chiusura dei forni riempiti di carbo-
ne ad ogni nuovo rifornimento. Io gli facevo da garzone; quel
giorno avevo una febbre molto alta, cosi gli chiesi di poter rien-
trare in baracca. Diverse volte I'avevo pregato di lasciarmi andare
e lui sempre mi negava il permesso; approfittando di un momen-
to di distrazione, corsi all’infermeria e ritornai poco dopo con
tanto di permesso. La cosa lo esasperd talmente che mi diede un
sacco di botte ed io non potevo contraccambiarlo perché sarei
stato liquidato subito dalle guardie. La situazione assurda era pro-
prio questa: ogni tedesco era per noi un padrone al quale si dove-
va ubbidienza assoluta mentre i prigionieri non avevano alcun di-
ritto. Alla fine, avuta conferma dall'infermeria, Ienergumeno si
decise di lasciarmi andare; veramente non ne potevo pit...

Quando finalmente fummo liberati dai Russi, noi Italiani ini-
ziammo, abbandonati a noi stessi, una marcia verso Linz; nel no-
stro cammino, ¢l accostammo ancor di pit a Mauthausen e da
lontano si vedevano alte colonne di fumo, segno evidente che i
nazisti cercavano di far sparire le tracce dei loro misfatti consu-
mati nel campo di eliminazione...

Comunque diverse condanne furono eseguite anche nel nostro
campo e le salme, ogni volta erano lasciate esposte per diversi
glorni a nostro ammonimento.

Certamente qualcuno non credera alle mie parole, ma volesse il
Cielo che certe cose non fossero successe e...qualcuno in pit
avrebbe fatto ritorno a casa...




PRIGIONIERO DI GUERRA IN GERMANIA:
Gualerzi Galliano

Nell’imminenza della dichiarazione di guerra contro Francia
ed Inghilterra (10 giugno 1940) il corpo dell’esercito a cui appar-
tenevo si trovava accasermato a Racconigi di Torino.
Alcuni giorni prima pervenne I'ordine di avvicinamento al
confine francese, percorrendo a tappe forzate la distanza dalla
Val Maira alla Val Stura. Furono quattro giorni di marcia: copri-
vamo giornalmente quaranta, quarant_acinque ch;lnfnetrl dl stra-
da, carichi di tutto il nostro fardello di guerra. Molti s:alcian', spe-
cialmente gli ultimi richiamati privi di allenamento, si sentirono
male per I'esaurirsi delle forze; alcuni dovettero essere caricati
sulle carrette militari (piccoli autocarri) e ricoverati negli ospeda-
li pitt vicini. g : ool s ﬂ
La posizione assegnata a noi si ubicava nei pressi o ai piedi del
Colle della Maddalena; eravamo di rincalzo alla divisione Acqui
che doveva sostenere il primo urto contro il nemico. _
Fra gli addetti al comando di divisione c’era un nostro concitta-
dino e mio amico C.C. Sotto le armi si stabiliscono fra cor.nn'uh:
coni dei sentimenti fraterni: il pensiero di avere cola un amico mi
dava Pillusione di esser seguito da un familiare; gli stessi senti-
menti mi legavano ad Alcide Palmia e Menozzi Luigi che faceva-
no parte del mio raggruppamento. Eravamo tutti dei poveri fan-
ti, chi sottufficiale, chi semplice soldatino accomunati in un un-
co brutto destino, la guerra che ormai era scoppiata. )
L’Italia entrava in guerra, quando ormai le divisioni motorizza-
te tedesche avevano travolto ogni resistenza avversaria; la nostra
partecipazione fu avvertita dai F_mncesi come una pugnalata e
dalla maggioranza del popolo italiano come un t{a.dzmemo verso
 nostri vicini. Tale tuttavia rimaneva I'assurdita della nostra al-
leanza coi Tedeschi e la speranza di sederci al tavolo dei vincitorl.

Seguirono pochi giorni di combarttimento che permisero sul
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giornali di gridare alla vittoria.

Nel paesino dove eravamo attendati, in attesa di sostituire la di-
visione Acqui, all'improvviso giunse la notizia che la Francia ave-
va chiesto I'armistizio. Il nostro accampamento scoppio in una
esplosione di gioia: si gridava per la guerra terminata, per il pros-
simo abbraccio coi familiari. Sull’istante ci eravamo dimenticati
delle marce forzate, delle vesciche ai piedi, del caldo opprimen-
te... e se quello doveva essere I'unico nostro tributo alla guerra,
beh diciamo che ci ritenevamo fortunati!

Quell’illusione pazza e collettiva fu nell'imminenza della sera
spazzata via da numerose cannonate che fecero piovere diversi
proiettili non lontani da noi. Incredulita, smarrimento, paura fu-
rono i sentimenti che invasero i nostri animi. L’incertezza sulla
nostra sorte futura ci rese mogi mogi come cani bastonati.

Nell'incertezza di chiarire la situazione, vedemmo arrivare al-
I’accampamento due soldati in preda a vivissima agitazione, spor-
chi e laceri; non riuscivano ad articolare parola per il terrore ma-
nifesto sui visi, forse per la spossatezza della lunga corsa bruciata
e il difetto personale di uno di incespicare nel discorso. Uno era
un nostro concittadino Tolmo Tonelli abitante a Taneto e I'altro
soldato si chiamava Stradi di Magreta di Modena fratello del ripo-
stigliere che si trovava alle mie dipendenze di furiere. Prima di
poter essere informati di quanto era successo ci volle un lungo
tentativo: vedendo che le cose andavano per le lunghe, noi impa-
zienti invitammo ad intervenire il fratello affinche quello arriva-
to al campo fosse rassicurato nel vederlo e potesse sciogliere la
lingua. Anzi per aiutarlo a tranquillizzarsi gli grido:

- Fai un lungo respiro!

Finalmente riuscimmo a comprendere dalle parole farfugliate
dei due fuggitivi che i Francesi avevano centrato con diversi colpi
il loro campo di attendamento e ucciso diversi muli ed essi erano
fuggiti per cercare scampo.

Superato questo breve momento di confusione, il capitano mi
invito, con un certo Righi di Modena, a porre la firma per un ul-
teriore anno di ferma con relativa paga moltiplicata per dieci e la
promozione a sergente. Noi due, illusi che fossimo alla...fine del-

la guerra e della leva rifiutammo, mentre il capitano con buon
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fiuto esclamo:

- Voi siete dei poveri sognatori: ritornerete a casa fra cinque an-
ni, ve lo dico iol - _

Fu uccello di malaugurio il mio capitano e ci prese in pieno: ri-
tornai dopo sette anni di vita militare, guerra e prigionia in Ger-
mania comprese. _

Dopo un periodo di permanenza in Italia fummo spediti, via
Tugoslavia, in Grecia. Il nostro reparto fu incaricato di presidiare
la cittadina di Castoria quasi vicina al confine albanese; essa s1
stendeva attorno ad un lago coronato da verdi colline.

Nella zona abbiamo avuto scontri con i partigiani greci; alcuni
nostri compagni d’arme rimasero feriti.

C.F.: - avete mai operato rappresaglie nei loro confronti? -

Mai, generalmente essi attaccavano i reparti tedeschi. I nostri
rapporti con la popolazione erano piuttosto buoni; perd tre no-
stri commilitoni fecero una fine misteriosa: infatti non riuscim-
mo a rintracciare nemmeno le loro salme.

1l nostro presidio era comandato da un ex ufficiale albanese na-
turalizzato italiano; su di lui gravava il sospetto che fosse in con-
tatto con i partigiani greci. La verita non fu mai appurata cosi Ra-
dio Scarpa continuava a far le sue supposizioni, specialmente do-
po che Pufficiale diede I'ordine di preparare diverse buche sul ter-
reno con relativi teli per segnalazione aerea conforme al regola-
mento militare.

Nella notte successiva furono accesi i fuochi per 'avvistamen-
to; gli aerei non si fecero attendere ed iniziarono a bombardare e
mitragliare le nostre posizioni. La contraerea incomincio ad en-
trare in azione; il cielo era illuminato a giorno; gli ufficiali dava-
no ordini a tutto spiano. Nel campo era subentrata una confusio-
ne indescrivibile che durd fino alle prime luci del giorno, pero
fummo fortunati: non ci furono feriti tra le nostre file.

Dopo queste operazioni di guerra trascorsero giorni dilcalma
con il relativo ozio che accompagna la vita di presidio consistente
in pattugliamenti, turni di guardia, finte esercitazioni. Cosi c1 av-
vicinammo al fatale 8 settembre 1943. N

Quel giorno il nostro esercito privo di mezzi ¢ dotato di armi
antiquate, con una struttura burocratica e gerarchica, si sfascio.
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Alla notizia dell’armistizio ci fu qualche manifestazione di con-
tentezza subito spenta da una doppia preoccupazione: la lonta-
nanza dal territorio nazionale e la presenza degli ex alleati. Come
avrebbero reagito i Tedeschi? Il comandante di presidio diede or-
dine che tutto il nostro raggruppamento si disponesse, secondo le
varie compagnie, a difesa della cittadina di Castoria, occupando
le posizioni dominanti per bloccare un eventuale attacco tedesco.
La zona si prestava bene ad essere difesa: offriva un solo accesso,
avevamo batterie, mitragliere e armamento vario e per protezio-
ne iniziammo lo scavo di trincee e camminamenti con un certo
fervore.

Il giorno seguente si presentd al corpo di guardia una camionet-
ta con alcuni soldati tedeschi sopra, i quali chiesero di parlamen-
tare con il comandante del presidio; essi erano venuti a chiedere
la nostra resa. Il responsabile del comando rifiuto, perché non
aveva avuto alcuna disposizione dal comando superiore, comun-
que li assicuro che se avesse ricevuto ordini in tal senso, li avreb-
be eseguiti.

In pochi giorni I'esercito italiano abbandonato a se stesso dalle
autorita supreme, la monarchia e il governo, si volatilizzd come
neve al sole; cosi successe anche a noi. Il nostro comando di Gre-
cia aveva concordato con i Tedeschi che gli Italiani avrebbero
consegnato armi, vettovagliamento, vestiario ed essi in cambio si
impegnavano a trasferirli in Italia. L’unico caso di vera resistenza
in Grecia fu opposta contro i Tedeschi dalla divisione Acqui i cui
componenti ufficiali e soldati furono tutti massacrati dalla ferocia
teutonica. Questo accadde nell’isola di Cefalonia.

Di conseguenza per questo trasferimento da Castoria con una
lunga marcia ci siamo recati a Florinia ove dovevamo prendere il
treno. Durante il tragitto alcuni nostri compagni si staccarono
dal gruppo guardato in testa ¢ in coda da militari tedeschi. Essi
portarono con sé 'armamento leggero per fuggire coi partigiani,
infatti la zona era disturbata dalla loro presenza e per questo mo-
tivo 1 Tedeschi ci avevano lasciato ’'armamento individuale du-
rante la marcia di trasferimento. Noi accompagnammo con lo
sguardo ed il cuore gli amici coraggiosi che si arrampicarono su
per la montagna poi scomparvero nel folto della vegetazione. I
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Tedeschi non spararono perché altrimenti avrebbero potuto
mettere in forse esito della loro missione, se avessimo reagito;
avranno pensato che era meglio perderne dieci che mille.

Alla stazione indicata ci fecero deporre le armi e prendere po-
sto su un treno formato da carri bestiame; pigiati come bestie
viaggiammo dieci giorni a tappe. Il treno si arrestava nelle stazio-
ni per ore ed ore; noi eravamo senza cibo e bevanda. Durante le
soste in aperta campagna ci si arrangiava per raccogliere o meglio
rubare per necessita qualcosa da mettere sotto i denti: patate 0
per lo pit frutta. Cosi arrivammo a Lubiana e pit precisamente
in una stazioncina precedente; vicino scorreva il fiume Sava, cos
potemmo concedereci il lusso di un pediluvio e di lavarei la faccia

-dato che erano diversi giorni che non toccavamo acqua, se non
nelle stazioncine per dissetarci, quando avevamo la fortuna di in-
contrare qualche fontanella.

Prima di ripartire da Lubiana i Tedeschi ci sottoposero ad una
ulteriore perquisizione: ci requisirono la bandiera gazmnale del
nostro corpo; su essa gettarono diversi oggetti quali un elmetto,
varie bombe a mano e bandoliere facendone un fagotto che lan-
ciarono lontano, come se la bandiera fosse un sacco di immondi-
zia. Un sergente di Cividale del Friuli fece le sue rimostranze, ri-
levando che essa rappresentava la nostra patria. I crucchi ebbero
una reazione violenta alle sue coraggiose parole, ma a quel punto
egli stimd opportuno lasciar perdere per non esporsi a qualche
gesto inconsulto nei suoi e nei nostri riguardi.

Risalimmo poi sul treno di cui piombarono i carri bestiame ed
invece di farci proseguire per I'Ttalia, fummo trasferiti in Germa-
nia come prigionieri di guerra. La destinazione per una parte del
convoglio fu la citta di Ulma; Alcide Palmia,.m e gli altri prose-
guimmo per un altro campo militare, ove prima facevano istru-
zione reclute dell’esercito tedesco. Si trovava nella Foresta Nera
ad Hoiberg, _

Arrivati nella stazione d’arresto dell’interminabile viaggio, i
nostri custodi aprirono i portelloni dei carri ed ecco di fronte 2
noi schierate le SS accompagnate da cani lupo alti e grossi come
vitelli. La loro minacciosa presenza era un severo monito a qua-
lunque nostro ... grillo che ci venisse per la testa. Dalla stazione
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stremati dalla fame, dalla sete e con animo rassegnato ci ponem-
mo in fila verso quella che doveva essere la nostra meta finale da
raggiungere a piedi, distante diversi chilometri. Lungo il cammi-
no vari compagni esauriti per il lungo viaggio sopportato in con-
dizioni inumane, caddero a terra...

I nostri guardiani con i calci dei fucili li rimettevano in marcia
‘completamente ristabiliti’; qualcuno pit azzardoso ebbe il co-
raggio di uscire di fila per raccogliere qualche mela caduta dalle
piante che fiancheggiavano i lati della strada. Erano mele destina-
te alla putrefazione non allo stomaco di gente affamara; le minac-
ce violente dei soldati persuasero subito I'ingordo a rientrare nel-
la fila.

Appena arivati al campo dovemmo dichiarare agli incaricati i
nostri dati anagrafici, corpo di appartenenza, localita in cui fum-
mo presi prigionieri, poi come ultimo regalo, ci spogliarono delle
poche robe che eravamo riusciti a salvare nelle precedenti requisi-
zioni. Diversi prigionieri erano arrivati a destinazione in mutan-
dine o scalzi perché nel viaggio avevano venduto quasi tutti gli ef-
fetti personali ai civili per procurarsi un poco di cibo. Con grandi
astuzie e sotterfugi riuscii a conservare due camicie nonostante la
severita usata nei nostri confronti.

Alla fine ci ordinarono di entrare in una stalla con letti a castel-
lo; a ognuno fu assegnato il proprio posto ¢ ci fu indicato al ter-
mine del corridoio un ampio bigoncio chiuso da un largo coper-
chio: doveva servire come bugliolo. Ogni mattina era pieno no-
nostante gli scarsissimi pasti a cui eravamo condannati, anzi era
tanto “‘ingordo” da versare a terra.

Il mattino seguente appresi la prima parola in tedesco: sveglia.

Nei primi tempi noi prigionieri fummo impiegati nella sistema-
zione del fondo di una strada poi, quando I'organizzazione del
campo fu completata, ci divisero secondo i mestieri esercitati nel-
la vita civile: chi fu avviato all'industria di guerra, chi in miniera o
in campagna oppure presso artigiani civili che avevano necessita
di aiutanty; infatti la guerra aveva impegnato sotto le armi quasi
tutta la popolazione maschile valida. I sottufficiali, fra i quali io,
furono impegnati all’arbeit kommand per compilare la scheda di
ogni prigioniero su cui doveva essere incollata la propria foto do-
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ve ciascuno era ritratto con una lavagnetta al collo recante il nu-
mero assegnato. Ogni scheda fu compilata con meticolosita: in
essa oltre ai dati personali dovevano essere segnalati anche i nomi
dei familiari. A

Completato questo impegno burocratico anche noi sottufficiali
fummo costretti a segnalare il nostro mestiere, mentre i due pit
anziani continuarono, dietro nostra segnalazione, a rimanere nel-
Pufficio amministrativo. L’unico ad esercitare un mestiere da ci-
vile risultai essere io, perché gli altri erano sottufficiali di carriera
o studenti in attesa della nomina a sottotenente. L'ufficiale tede-
sco, incaricato della scelta, mi squadrd per bene e quando I'inter-
prete gli tradusse in tedesco il nome della mia professione shuma-
ker calzolaio, ritorné a guardarmi per bene incredulo forse per-
ché barbieri, calzolai e sarti erano per lo pili piccoli e fisicamente
deboli, mentre io ero alto, con ampie spalle. Alla mia reiterata
conferma d’esser calzolaio, il graduato si reputd in dovere di am-
monirmi:

- Bada che in citth ¢’& un posto dove potresti andare a star bene,
ma quel signore vuole un maestro calzolaio. Ne ha gia rifiutati
cinque dei prigionieri da noi inviati.

Gli confermai che conoscevo bene il mio mestiere e non teme-
vo di confrontarmi.

1l mattino seguente venne a prelevarmi al campo un signore di-
stinto, tarchiato, di una certa etd, ex combattente della prima
guerra mondiale; aveva due figli al fronte. Quando termino la
guerra, dei figli non aveva avuto ancora alcuna notizia; uno s’era
trovato nell’inferno di Stalingrado, I'atro a Brest in Francia.

Nel suo laboratorio mi trovai davanti a delle macchine che io
non conoscevo; alla mia richiesta di spiegazioni sul loro uso, non
capii nulla del lungo discorso del mio principale.

Nello stesso pomeriggio, dietro mia richiesta, arrivo 'interpre-
te un certo Tomellini che emigrato da tempo in Germania, aveva
avviato un discreto lavoro gestendo un albergo in citta. Quel si-
gnore mi chiese come stavo e dopo alcune chiacchiere, mi tradus-
se le indicazioni del signor Hass Adolf. Nel laboratorio ripresi ad
esercitare il mio mestiere con la solita passione che vi dedicavo
anche a casa mia, non smentendo le pretese del padrone del labo-
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ratorio, perd per i pasti e il dormire dovevo ritornare al campo.

1l cibo dei prigioneri era la solita zuppa di verze, una volta alla
settimana ceci e lenticchie o altre brodaglie che non si compren-
deva mai di quali ingredienti fossero composte; spesso eravamo
condannati a mangiare la minestra di barbabietole cotte e condite
con polvere di carbone per renderle digeribili. Qualche sera era-
no distribuite due o tre patate; al mattino ci veniva data una fetra
di pane scuro a base di segale, con un poco di melassa o margari-
na. La forma della razione di pane era squadrata; doveva servire
per tredici persone; chi faceva le parti, doveva scegliere per ulti-
mo. Questo particolare obbligava I'incaricato a fare le parti con
una precisione quasi assoluta per non restare a ... bocca vuota.

Ricordo che nel marzo del 1944 ebbi una fortissima impressio-
ne nel vedere migliaia e migliaia di apparecchi alleati che avevano
come obbiettivo la cittd di Monaco. Passarono sopra il nostro
campo; erano tanti da oscurare il sole. Tutto il giorno rimanem-
mo riparati in un fossato immersi nel fango e nella neve. L'allar-
me fu dato al mattino e durd fino a sera; per tutto I'arco della
giornata fu un susseguirsi continuo di ondate di aereoplani: le
bombe piovevano sulla citta posta a cento chilometri circa.

Gli allarmi erano diventati ormai una cosa abituale fino a ripe-
tersi quattro o cinque volte al giorno; ricordo che una settimana
avevo totalizzato in tutto sei ore, I’altro tempo lo trascorsi nei ri-
fugi.

Ai primi di febbraio del quarantacinque gli aerei ebbero come
obbiettivo la nostra cittadina, Villingen. Al suonar dell’allarme
indugiai un poco e non seguii subito il signor Hass e sua moglie
nel ricovero antiaereo. Quando uscii di casa, scorsi gli aerei scen-
dere in picchiata sulla sede del partito nazista che sorgeva proprio
di fronte dove 1o lavoravo. Intuendo che quello era 'obbiettivo,
mi precipitai con disperata corsa nella direzione opposta e mi tro-
vai scaraventato a terra dallo spostamento d’aria provocato dalle
esplosioni. Trascorso il momento di maggior pericolo, mi rialzai,
volsi lo sguardo indietro e rimasi allibito: la casa del signor Hass
era polverizzata. Un brivido mi corse lungo la schiena pero la
fortuna non m’aveva del turto abbandonato e, quasi con dispera-
zione in cuore coltivavo la speranza che presto tutto finisse.




Poco tempo dopo le bombe avevano ghermito anche la vita del
povero signor Hass e di sua moglie... cosi fui inviato presso un al-
tro laboratorio, dove erano impegnati due ragazzi tedeschi e pri-
gionieri come me. Dopo pochi giorni anche quei ragazzi furono
chiamati alle armi: P'inferno scatenato dalla pazzia di Hitler stava
per divorarsi anche i neonati. _

Un bel giorno, il 22 aprile 1945, la proprietaria del laboratorio,
come mi presentai al lavoro, esclamo nei miei riguardi:

- Oggi ¢ festa per voi, Gualerzi!

Non comprendendo I'allusione ed anche perché eravamo tenu-
ti all’oscuro sull’andamento della guerra, risposi:

- No, oggi & sabato non domenical

La padrona di rimando e con una punta di amarezza: -

- Oggi & festa per voi, perché arrivano gli Americani; essi sono a
Sweningen a pochi chilometri di qui -. .

L’armata alleata in quella zona era formata da Senegalesi e Ma-
rocchini, comandati da ufficiali francesi.

Comunque anche quel giorno mi trattenni sul lavoro per non
esternare troppo la mia contentezza; comungque ad un certo mo-
mento il padrone, quasi provocandomi, mi chiese se proprio ero
intenzionato di rimanere occupato tutto il giorno tanto piu che
mancava il mio compagno francese. Allora lo assicurai:

- Se arrivano gli Americani, faccio festa, altrimenti mi compor-
terd come gli altri addetti al laboratorio -. L=

A questo punto vidi 'uomo scrollare le spalle, quasi a significa-
re: non ha importanza. Allora, spinto da una curicnsn;&_ :rrefn?n.a-
bile, precipitosamente abbandonai il laboratorio e mi trovai in
piazza dove Cera un gran fermento tra la folla ivi radunatasi per
la grande novitd. All'improvviso ci fu un fuggi fuggi generale.
Nel trambusto che ne segui incontrai un italiano col quale scam-
biai il nome e condivisi il reciproco piacere dell’incontro fra tanti
sconosciuti e per noi stranieri, Noi non ce ne andammo via, ma
restammo sulla piazza con altri pochi curiosi, cosi vedemmo arri-
vare due carri armati che si arrestarono proprio davanti a noi due

che eravamo vestiti con la divisa del nostro esercito ormai logora.
I'ufficiale francese a bordo che perlustrava col cannocchiale il
terreno su cui avanzare, ci aveva scorti in lontananza; immediata-
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mente s’affacciarono due militari che esclamarono, apostrofan-
doci:

- Les Italiens maccheroni! -

L’ufficiale a sua volta ci insultd, dicendo che eravamo traditori
e fascisti e che Biserta rimaneva con la sua piazzaforte e il porto
militare, una rivoltella puntata verso I'Italia. Concluse la sua lun-
ga paternale ribadendo che non aveva alcuna stima di noi. o ri-
sposi nel modesto francese che avevo imparato che noi non ave-
vamo alcuna colpa perché eravamo dei semplici soldati obbligati
a fare la guerra; anzi saremmo ben stati lieti di rimanere a casa
nostra. Alla mia dignitosa risposta espresse un ulteriore gesto di
disprezzo e aggiunse:

- Andatevene, cani!

Intanto erano arrivati altri soldati; un francese mi si avvicino e
poiché stavo curiosando all’intorno, dove essi erano in procinto
di accamparsi, mi chiese:

- Sei italiano?

- §i lo sono e t?

-Io? ... 10 sono francese! - e nel pronunciare queste parole mo-
strava una boria stupidamente incontrollata, quasi da padrone del
mondo.

Non volli comunque lasciar cadere il discorso e gli chiesi dove
avesse imparato 'italiano

- A Cassinol

- Com’¢ andata laggin? chiesi preoccupato in seguito alle voci
captate durante i giorni dell’accanita resistenza tedesca.

- La, se Dio vuole, & tutto distrutto!

Comprendendo che non c’era niente da apprendere da tali indi-
vidui e avendo collezionato a sufficienza insulti come italiano, fe-
ci I'atto di venirmene via, ma un caporale marocchino mi si avvi-
cino e mi sussurro all'orecchio, quasi una comune umiliante si-
tuazione ci legasse moralmente per me di prigioniero di guerra
per lui di coloniale:

- Io sono marocchino. Je suis un maroquin. Noi ora combattia-
mo per la liberta della Francia. Dopo la guerra se 1 Francesi non
ci concederanno 'indipendenza, gli Americani ci daranno le ar-
mi per combatterli! -




- Siete nel vostro diritto di pretendere la liberta per la vostra pa-
tria; tutti i popoli dovrebbero essere liberi! -

Allora il marocchino mi chiese con umano calore:

- Hai fame? - .

- Altro che fame! Ne ho tanto in arretrato; non vedi come sono
magro? -

E%;Iii mi dond un grosso barattolo di carne e pane in abbondan-
za. Mi apri la scatola ed esclamd incoraggiandomi:

- Mangja, mangia con tuo comodo! - i

Non me lo feci dire due volte; mangiai come pud uno che da
due anni pativa sempre la fame ed aveva matngiato solo porcherie;
perd il mio stomaco era troppo debole, cosi alla notte stett male.

Segui nelle ore notturne un contrattacco da parte dei soldati te-
deschi proprio nella zona dove mi trovavo; il comando delle
truppe francesi che si era installato nel migliore albergo della cit-
ta, saltd in aria. _

Frastornato dall’evolversi della situazione, me ne andai a dor-
mire nella solita soffitta messami a disposizione dall'ultimo dato-
re di lavoro. Al mattino la padrona di casa, vedendo che mi mas-
saggiavo lo stomaco in continuita, me ne chiese la ragione e mi
obbligd a ingerire un grosso bicchiere di grappa che mi aiuto dav-
vero a portare a termine la faticosa digestione. k ,

Nel frattempo eravamo seduti a tavola; r.:!ualc:uno‘ busso conci-
ratamente alla porta che poi si spalanco subito; entro tutta agitata
una prigioniera russa: era fuggita da} campo e chiedeva asilo. La
padrona di casa acconsenti e la ospito nonostante 1 divieri severis-
simi delle autorita tedesche.

1l giorno seguente me ne andai in giro per constatare che cam-
biamenti s’erano verificati: sembrava che il mondo si fosse rove-
sciato ai miei occhi. Nell’ayvicinarmi alla casa dove sorgeva il la-
boratorio, vidi un francese, uno dei tanti civili requisiti in Fran-
cia e poi spediti in Germania, il quale si accaniva furiosamente
contro un povero vecchio tedesco dal quale voleva una bicicletta
per fare ritorno in patria. Nel frattempo il povero sfortunato era
tenuto sotto la minaccia del fucile da parte di un soldato senegale-
se. Ovviamente la situazione capovolta provocava ritorsioni
parte di chi per tanto tempo aveva subito angherie prima. Pero
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ad un certo momento il senegalese, forse resosi conto della catti-
veria di cui era complice, abbandond il francese alle sue prepo-
tenze. Seguirono giorni di gran confusione; alla fine essendo I'u-
nico italiano del posto, mi rivolsi al comando francese per essere
avviato al centro di raccolta-prigionieri piti vicino, nonostante la
possibilita di alloggiarsi in campagna presso qualche contadino
per offrire il nostro lavoro in cambio del sostentamento.

Finalmente dopo due mesi dalla conclusione della guerra fum-
mo spediti in Iralia via Svizzera. Da Milano arrivammo in treno
fino a Piacenza, dove grazie ad un barcarolo fummo traghettati al
di qua del Po. In giornata arrivai a S. Ilario dopo cinque anni dal-
I'ultima licenza.

Tra il periodo della leva, la guerra, la prigionia sette anni della
mia vita se li & presi la Patria... Un po’ troppo davvero!




BREVE NOTA:
Ceci Luigi

1l giorno otto settembre 43 mi trovavo in Yugoslavia dove ero
arrivato con il mio corpo nel marzo 42; svolgevamo compiti di
presidio nella zona di Bocche di Cattaro. La popolazione slava
verso noi Italiani non aveva atteggiamenti di manifesta ostilit3;
Pattivita dei partigiani era indirizzata contro i Tedeschi e i reparti
fascisti.

All’annuncio dell’armistizio il comandante della nostra divisio-
ne non segul I'atteggiamento generale, ma decise di rispondere
agli attacchi tedeschi. Infatti nei giorni 12 e 13 settembre Li af-
frontammo in combattimenti. Essi si erano impadroniti a Bocche
di Cattaro di un nostro magazzeno di vettovagliamento. Il nostro
capitano, al momento dell’attacco aveva fatto trasmettere da un
commilitone 'ordine di resa perché i Tedeschi erano circondati.
Noi ci trovavamo al riparo in un fossato ed attendevamo, invece
come risposta cantarono le armi; in quel momento la paura fu ta-
le che me la feci addosso. Poi vediamo venire verso di noi due sol-
dati tedeschi, uno alto, biondo, |’altro tracagnotto come me, con
le mani alzate; erano sporchi stracciati ed emettevano con un
suono rauco la stessa parola: Austria Austria! Nelle belle condi-
zioni in cui mi trovavo, ho dovuto accompagnarli al comando
con l'aiuto di un commilitone.

Finiti i combattimenti ci giunse all’orecchio il consiglio di Ra-
dio Fante che sapeva cogliere meglio la situazione che non le
menti strategiche dei nostri comandi. ‘

- Dobbiamo tornare in Italia o raggiungere la Divisione Gari-
baldi che & passata con armi e bagagli ai partigiani -. _

Nel frattempo siamo venuti a conoscenza che una nave era in
procinto di partire per il territorio nazionale; con alcuni amici al-
lora decidemmo di imbarcarci con la speranza di raggiungere la
nostra casa. A piccoli gruppi ci avvicinammo alla banchina nel
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porto di Bocche di Cattaro; nella stiva ci ritrovammo in un centi-
naio di fuggiaschi che si erano liberati delle armi, lasciandole ca-
dere in mare. Nell’attesa che la nave prendesse il largo, ci fu uno
che recito il rosario, infatti la paura era tale che attendevamo pit
la salvezza dal cielo che dagli eventi cosi incerti. A mezzanotte la
nave levo I’ancora, navigammo tutta la notte; di tanto in tanto sa-
livo in coperta. Il cielo era stellato ed io tendevo I'orecchio per
cogliere I'eventuale rumore di apparecchi tedeschi. Sul fare del
giorno sentimmo gridare:

- Terra! -

A quella parola tirammo un sospiro di sollievo per il pericolo
schivato. Ormai all’orizzonte incominciava a distinguersi meglio
il profilo del porto e della citta. La nave si arresto al largo in atte-
sa del permesso di entrare nella rada. Dopo una prolungata attesa
il mezzo di trasporto poté muoversi ed accostare alla banchina;
nel momento in cui stavamo per scendere, le sirene annunciaro-
no |'arrivo di apparecchi. Essi ci sorvolarono; per fortuna anda-
rono a scaricare le micidiali bombe ad alcuni chilometri di distan-
za dove erano diverse casermette.

Noi potemmo scendere con zaino affardellato, pidocchi addos-
50 € senza un quattrino in tasca. La nostra volonta e Radio Fante
ci consigliavano di dirigerci verso casa, ma la distanza era troppa,
inoltre era facile cadere nelle mani dei Tedeschi risalendo al nord.
In tale incertezza e stretta necessita ci rivolgemmo all’autorita
militare del distretto; 1a tanto fecero e tanto ci promisero che ade-
rimmo col tempo ai Gruppi di Combattimento e precisamente al
Gruppo Mantova che avrebbe dovuto battersi contro i tedeschi
come gli altr1. Il mio gruppo fu tenuto in seconda posizione dove
svolgevamo compiti di vertovagliamento alla prima linea del
fronte occupata dagli Americani.

Alla partenza da Bari di tutto il Gruppo Mantova venne in
ispezione il Principe Umberto che assieme ad un generale ameri-
cano ci fece il discorso d’occasione in cui esprimeva il ringrazia-
mento d’aver accettato di partecipare al ricostituito esercito ita-
liano e la speranza che la guerra finisse presto. Il principe si fer-
mo a parlare con diversi soldati; rivolse la parola anche a me, in-
formandosi di quale classe ero e quanti anni avevo trascorso sotto
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-

le armi.

- Quasi seil risposi un poco confuso, ma certo stanco di stare
lontano dalla famiglia e ancor pit della guerra.

- Abbi pazienza! - ribadi ancora.

Col tempo fu organizzata anche la fanfara del Gruppo Manto-
va; io accettai volentieri il posto di primo clarino, data la mia pas-
sione per la musica. Diverse volte andammo presso presidi mili-
tari nostrani per tenere spettacoli come conforto alle truppe. A
questi spettacoli alle volte parteciparono anche i civili.

1l nostro Gruppo Mantova si spostava di mano in mano che le
Truppe Alleate avanzavano; finalmente in primavera dopo la
presa di Bologna, avvenne il crollo finale ed in pochi giorni la
guerra termind. Da San Geminiano in Toscana venni a casa in li-
cenza straordinaria: erano tre anni che non vedevo mia moglie e
mio figlio. Essi ebbero notizie mie solo una volta dopo I'otto set-
tembre tramite la Croce Rossa e la Radio Vaticana.

Il comando mise a disposizione una camionetta; con me erano
venuti in licenza altri compaesani. Alla fine ritornai al 76° fante-
ria a Savona; di 14 fui esonerato in data 13 agosto 1945. Finalmen-
te!
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UNA CORSA A RITROSO:
Angelo Caffarri

Ho prestato servizio nella Marina per mia scelta; di leva sono
stato mandato il 10 Aprile 1942, alla Spezia, ove prestai giura-
mento dopo otto giorni e poi raggiunsi il porto di Bari in tradot-
ta militare. Mi imbarcai su un piroscafo con meta il Pireo; nel
viaggio toccai Patrasso, percorsi il canale di Corinto e alla fine
giunsi a destinazione. Nel porto c’era il cacciatorpediniere F. Cri-
spi, la nave sulla quale ero destinato a prendere servizio; essa do-
veva ritornare in Italia per riparazioni a causa delle avarie subite
nella battaglia di Matapan.

A bordo incontrai un certo Baldissera parmigiano, maresciallo
di macchina; mi destino a diventare “penese” cioe aiutante del
maresciallo cannoniere Valanga. Trascorsa una ventina di giorni
eravamo sulla via del ritorno verso Venezia, dopo aver navigato
lungo la costa yugoslava. Per effettuare le opere di riparazione
occorsero tre mesi; io approfittai della felice circostanza per veni-
re a casa in permesso quasi tutte le domeniche per generosa con-
cessione del mio comandante al quale ogni volta chiedevo:

- Allora posso andare dalla morosa?

Se fosse stato per ritornare dalla mamma, sarebbe stato un po’
troppo, ma ["'uomo comprendeva perfettamente...

Terminate le riparazioni il Crispi riparti per la rotta di Bari,
Brindisi, Taranto; da qui scortammo una petroliera con destina-
zione in Mare Egeo per rifornire i vari presidi sparsi sulle isole fi-
no al Dodecaneso e Creta. Ad ogni ritorno in Atene, praticava-
mo il contrabbando di olio e vestiario acquistato a Creta. In tale
modo potevamo venire in possesso di dracme greche, la moneta
nazionale; allora con un pezzo di pane comperavi tutto... I prezzi
erano saliti alle stelle: un chilo di pane lo pagavi pit di un milio-
ne.

La base navale era situata nell’isola di Lero ed ospitava anche i
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sommergibili tra i quali il famoso Lupo; il nostro compito consi-
steva in missioni di scorta ai vari piroscafi che percorrevano il
Mare Egeo per il vettovagliamento alle truppe dislocate in quel
settore di guerra. Un giorno scortammo una nave carica di trup-
pa fino alle isole di Rodi; fortunatamente il viaggio si concluse
bene, ma al ritorno un sommergibile inglese si fece vivo. Operato
lo scarico il mezzo navale riprese il largo con un mare calmo co-
me |’olio. Esso fu centrato in pieno, mentre il Crispi riusci ad evi-
tare il siluro a noi destinato. In pochi minuti la nave colpita
scomparve negli abissi; dal caccia si lanciarono alcune bombe di
profonditi per stanare o fugare il nemico. Subito dopo iniziam-
mo il recupero dei feriti e dei fortunati che erano riusciti ad ab-
bandonare la nave. Fu un momento estremamente drammatico:
ricordo che anche io ero riuscito a trarre in salvo un ferito con
un ginocchio completamente squarciato da un frammento metal-
lico; sulla nave gli furono prestate le prime cure in modo da arre-
stargli il flusso del sangue.

In quel trambusto anche la nostra nave subi una piccola avaria
che riuscimmo a riparare nel cantiere della base, senza ricorrere
all’opera degli operai di Venezia. Era questa la mia segreta spe-
ranza e forse di tutti poiché della guerra ormai eravamo stanchi
davvero. Dopo questo momento difficile la vita riprese il suo cor-
so normale in frequenti missioni. Un giorno del 1943 fummo in-
viati in soccorso ad un nostro sommergibile che aveva subito una
grossa avaria per cui non poteva navigare in immersione. Noi lo
scortammo fino alla base di Lero detto anche Porto Lago; I'entra-
ta era molto stretta per impedire I’accesso a mezzi di offesa nemi-
ca; al di 1 si stendeva un grande specchio d’acqua, le rive erano
occupate dal cantiere, magazzeni e alloggi, attorno si alzavano le
montagne. Come attraccammo alla banchina, saono I'allarme e
gli aereoplani inglesi li avevamo gid sopra; la nave fu colpita. Io
mi salvai dentro il cassone di un cannone di bordo; un nostro
compaesano di Roccabianca scomparve nel disastro; le nostre
perdite salirono a ben diciotto uomini piu i feriti.

Durante il servizio dovevo spesso montare di vedetta con il
cannocchiale in mano e scrutare il mare all’orizzonte; di notte
specialmente faceva freddo ed oltre ai vestiti normali, giaccone e
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pastrano, bisognava ricorrere anche alla coperta. A dormire non
andavo mai sotto, nella cuccetta: temevo di fare la morte del sor-
cio in caso di attacco cosi mi coricavo sempre sotto le stelle.

Nell’occasione dell’ultimo attacco appena gli aerei se ne furono
andati, iniziammo a portare soccorso ai feriti; quello che incon-
trai per primo aveva il ventre squarcaito e prima di poterlo con-
segnare ai medici, dovemmo compiere un lungo giro: 'ospedale
si trovava fuori dalla base. Comunque ricordo che il comandante
fu il primo a scendere appena gettata la passerella.

Ancora una volta il Crispi fu messo appena in condizioni di ri-
prendere il mare e dovette navigare fino a Venezia per la ripara-
zione definitiva. Restammo nel cantiere per ben tre mesi fino al
maggio del 43. Po1 ancora dovemmo raggiungere la nostra base in
Grecia e cola restammo fino all’otto settembre.

Appena arrivato a Lero mi sono preso una schioppettata in una
spalla; non si seppe mai di dove provenisse il colpo. Fatto sta che
me la tenni ed ancora ho le schegge e per questa ferita mi fu rico-
nosciuto il diritto ad una pensioncina di guerra che ho goduto
per due anni e poi mi fu tolta. Ancora ho in corso pratiche per
ottenere un riconoscimento definitivo, dopo tanti anni dacché &
finita la guerra. La ferita procuratami mi dava diritto ad una con-
valescenza in patria dopo la degenza all’ospedale. Come fui di-
messo |'ufficiale sanitario mi chiese se volevo rientrare in Italia
pero la nave che mi avrebbe rilevato, era nel frattempo a Rodi
per prendere a bordo altri feriti e convalescenti. Decisi cosi di at-
tenderne il ritorno salendo a bordo del mio caccia sul quale fui
esentato da ogni servizio.

Esisteva anche la possibilita di venire a casa in treno, risalendo
la penisola balcanica, ma il viaggio sarebbe stato un’avventura da-
ta la presenza di forze partigiane che condizionavano molto i
convogli, specialmente in Yugoslavia. Tale eventualitd 'avevo
gia scartata prima ancora dell’atteso viaggio in ospedale.

L’annuncio dell’armistizio ci colse nella base di Lero; la poca
chiarezza del comunicato via Radio Londra lascio nell’incertezza
1 nostri comandanti: chi voleva partire, chi attendere chiarifica-
zioni; a buon conto la nave fu messa in stato di allerta e farto il
rifornimento poiché avremmo dovuto raggiungere Alessandria
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d’Egitto per consegnarci agli inglesi. Tra I'attesa per I'incertezza

e I’espletamento dei preparativi, al mattino del 9 settembre il por-

to fu_ colpito dagli aerei tedeschi. L’ufficiale comandante, dopo

aver interpellato il comando della base, era disposto a prendere il
largo, ma due motosiluranti tedesche messe a guardia dell’uscira,
sconmgha{ono ogni tentativo di uscita dalla “trapppola”. Per
prudenza il comando ci fece scendere da bordo con le nostre armi
personali e fummo riuniti in un grosso palazzo provvisoriamen-
te. Eravamo liberi di uscire in franchigia senza alcun controllo
tanto che si fecero vivi anche i partigiani greci che ci invitarono
ad unirci a loro. Nella confusa situazione che si venne a creare,
non sapevamo quale carta giocare; tra compaesani decidemmo di
affidarci allo svolgersi degli eventi senza esporci ad eventuali peri-
coli. Il vitto non mancava e questo ci permetteva una certa tran-
quillita, ma dopo alcuni giorni I’equivoco della nostra situazione
lo risolsero i Tedeschi i quali ci bloccarono tutti, ci disarmarono
e ci spedirono in Germania in treno, con un viaggio che duré ben
diciotto giorni attraverso la Bulgaria, la Romania, I'Ungheria.

Non ricordo dove ci permisero di scendere per respirare una boc-
cata d'aria; un nostro connazionale si allontand per stretti biso-
gni, la guardia tedesca gli sparo, ferendolo. Durante un’altra fer-
mata I'organizzazione della Croce Rossa ci richiese i nostri indi-
rizzi; io spedii nella circostanza una cartolina che giunse fino a

casa. Alla fine dell'interminabile viaggio entrammo in un campo
che.: non era ancora attrezzaro; eravamo ai primi di ottobre e in
tali zone iniziava a far freddo. Il campo si chiamava Stammlager,
Al]]a.fme, c'lopf:r averci diviso secondo le professioni e i nostri me-
stier1 esercitati nella vita civile, fui trasferito con tanti altri in una
lontana zona mineraria.

Per fortuna ero riuscito a salvare una parte del mio equipaggia-
mento, nonostante le traversie del viaggio legate al problema del-
la i:’ame: in Romania con alcune pezze da piedi ero riuscito ad ac-
quistare da una contadina una gallina ed alcune uova.

Legato alla nuova situazione ci fu un campo dove ci si alzava al-
le quattro per essere pronti a scendere alle sei in una miniera di
sale della zona di cui non ricordo il nome. In quella ero addetto
alla riparazione dei vagoncini e dei binari; vi erano anche dei civi-

34

li tedeschi che avevano autorita su di noi prigionieri; perfino le
donne erano impegnate in certi tipi di lavoro. Lavoravamo a sei-
cento metri di profondita; lo scavo veniva compiuto facendo bril-
lare delle mine di tritolo; ovviamente seguivano tutte le altre fasi
di lavoro compreso il trasporto del minerale in superficie. Il no-
stro turno durava fino alle dodici e mezzo, dopo restava un’ora
di cammino in galleria da percorrere per arrivare all’ascensore
che ci riportava tra i vivi. Compiuto il nostro “dovere” verso lo
stato germanico, ci ripresentavamo al campo, ove per compenso
ci distribuivano una gamella di minestra che per lo piti consisteva
in foglie di bietole cotte. Roba da maiali, anzi a casa mia il porcel-
lo era nutrito meglio, se volevamo che a fine anno fosse grasso.
Un giorno un componente della nostra baracca ebbe I'occasione
di avere ben tre razioni, se le mangio tutte, alla fine crepd; era un
piacentino di cui conservo ancora I'immagine in una foto di
gruppo.

Nel pomeriggio ci lasciavano in pace; se venivamo in possesso
di qualche patata, trascorrevamo il tempo a tagliarle a fettine per
appiccicarle al tubo della stufa, abbrustolirle e calmare la nostra
fame mai sazia. Altro accorgimento per non ubbidire ai suoi im-
pulsi consisteva nell’affidare il proprio pezzo di pane rimasto do-
po la modestissima colazione ad un compagno, al quale restituivi
il piacere custodendogli il suo. Ognuno nel pomeriggio rivoleva
il proprio e questo sacrosanto diritto di proprieta ci impediva di
consumare il pezzo in custodia e cosi potevamo ingannare i mor-
si dello stomaco.

In giorni determinati ¢i mandavano a fare il bagno; in una sala
disponevamo 1 nostri indumenti su un nastro che attraversava
una stanza surriscaldata per la disinfestazione. Intanto noi come
pecore che attraversano una corrente per inumidire lo sterco sec-
co del vello, scorrevamo sotto gli orifizi senza potere insaponarci
o detergere. Era come una passeggiata sotto la pioggia del cielo.
Quando ritornavamo a recuperare i nostri indumenti, al contatto
andavano in cenere: I'alto calore aveva fatto sciogliere il cloruro
di sodio di cui si erano andati impregnando nella miniera. Erava-
mo di conseguenza rimasti vestiti leggermente e soffrimmo mol-
tissimo il freddo; anche le scarpe si bucarono ed ognuno con
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stracci cerco di rimediare come poté. L'unico capo che riuscii a
salvare fu la giacca da marinaio, perché ebbi 'avvertenza di non
indossarla nel recarmi al lavoro.

Un giorno marcai visita per dolori ad una spalla; con altri fui
accompagnato in un paese vicino da un dottore civile tedesco, il
quale parlava un poco I'italiano. Non fu indifferente ai mali che
accusavo e la conclusione fu che non andai pit in miniera, ma
con altri fui trasferito un’altra volta. Ricordo che in questo nuo-
vo campo erano ospitati anche prigionieri inglesi e, poiché vicina
al campo correva una ferrovia, erano adibiti allo scarico delle ra-
pe dai vagoni; essi erano sempre ben vestiti ed in migliori condi-
zioni fisiche. Un giorno chiesi a loro, intenti al solito impegno,
di darmi alcune rape; furono generosi cosi potei costituire una
piccola scorta nascosta nella nostra baracca, Il di seguente irrup-
pero dentro alcune guardie tedesche e, avendole scoperte, mi co-
strinsero a insaccarle e portarle nel mucchio a forza di calci nel
sedere a me ed al mio complice. Dopo poco tempo, in seguito ad
ulteriore visita medica fui inviato con altri trenta prigionieri a
Nordhausen. Quel viaggio lo compimmo a piedi; era una giorna-
ta da neve, il freddo intensissimo ci penetrava nelle ossa. Tutto il
gruppo nell’attraversare un paese si arresto per ordine delle guar-
die davanti ad una birreria; le guardie entrarono e si trattennero
lungamente al caldo, mentre noi fuori battevamo i piedi per non
rimanere assiderati e poi qualcosa di caldo per reazione avrebbe
potuto essere dannoso al nostro fisico. Alla fine raggiungemmo
una casa adattata ad ospitare il nostro gruppo. Un canale divideva
la nostra casa da un campo di prigionieri politici che noi ricono-
scemmo con tristezza dal vestito zebrato che indossavano.

Ripresi il lavoro questa volta in una officina meccanica che rag-
giungevo ogni mattina a piedi con due compagni; il capo era un
tedesco civile e tra gli operai ¢’era un antinazista; perlomeno s’era
svelato tale in gran segreto.

Noi eravamo tenuti a lavorare ogni quindici giorni anche di do-
menica. Se in tale giorno capitavano camion militari, il sovversi-
vo ci consigliava di rubare benzina che ripagava con sacchetti di
ceci. La cosa era estremamente pericolosa: anche tale sostanza era
considerata materiale strategico; ’eventuale sottrazione compor-
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tava la fucilazione. In tale nuova sistemazione permasi fino alla
fine della guerra. Vicino all’officina si trovava un macello di
maiali; la carne rossa veniva tutta insaccata e poi cotta dentro
enormi vasconi. Ovviamente qualche pezzo si lacerava nel rive-
stimento esterno, cosi la carne macinata si spandeva nel brodo.
Riuscimmo ad otténere dagli addetti di portare un secchio per il
recupero di un poco di briciole che altrimenti sarebbero finite
nella fogna. Un altro modo di calmare la nostra fame consisteva
nel curiosare dentro i bidoni delle immondizie non con la speran-
za di rinvenire come oggi un mezzo pollo, ma una mela o una pa-
tata mezzo avariata da cui fosse possibile recuperare qualcosa o di
portarci a casa le bucce delle patate da raschiare e cuocere. Non
posso dilungarmi nei particolari, ma questo debbo ricordarlo: un
mattino tutto il gruppo fu colpito dalla dissenteria e di comune
accordo decidemmo di non recarci sul lavoro. Il tedesco sottutfi-
ciale responsabile del nostro distaccamento prigionieri invoco
I'intervento della truppa; i soldati dopo poco irruppero nel no-
stro dormitorio con la baionetta inastata ed a forza di minacce e
colpi nel sedere ci rimisero in piedi tutti perfettamente ristabiliti.
Durante gli allarmi guadagnavamo la campagna alla ricerca delle
buche dove erano custodite le patate sotto un cumulo di terra.
Questo era possibile data I'ubicazione del nostro ricovero quasi
alla periferia della citta che ultimamente subi pesantissimi bom-
bardamenti. Ormai ero diventato magrissimo: trentotto chili; fui
fortunato per il tipo di lavoro poiché era leggero e inoltre non
ero sottoposto a sollecitazioni di guardie; il nostro chef non era
cattivo e quando mangiava a mezzogiorno, lo assediavamo anche
da lontano con occhi famelici. Noi gli guastavamo il pranzo e lui,
poveretto ci dava qualcosa, ma non aveva grande abbondanza per
sé come del resto succedeva negli ultimi tempi a tutta la popola-
zione.

Nell’officina eseguivamo tutti i tipi di riparazione sia a mezzi
civili che militari; una volta nel collocare la guarnizione all’inne-
sto del tubo di raffreddamento, m’ero dimenticato di aprire la
stessa nel centro. Alla prova su strada il camion, dopo breve per-
corso, aveva I’acqua in ebollizione; m’accorsi subito dell’errore e
non ne spiegai il motivo allo chef; al ritorno riparai I'errore con
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una nuova guarnizione.

Ormai avevo acquisito una certa dimestichezza: smontavo un
motore e lo rimontavo, perché la meccanica fu sempre una mia
passione, mentre in gioventu fui costretto a lavorare la terra: la
mia famiglia infatti era contadina.

Un’altra volta con lo chef andammo molto lontano, credo dal-
le parti di Amburgo, a recuperare un automezzo che si trovava in
una fattoria. In quella casa contadina fummo accolti bene: man-
giammo in abbondanza e dopo aver dormito nel fienile, fui rifor-
nito alla partenza di un bel sfilatino di pane, tipo francese, un te-
soro. Nel ritorno, per colpa di una frenata troppo marcata, il ca-
vo si spezzo, lo chef non se ne accorse, cosi arrivd solo alla meta
sul primo automezzo. lo rimasi sull’altro fermo ai bordi della
strada sgranocchiando tutto quel ben di Dio, fino a quando I'uo-
MO non venne a recuperarmi.

Verso la fine di marzo del 1945 si verifico il primo bombarda-
mento su Nordhausen, quella volta mi salvai dentro la buca; se-
guirono diversi attacchi prima e dopo Pasqua. Me ne ricordo be-
ne perché quel giorno andammo a messa da soli, infatti nonostan-
te le sollecitazioni e le minacce non accettammo mai il regime di
collaboratori del Reich cioé dello stato e fummo liberi lo stesso.
Infine non c’era possibilita di fuga, cosi lontani dalla Patria.

Una delle ultime mattine ritornai al lavoro; la zona sub} uno
spaventoso bombardamento; al termine fuggii verso la nostra di-
mora che pure trovai colpita. Era stato centrato anche il campo

dei prigionieri politici; il canale era pieno di gente ferita che ave-
va cercato scampo dalle offese aeree. Raccolsi i miei poveri effetti
e con altri due compagni ci buttammo allo sbaraglio, rifugiandoci
sopra un monte boscoso che affiancava la citta. Tra i pini impro-
visammo un riparo assieme ad alcune donne, ucraine sbandate; la
notte trascorse tranquilla, ma il di seguente un’ulteriore terrifi-
cante incursione rase al suolo quanto rimaneva ancora in piedi
degli edifici cittadini. In tale situazione non potemmo pit reggere
e di comune accordo noi uomini scendemmo, errando nella cam-
pagna ad elemosinare un poco di cibo. In questo peregrinare fum-
mo arrestati e costretti ad unirci ad una colonna di prigionieri
che viaggiavano in senso opposto al fronte. Mal rassegnato con
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gli amici camminavamo a stento per le vesciche nei piedi causate
dalla rigidita degli zoccoli tutti in legno. Chi non reggeva piu, ve-
niva abbattuto dalle guardie; a tal punto la disperazione, nell’at-
traversare un centro, ci spinse a nasconderci in una via laterale,
approfittando della posizione delle guardie che erano spostate in
avanti rispetto a noi. La via laterale ci condusse in aperta campa-
gna dove all’estremo delle forze per due giorni di digiuno, racco-
gliemmo radicchi di campo che divorammo dopo averli ripuliti
nelle pozzanghere formate dalla pioggai del giorno precedente.

Il crollo del fronte si avvicinava sempre di pit accompagnato
dal lontano cupo rimbombo delle cannonate, che echeggiava nel
nostro animo come musica colma di speranza. Ci tenevamo lon-
tani dai centri abitati, confidando nella pieta dei contadini che
non sempre corrisposero alle nostre attese di soccorso: a volte
fummo insultati e sputacchiati anche prima degli ultimi giorni,
ma ormai eravamo allenati a tutto per colpa di quella dannata
guerra e di quel dannato partito nazista. Nel nostro vagabondare
ci spostavamo verso il fronte in modo da cadere nelle mani degli
Americani; infatti sempre pil vicini si sentivano i colpi della

erra. Nell’avventurarci su una strada percorsa da altri prigio-
nieri, soldati sbandati, profughi civili, un giorno arrivammo ai
piedi di una collina alla cui base si apriva un antro; cola ci rifu-
giammo in una trentina di persone. Dall’apertura osservavamo il
passaggio dei soldati che si ritiravano dal fronte, recando sulle
spalle armi o panzer-faust; le loro condizioni fisiche ed esteriori
non erano diverse dalle nostre. Molti di essi erano ragazzi; due
nella loro generosa ingenuita si disposero a lato della strada per
approntare un posto di resistenza. Intanto dopo alcune ore di at-
tesa spasmodica, il brontolio sordo s’era fatto vicinissimo. Ad un
tratto, mentre ci tenevamo il piti possibile a ridosso delle pareti e
lontano dall’apertura, una raffica investi il vano ed una pallottola
mi colpi di striscio ad un ginocchio ed un altro dei presenti fu
sfiorato nel collo fortunatamente. Sul limitare della entrata s’ag-
girava un incosciente cagnolino che noi osservavamo per ingan-
nare la tensione dell’attesa; la povera bestiola fu colpita a morte
da uno dei proiettili.

La paura ci afferrd fino a renderci muti, ma quel silenzio fu rot-
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to da un parlare diverso; noi mettemmo in vista nel vano un faz-

zoletto bianco: gli Americani erano davanti a noi, erano arrivati
nostri liberatori!

TESTIMONIANZA:
Oreste Rossi

Appartengo alla classe 1908; richiamato nel 1941, fui spedito da
Alessandria in Iugoslavia, per quella campagna di guerra, come
artlgllere di montagna. In prima linea nella nostra zona del fronte
c’era la milizia fascista, dietro la fanteria; a protezione seguivamo
noi artiglieri. Terminata la campagna jugoslava fui rimandato a
casa in permesso illimitato e richiamato ancora il 3 agosto 1943 a
circa un mese dall’armistizio; cosi dovetti ripresentarmi al depo-
sito di Alessandria. Quando giunsi, nessuno sapeva di nuovi arri-
vi; finalmente al comando trovai segnato il mio nome, come pure
altri richiamati.

Si fece in quei giorni la solita vita di caserma, ozio e malinconia
per la famiglia appena lasciata, a parte un poco di attivita manua-
le accanto ai pezzi per pulizia... Cosi arrivammo al fatale otto set-
tembre.

Quel mattino avevamo progettato tra compaesani di uscire a
sera e recarci in un’osteria a cenare; il nostro menu a casua del
tesseramento e gli scarsi soldi, sarebbe consistito in un piatto di
insalata e una scatoletta di carne. All’ora del comunicato serale
mi trovavo con gli amici ad un tavolo sistemato vicino alla porta
di ingresso che dava su un borgo che portava direttamente in
piazza. Ad un certo momento, mentre ignari commentavamo la
solita maledetta situazione di guerra, la moglie dell’oste esclama:

- Ma senti, la gente fuori parla di pace... di armistizio, di fine
della guerra.

A quelle parole anche noi cerchiamo di capirci qualcosa e cosi
ce ne andammo in piazza contenti, a pancia ancora leggera, per
avere notizie piu sicure. Ci saremmo cola trattenuti volentieri tra
la folla incredula e pronta ad esplodere dalla gioia, quando ve-
demmo sottufficiali accorrere e comunicarci ordini perentori di
rientro immediato:




- Dentro, dentro in caserma! - gridavano come se fossimo stati
noi i nemici di quella notizia da cui guardarsi da parte del popolo.

In caserma ci fu ordinato di andare a rinforzare la guardia alla
polveriera, fuori citta. La notte trascorse tranquilla; al mattino
perd vedemmo una lunga colonna militare tedesca in movimento
verso la cittd. In quel momento del far del giorno mi trovavo im-
pegnato nel turno di guardia, vedendo I'insolito spettacolo, gri-
dai illuso ai miei compagni:

- Ragazzi, i Tedeschi se ne vanno alla stazione per ritornare a
casal -

Invece si erano sempre pil avvicinati alla zona della nostra con-
traerea; giunti sul posto, la bloccarono con I'arresto di tutti gli in-
servienti.

Alla polveriera eravamo comandati da un tenente che reputd
prudente prendere alcune misure; eravamo in quattro gatti e ri-
volto a me ordino:

- Tu, Rossi, ti merti col moschetto davanti alla porta; se li vedi
arrivare sparal -

La strada davanti all'ingresso della polveriera era proprio dirit-
ta come la traiettoria di una palla da fucile; i crucchi erano a po-
che centinaia di metri che avanzavano con cannoni anticarro. In-
tanto anche gli altri miei commilitoni si trovavano dislocati a di-
fesa in diversi punti, ma tutti eravamo come quattro formiche
contro un pachiderma. Il nostro tenente non convinto della mia
sincera volonta di resistenza, mi ripeté gli ordini!

- Se non si fermano tu devi sparare!

o ero la all’esterno, solo sulla soglia dell’ingresso, mentre I'uf-
ficiale s’era riparato all'interno del posto di guardia. I Tedeschi
continuavano ad avanzare lenti ma decisi; preso dalla paura en-
trai all’interno ed esclamai:

- Tenente, se ci vuole andare lei a fermare i Tedeschi, sono Ii
che vengono. Io non sparo, perché quelli ci buttano tutti in aria
come piume.

Anche gli altri compagni d’arme abbandonarono il loro posto e
tutti insieme guadagnammo per vie traverse la strada della caser-
ma, ma il tenente non ci segul. Attorno all’edificio c’erano diver-
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se case abitate; i civili, appena ci scorsero, incominciarono a gri-
dare:

- Non andate dentro, i tedeschi vi faranno prigionieri! - infatti
quelli non si fecero attendere tanto; dopo pochi minuti un centi-
naio si presentd all'ingresso della nostra caserma; due soldati si
posero a lato della porta con mitraglie pronte a sgranare il loro
terribile ‘rosario” di morte. Un sottufficiale li comandava ed era-
no pochi; noi seimila. Al colonnello concessero una dilazione
massima di un quarto d’ora per la resa. Dopo pochi istanti ecco
uscire dalla mensa il comandante con un mozzicone di manico da
scopa a cui era fissato un tovagliolo bianco, 'unica cosa adatta in
quel momento, non certo le nostre armi per fare resistenza.

L'’ufficiale davanti ai Tedeschi ed a noi esclamo:

- Ragazzi, ora siamo bell’e fritti! -

Il comandante si comportd secondo ragione, altrimenti in caso
di resistenza, i nostri ex alleati ci avrebbero massacrati tutti. Se
resistenza poteva esserci, doveva essere organizzata dall’alto e
non abbandonarci alla mercé dei Tedeschi come fecero il re e Ba-
doglio.

Da Alessandria fummo trasferiti alla cittadella di Mantova; la
eravamo abbandonati a noi stessi, sempre arrivavano nuovi pri-
gionieri e la fame ci tormentava. La notte dormivamo in terra, le
cimici ci assalivano pit furiose dei Tedeschi e della fame. Per di-
fenderci, a sera, bagnavamo all’intorno la zona che avremmo oc-
cupato da coricati; temevamo specialmente che ci penetrassero
negli orecchi. La dentro restammo chiusi come bestie in un recin-
to per diversi giorni e se non fosse stato per I'aiuto dei civili che
inviarono cammion di pagnotte, i Tedeschi ci avrebbero fatto
morir di fame. Alla fine fummo caricati su treni merci e inviati in
Germania con destinazione, per il mio convoglio, Norimberga.
C’era cola un campo di concentramento che faceva paura, mi
scappa detto che da S. Ilario sarebbe arrivato fino a Parma con la
sua sterminata distesa di baracche. Su due altissime torri le senti-
nelle vegliavano giorno e notte con i fari che frugavano nel buio
come la coscienza di ciascuno di noi nella nostra vita passata per
catturare momenti lieti quale unica medicina a tanta amara situa-
zione. Fuggire era impossibile poiché c’erano tutto attorno alti
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reticolati con corrente elettrica. Fin dall’inizio fu eseguita una in-
d_agme sui vari mestieri esercitati nella vita civile; al termine tutti
risultarono contadini. Legittimamente si poteva pensare di essere
ritornati ai tempi primitivi, ma i nostri custodi furono rapidi a
farci ?datta;? l.-; nuove I:lfmanoni e pescare nel mare della nostra
esperienza di lavoro. Infatti con altri prigionieri fui ito 1
un‘a_:ltra cittd vicina, a lavorare in una E:rrira ;:: i:l;;:-;flﬁ:‘;:;g
lamiere. Per n.oi con la nostra eterna fame c’era poco da rosic-
chiare 13 per riempirci la pancia a tradimento. In quell’opera fui
impegnato fino a quando i Tedeschi riuscirono a procurarsi il
materiale, ma, se Dio volle, ci pensarono gli Alleati a far mancare
guel maledetto ‘pane” al mostro bellico tedesco con i quotidiani
om!aardamcntl. Che pazza gioia in cuor nostro, quando le sire-
ne d alla:_-me annunciavano I'arrivo dei “nostri”; noi uscivamo
dalla fernm:a, ci rifugiavamo sopra una collinetta c’operta di vege-
tazione e di Ia ci godevamo lo spettacolo ed a bassa voce nel :
stro dialetto mormoravamo: i

- Forsa, forsa, ragas!

Se un glorno per un motivo o 'altro non suonava I"allarme una
femce_ tristezza ci prendeva ed eravamo muti come pesci; gli
Amert?anl e gli Inglesi suonavano la batteria e la gran cass:agdi
quella infernale orchestra che fu la guerra il cui direttore nella fo-
ga del successo perse la bacchetta: Hitler, Certo le bombe poteva-
no cadere sulle nostre teste ma noi speravamo che colpi . I
tano... obbiettivi militari... A
Stil’jiaf:‘l;lcmdzltrasfenn ed Operavamo a gruppi per riparare-i gua-

: 1 gas provocati dalle bombe; bloccavamo I’uscita dai
tubi con coni di legno. Come ci sarebbe piaciuto fare la stessa
operazione a quel pazzo e a tutti i suoi soci criminali.

Ormai il Mostro era agonizzante; all’avvicinarsi del fronte vi-
vemmo per tre mesi abbandonati a noi stessi, andando errabond;
per la campagna a chiedere I'elemosina, Tante vole nemmeno i
z:uh tedeac]'u; avevano qualcosa da mettere sotto i loro denti;
it oo rovine el cu sl g, e b
sola della fame, arrivammo io 5 un;njfgitng:'ldan dﬂl! i bus'_
v 10 i0 ¢ : diano, soli, nei pressi

petto signorile. Il mio amico mi fa:
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- Rossi, vuoi che andiamo a bussare a quella porta? -

- E’ una casa di signori; chissi se hanno buon cuore! -

Comungque morti di fame osammo tanto. Venne fuori un poli-
ziotto alto e grosso come un gigante; li per li avemmo paura, ma
per primo parlo senza asprezza:

- Che cosa volete? -

- Da mangiare, per favore! -

- Vado in casa a chiedere a mia moglie. Siete Italiani? - ci chiese.

- Si! noi annuimmo

Dopo pochi secondi usci recando un pezzo di pane, forse I'uni-
co in casa; tendendolo verso di noi, esclamo:

- A Berlino anche Hitler ha imbracciato il fucile -

Noi restammo increduli, anche se in cuor nostro ne eravamo
contenti, ma non dicemmo nulla per non compromettere la no-
stra situazione tanto precaria. Lui comprese che noi non gli pre-
stavamo fede ed allora si mise a giurare che la cosa era vera. Forse
era il suo sogno segreto, perché di guerra doveva averne piene le
braghe anche se le sue erano di pelle.

Questo vagabondare di milioni di prigionieri ed anche di pro-
fughi civili per sopravvivere nello sfacelo generale, avveniva di
notte, perché di giorno gli aerei alleati costituivano un grande pe-
ricolo. La popolazione tedesca verso la fine della guerra si era un
poco addolcita nei nostri riguardi, mentre prima era in generale
aspra. Ricordo che alla vigilia della Pasqua del 1944 le guardie te-

desche ci avvisarono che all’indomani, giorno di festa, non ci sa-
rebbe stato da lavorare, bensi saremmo andati in citta per una
passeggiata. Tutti eravamo contenti poiché da tanto tempo erava-
mo chiusi tra campo e ferriera. La sera precedente ci sbarbammo,
lucidammo le nostre scarpe e riassestammo i nostri poveri strac-
ci, pensando alla giornata un poco strana che ci attendeva. Infatti
appena scesi in cittd trovammo gente schierata su due ali: ragazzi,
donne, vecchi; come arrivammo a quella specie di forche caudi-
ne, i presenti incominciarono a gridare nei nostri confronti.
Italiener alles Badoglio! - e giti sputi verso le nostre persone.
Noi che potevamo fare? Al minimo cenno di ritorsione le guar-

die ci avrebbero fulminati...
Comunque una soddisfazione me la presi anch’io con uno di
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cl::v{gho il glorno in cui vedemmo torme di Tedeschi prigionieri
‘ 1ghh5 Americani transitare sulla strada. Fu per noi uno spettacolo
ellisimo osservarli mal messi, stracciati, umiliati essi che voleva-
no diventare i padroni del mondo. Col mio amico mi posi nel
mezzo della strada; le due colonne dj prigionieri erano coP; ost
una parte uomini, dall’altra donne dei servizi ausiliari dI::]J' .
sercito. Per passare furono obbligati a deviare verso i bordi dellz

11

;j}ut Hitler? -
: .
mhiifcﬁ:;} :Jd}re;i?(ﬁfa abbassavano la testa, altri mi davano
1l Pasticcio pit intricato fu venire a casa: dovevamo camminare
:ﬂ palncla vuota ed anche a guerra terminata la gente cui tendeva-
mc:i 5;:1 ?;?I;f: ﬁgu?biezz'n di PﬁFe non era d:a-IIo stesso umore ver-
Al diny oni, quelli grami che ti davano qualcosa con
grazia e c'erano quelli che ancora ci insultavano con la par
la a fuoco di vigliacchi. Noj mescolavamo tutto: pane, ook
e ﬂf_fese ansiosi solo di arrivare a casa. i
l_hcprdo che incontrammo sul cammino di ritorno un si :
noi ci facemmo coraggio e gli chiedemmo: i
- P‘er \favnre,* ci pud dare alloggio e da mangiare? -
- Si, sil Segultemi, rispose senza farci troppe dm'nande
mi::} Viagglavamo generalmente a due, al massimo a t;-e altri
: . 8
e b:_- :111 .;1'?;,2;:“ ;l}n%aerﬁmohl?otum trovare _mbo ;u?clfle nr.:lla casa
_ 05ta. . eschi andava male in quel giorni. L’uo-
mo r:'Eﬂ.l modi civili éra un contadino; ci fece accomodare sotto il
g;?:,nlim _cen;raie di casa e apparecchiare una tavoletta con tova-
. piccola scena di sapore tutto familiare mj fece venire un
ﬂga o illa g?!a, suscitando ver:chjj ricordi e la memoria dell’ultimo
Sert;:l; bittoE consumato con glf amici in patria la sera dell’otto
- e.[ rano due anni quasi cl-lu:- non mangiavo a sufficienza
a]ﬁ- o E:;I_Eanlzin son vzsltn portare in abbondanza patate cotte ed
oon ) o umncpr 0. Le due figliole del generoso tedesco cj
ANita e cortesia, mentre la madre era in cucina

PEE[ prc.:rwedeFe alla nostra eterna fame. 1 signore, al momento di
andarci a coricare nel fienile, ci disse:
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- Domani mattina vi accompagno in paese e poi vi insegnero la
strada -.

Difatti cosi andarono le cose, perd noi eravamo restii ad atte-
nerci alle sole sue indicazioni, perché qualche volta avevamo sba-
gliato strada dietro falsa indicazione. Camminavamo sempre a
piedi, recando ognuno la sua cassetta militare di legno, proprio
quella che mio padre mi aveva costruito prima di andare soldato.
Allora in ogni famiglia contadina, come pure era la mia, c’era la
cassetta che passava da un figlio all’altro, quando I'uno tornava e
I’altro ripartiva per la naia. In una stazione recuperammo un car-
retto per deporvi i nostri effetti personali, ma poi lo abbando-
nammo perché occorreva troppo dispendio di forze per trasci-
narlo dietro. Marmiroli di Calerno e Fava il cognato dei Rossi
muratori, coprirono la distanza tra S. Ilario e Norimberga tutta a
piedi tirandosi dietro un carrettino carico delle loro robe. Prima
di partire invitarono anche me a far parte della carovana; io ero
troppo debole e non mi sentivo di affrontare il viaggio, cosi ri-
sposi:

- Ormai la buriana é finita, spero che gli Americani un giorno o
I’altro ci portino con i camion in Italia -.

Infatti un giorno, dato che avevamo abbandonato il nostro gi-
rovagare, trovandomi con tanti e tanti prigionieri ospiti di una
grossa fattoria, vedemmo arrivare una lunga fila di automezzi
guidati da soldati negri. Il comando americano locale che ci rifor-
niva cibo in abbondanza, decise di farci partire. Al mattino se-
guente io salii in gabina col guidatore, poiché avevo accettato di
fare la guardia di notte al mezzo dato che i camion venivano pri-
vati della benzina o delle gomme da sbandati. Nel guidare i negri
erano degli scervellati: sulla strada bucata dalle bombe come un
colabrodo, procedevano a velocita sostenuta zigzagando per evi-
tare gli ostacoli. Traversammo Berlino tutta rasa al suolo; in un
tratto, dove la strada aveva a lato un alto precipizio, un camion si
capovolse uccidendo tutti i poveri prigionieri. Fatale beffa del de-
stino: dopo tanti pericoli, fame, amarezze morire sulla strada di
ritorno. La gioia di avvicinarci sempre piu a casa, ci fece dimenti-
care la triste sorte dei nostri sfortunati compagni.

Finalmente arrivammo a Bolzano; 14 ¢’erano camion di Reggio,
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Parma ed altre citta. Il mattino, dﬂpo aver fatto un bel bagno e ri-
storati, si parti verso la nostra cittd, dove glungemmo sul mezzo-
giorno o nel primo pomeriggio. Credevo che ci fosse un servizio
di ristoro approntato per noi, invece nemmeno un cane sulla
strada a cui chiedere un passaggio.Era il sei giugno; un caldo da
morire e diciassette chilometri da percorrere a piedi per arrivare a
S. Illario. Il mio compagno di viaggio era Fantuzzi. Ad un certo
momento ci stava per sorpassare un uomo in bicicletta a cui chie-
s1 dove fosse diretto; egli mi rispose:

- Vado a Caprara a recare una triste nuova ad una famiglia; il fi-
glio ¢ morto in Germania -.

- Fatemi un piacere: arrivate alla Corte Inzani per avvisare mia
moglie Rina che sto per arrivare! -

- Almeno potro far contenta una persona, mentre con quest’al-
tra notizia so che portero la disperazione in una casa, ma io non
ne ho colpa. Ma voi come vi chiamate? -

- Maledizione a questa guerra, tra la gioia d’esser quasi a casa e
la debolezza fisica ormai non capisco pili niente! Io mi chiamo
Oreste Rossi -.

State certo che ci vado e se ne ando, pedalando svelto nonostan-
te il calore dell’asfalto.

Nel frattempo vedemmo in lontananza venire avanti un trabic-
colo a tre ruote spinto da un uomo che ansimava nascosto dietro
un’alta pila di cassette da pollivendolo piene di uova. Le nostre
gambe si rifiutavano di reggerci e cosi chiedemmo all'vomo se
poteva darci un passaggio; egli fece finta di non capire e continua-
va a pedalare. Mi scappd la pazienza ed esclamai dietro lui:

- Maledizione! sono tre anni quasi che manco dall'Ttalia ed al
primo piacere che chiedo ad un italiano, debbo sentire un dinie-
go... -

Quell’'vomo continuo ad avanzare cinquanta metri, poi forse
dispiaciuto ci grido:

- Su, montate su! -

- Avete fatto bene a fermarvi, perché stavamo per rincorrervi
decisi a buttarvi tutto il baracchino per aria. Adesso andiamo me-
glio esclamai, issandomi a fatica in cima alle cassette su cui si odo-
rava un tremendo fetore di uova marce.
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Allo Sgaviglio mi venne incontro mio fratello Peder e la Franca
sua figlia; sullo stradone della Corte era un’accorrer di gente ami-
ca, prima tra tutti la Rina...

Abbracci, baci, manate sulle spalle e voci velate di pianto furo-
no le manifestazione dell’affetto di tutti, ma un groppo mi strin-
geva la gola: non vedevo i miei figli. Volevo chiedere a mia mo-
glie, agh altri ma avevo paura: la guerra ne aveva ingoiati tanti ed
10 temevo... Finalmente vidi attraverso il prato accorrere le mie
creature Magda e Guglielmo; corsi loro incontro ed un pianto ir-
refrenabile scosse tutta la mia persona...
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INTERVISTA CON IL PARTIGIANO
BALESTRAZZI EMILIO E LA PARTIGIANA
BALESTRAZZI LINA

(Intervistatore Calestani Fausto)

C.F. Allora, signora, vuole iniziare ad esporre la sua vicenda?

Signora Balestrazzi

No, ¢ meglio che cominci il maggiore. (Cosi la signora chiama
scherzosamente il marito).

C.F. Tocca a te, Emilio. Il registratore ¢ in funzione. Quando
sel scappato in montagna?

Emilio

Sono fuggito da S. Ilario in seguito al rastrellamento del 6 luglio
1944, Con Settimo Salvatori ci siamo recati a Parma, trovando
ospitalitd da un amico ed io presso mio fratello poi, per non com-
prometterla, escogltal un'altra sistemazione. Nel frattempo non
¢ che 1o rimanessi nascosto nel mio rlfugm. mi ero industriato
per stabilire due collegamenti. Anzi, posso citare dei nomi?

C.F. Penso che sia logico, quando non ¢’¢ la probabilita di ria-
prire vecchie ferite. Questo & il criterio a cui ci atterremo ...

Emilio

I collegamenti li avevo stabiliti con |"avvocato Costa di Forno-
vo. Si partiva da Parma, percorrendo la strada della Spezia; a Col-
lecchio c’era un presidio molto efficiente di Brigata Nera. Per
evitare di farmi sorprendere solo, nel viaggio mi attaccavo a qual-
che autocarro civile che allora avevano una velocita ridotta.

C.F. Cosi ci comportavamo noi studenti nel recarci a Parma...

Emilio.

Passato il paese non c’era pitl pericolo. L’avvocato Costa lo in-
contravo nell’ufficio postale, dove fungeva da impiegato: ottimo
sistema per coprire con I'andirivieni del pubblico i nostri incon-
tri. Rientravo in cittd, quando suonava 'allarme; nella confusio-
ne e paura generale era impossibile tenere sotto occhio uno. L'al-
larme era una cosa quotidiana. Con quella precauzione intra-
prendevo viaggi che mi portavano a contatto di altra gente impe-

50

gnata nella cospirazione; giravo sempre in bicicletta con una
sporta appesa al manubiro. Nel fondo c’erano due pistole cariche
per qualunque evenienza, ricoperte di foglie per nasconderle agli
occhi di qualche indiscreto.

Una volta mi sono ritrovato in tasca le chiavi di tre apparta-
menti di aderenti alla cospirazione pero sfollati con le famiglie.
Era mia astuzia di non trattenermi a lungo nello stesso luogo, ma
questi non erano solo a mia disposizione, infatti un giorno mi
imbattei proprio in due giovani di S. Ilario, di cui non faccio il
nome per ovvi motivi. Essi si nascondevano per sottrarsi al ban-
do militare che richiamava alle armi gli sbandati dell’otto settem-
bre. Non seppi come mai si trovassero i tra i miei piedi; solo dis-
si loro:

- Quando suona I’allarme, se volete, vi accompagno in monta-
gna tra i partigiani -.

Non erano ancora pervenuti alla determinazione di compiere il
passo decisivo, nonostante la loro insicura posizione ed infatti mi
riSposero:

- Ancora ci vogliamo pensare -.

Nella notte, mentre dormivo, essi partirono al suono dell’allar-
me aereo e ritornarono al paese, cosa molto pericolosa viaggiare
sulla via Emilia con il coprifuoco.

Io li avevo consigliati bene, invece essi correvano verso la
...morte. Uno confidava in una parente che occupava una carica
politica e mentre 'opinione generale stette poi col dito puntato
per accusarlo della triste sorte del congiunto, altri affermano che

la famiglia fu consigliata di far sapere al figlio che se era innocen-

te, consegnandosi non aveva nulla da temere. Forse 1l fascista ave-
va troppa fiducia nella giustizia tedesca e cosi I'amico si presento
spontaneamente, finendo i suoi giorni a Mauthausen. Piu volte
gli avevo spiegato nel corso del breve e fortuito incontro che non
c’era barba di...parente che potesse metterlo al sicuro, perché era-
no i Tedeschi che comandavano ed 1 fascisti erano dei semplici
esecutori dei loro ordini...

C.F. Ma questi due Santilariesi erano ricercati con accuse speci-
fiche?

Emilio




No, erano renitenti alla leva come tanti e sebbene aderenti alla
SAP locale, non avevano specifici capi d’accusa. Ripeto furono
catturati come fuggiaschi ed il loro destino fu deciso dagli occu-
panti.

Invece furono arrestati con precise accuse di appartenenza alla
Resistenza molti Santilariesi in seguito al rastrellamento del 6 lu-
glio 1944. Diversi furono i fermati tra cui Donelli Francesco, Au-
gusto Davoli, Margini Giacomo, Giuffredi Nando, le sorelle Ma-
falda e Franca Canepari con tutta la famiglia e Lina Balestrazzi,
mia moglie e tanti altri. Alcuni furono condotti al comando della
SD di Parma.

C’¢ un particolare ricordo legato a questo avvenimento: fra gli
arrestati era compreso anche Leone Mora nelle cui tasche fu ri-
trovata una mia fotografia. Dopo il 6 luglio 44 io ero ricercatissi-
mo dalle questure di Parma e Reggio; tutto quanto era in relazio-
ne con la mia persona costituiva motivo di sospetto. Nell'interro-
gatorio fu mostrata dal capo della SD la foto a Leone e gli fu chie-
Sto:

- Questo lo conosci? -

- Eh, altro che, ¢ mio amico -.

- Sai dove sia ora? -

- Non saprei -.

Non ti ha mai fatto delle proposte? -

- Tante! M1 proponeva di andare in montagna; mi parlava di
partigiani, di Comitato di Liberazione... Me ne aveva fatto una
testa cosi, ma io non ne ho mai voluto sapere.

Questa pronta franchezza salvo il mio amico Leone, mentre i
suoi compagni, dopo essere stati messi a durissime prove, furono
spediti in Germania nei campi di sterminio.

Voglio mettere in rilievo un aspetto negativo del carattere di
uno dei nostri compagni di lotta; penso che la spavalderia abbia
giocato un ruolo determinante nel suo amaro destino. Dovrei
quasi dire che la sua disgrazia se |’¢ inconsapevolmente preparata:
prima di fuggire definitivamente in montagna, m’ero offerto piu
volte di accompagnare al sicuro il soggetto in questione. Egli in-
vece di porsi in salvo, teneva atteggiamenti di sfida verso i fascisti
locali sulla pubblica via. Alle volte gridava al loro indirizzo: - Ve-
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nite a prendermi; io non ho paura!

Al momento 1 fascisti erano 1 piu forti nel paese; il nostro ami-
co renitente alla leva e aderente alla Resistenza aveva dei doveri
essenziali di prudenza verso sé e gli altri, indispensabili coi tempi
che correvamo. Tre volte venni a Sant’'Tlario per lui, sebbene ri-
cercatissimo dalle questure di Parma e Reggio, attraversando
I'Enza. Ricordo bene che una volta e fu 'ultima mi spinsi fino
nei pressi di casa sua; lo vidi, gli parlai scongiurandolo di seguir-
mi, al che mi rispose:

- Auendimi un momento; debbo andare a ritirare qualcosa in
casa e poi sono subito da te -

Ho atteso per ben due ore invano; egli preferi restarsene al pae-
se per provocare i fascisti in maniera non consona.

C.F. Forse non sarebbe stato il caso accennare a questi partico-
lari, ma é opportuno parlarne per dare risalto alla umanita dei
nostri caduti eroici nella loro amara sorte di*vittime dei nazi-fa-
scisti e simili a noi nell’agire ora bene ora sbagliando.

Emilio:

- Del resto le astuzie a cui si ricorreva non erano sufficienti per
pmteggem quando dopo I’otto settembre 1943 iniziammo i pri-
mi tentativi di organizzazione clandestina, ci facemmo vivi pres-
so 1 nostri nemici, introducendo sotto le loro porte dei bigliettini
per avvisarli di non commetere ’errore di buttarsi nuovamente
tra le braccia dei Tedeschi, perché se I'erano cavata a buon merca-
to dopo il 25 luglio, un secondo errore non sarebbe stato tollera-
to da parte nostra.

Questi avvisi erano recati a destinazione da alcune coppiette di
“fidanzatini”’; cosi avevamo organizzato ragazzi e ragazze a grup-
pi di due. Ero io che gestivo questo aspetto dell’organizzazione
cospirativa; ogni gruppo conosceva me solo come responsabile
ed ignorava completamente la composizione degli altri; in caso di
arresto potevano al massimo cadere nelle mani nemiche tre per-
sone compreso il sottoscritto. Avvenne che un giorno volli met-
tere alla prova una coppia e cosi la inviai dietro mie istruzioni a
chiedere un rifornimento di bigliettini di propaganda ad un’altra.
Purtroppo le istruzioni gia ricevute fin dall’inizio non furono se-
guite ed i bigliettini vennero consegnati; alle mie rimostranze gli
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inadempienti si scusarono dicendo:

- Avevamo immaginato che quei due fossero dei nostri -,

Al che io montai su tutte le furie, gridando che la loro risposta
doveva essere assolutamente negativa, magari accompagnata da
un gesto di violenza, perché fosse pit credibile. E se quelli fossero
state due spie?

A dire la verita provocai maliziosamente il fatto per constatare
se 'organizzazione clandestina era efficiente e nel complesso lo
era: avevamo, tramite una donna, contatti indiretti anche con la
brigata nera. Di essa non fornisco indicazioni per evidenti moti-
vi, pero grazie a lel eravamo arrivati all’acquisto di una machine
pistole. La donna che faceva il doppio gioco, ma fidatissima per
parte nostra, riusci nell’intento, conoscendo la venalita dei suoi
frequentatori. Pagammo allora I'arma cinquemila lire come dire
cinque milioni attuali; infatti i soldi non mancavano perché il co-
mitato di liberazione locale inviava uomini presso i cittadini pit
facoltosi del paese a raccogliere denaro per la causa. Io stesso ho
partecipato a queste raccolte, andando a bussare anche alla porta
di coloro di cui c’era poco da fidarsi per il loro passato, perd le
nostre parole...allusive mettevano sull’avviso I'interessato ad es-
sere prudente. Dopo la mia fuga da Sant’Tlario d’Enza ed il perio-
do di attivita svolta stando nascosto a Parma, non mi sentivo piﬁ
di operare in pianura e in citt, cosi decisi di raggmngere 1 parti-
giani che gia operavano nella zona di Neviano. Il viaggio lo af-
frontai, schivando Traversetolo, dove vigilava un numeroso pre-
sidio di brigata nera che teneva sotto controllo le strade che dalla
planura raggiungevano il centro collinare.

Al comando di brigata incontrai Delsante Egidio che era vice
commussario. Nella zona cercammo di promuovere un poco di
collaborazione tra i contadini, facendo in modo che le famiglie in
possesso di un paio di buoi o pit, li prestassero a chi ne era sprov-
visto. Questo nostro interessamento mirava a suscitare uno spiri-
to di solidarietd, affinché 1 protagonisti considerassero se stessi e i
partigiani come membri di una societa futura pitt umana, pit giu-
sta. Non eravamo solo intenti a fare la guerra, ma affrontavamo
anche altri problerm contingenti. Noi tenevamo verso i contadi-
ni questo atteggiamento, mentre gli appartenenti ad un certo di-

54

staccamento compivano nei loro riguardi delle razzie che ci ren-
devano odiosi presso tutti gli abitanti della montagna, Questo in-
consulto comportamento prosegui quasi per due mesi; noi del co-
mando non ne avevamo le prove se non per sentito dire, poiché
chi comandava i razziatori agiva male in un paesino e in un altro
distribuiva parte del bottino, creando intorno a sé isole di simpa-
tia o di odio. Seguendone le tracce era facile incontrare accusatori
a difensori che smentivano il male operato. Le nostre staffette ci
recavano notizie contrastanti; comunque ad un certo momento
dovemmo intervenire per porre un freno a questo vero e proprio
brigantaggio. Il capo della banda fu catturato e processato, gli al-
tri componenti fecero ammenda giustificandosi d’esser stati tra-
viati. Il processo fu celebrato in un paesino dell’alta montagna
che da quel momento acquistd un significato sinistro, riconfer-
mato anche da un altro processo contro un partigiano accusato di
spionaggio in seguito ad un rastrellamento operato dai Tedeschi
in tutta la zona. Nella circostanza molti partigiani furono cattu-
rati sul Monte Caio; parte di essi furono fucilati sul posto, gli al-
tri lungo il tragitto meno il partigiano in questione al quale non
fu torto un capello, ma trasferito nelle carceri di Parma. Per noi
era stato un elemento molto importante: come staffetta si reco
spesso in citta per collegamenti vari in mezzo ad un continuo pe-
ricolo, infatti era in contatto con una squadra specializzata nel se-
questro di ufficiali tedeschi che ci servivano per lo scambio di no-
stri amici trattenuti nelle prigioni. Un ufficiale era un pezzo da
novanta e per la sua liberazione doveva essere liberato un buon
numero di condannati. Questi sequestratori a fin di bene opera-
vano in modo fantasioso: ora vestiti da meccanici, ora da infer-
mieri a seconda del luogo dove erano impegnati per prelevare la
preda.

Sul Monte Caio, in pieno inverno e nella parte opposta del
Reggiano, a cavallo dell’Enza fummo assaliti da quasi una divisio-
ne formata per lo pit da Mongoli inquadrati da ufficiali tedeschi.
Quei soldati erano in genere uomini di alta statura, rozzi, abitua-
ti ad una vita dura; recavano attorno al collo e sulle spalle lunghi
nastri di pallottole che pesavano diverse decine di chili. Erano
uomini particolarmente temibili per la loro aggressivita simile a
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quella dei caproni che se si lanciano, non si arrestano mai, a men
che non diano di cozzo contro una montagna,

Le truppe nemiche provenivano in parte da Cereggio di Rami-
seto; a Selvanizza c’era di stanza il distaccamento Grithith. Con
astuzia le colonne militari nemiche avevano evitato strade, centri
abitati; percorrendo sentieri a noi sconosciuti, si portarono sulle
cime circostanti da cui dominavano tutta la zona e con una ma-
novra divergente investirono Palanzano, Monchio. Fu proprio
sul Monte Caio che vennero catturati diversi compagni di lotta;
infatti il distaccamento fu colto alla sprovvista sicché non fu pos-
sibile dare I’allarme e affrontare la situazione con una manovra di
sganciamento generale. Il Comandante stesso di brigata Aldo, il
capo di stato maggiore Franci, il commissario politico Ilio ignari
s'erano messi in viaggio verso Monchio in automobile. Passaro-
no davanti alla nostra postazione fissa; invano li pregammo di
non proseguire, cosi incapparono in una postazione di mitraglie
nemiche. Come I'auto si presentd a tiro, i soldati la investirono
con un fuoco incrociato, crivellandola di colpi. Tutti gli occupan-
ti furono colpiti a morte, meno una donna alla quale avevano of-
ferto un passaggio sul loro cammino; essa non fu nemmeno sfio-
rata dai numerosi proiettili, perché i corpi degli occupanti si era-
no riversati su di lei che occupava la posizione mediana dell’auto-
mezzo. I soldati dopo la sparatoria, tirarono fuori le salme e con
loro grande meraviglia trovarono la donna spaventatissima ma il-
lesa. Alle loro domande circa la sua presenza, ella si giustificd con
la strettissima necessita di viaggiare per gravi necessita familiari.
L'ufficiale tedesco che comandava la postazione le prestd fede e
forse avvertendo la necessitd d’una riparazione, la riforni d’una
coperta militare e la fece condurre su un mezzo militare fino a
Palanzano. Il gesto mi fece riflettere: forse presi a uno a uno an-
che i Tedeschi erano capaci di gesti umani, ma considerando
quanto combinato dalle famigerate SS, collettivamente mi sem-
brarono sempre duri di cuore. E’ vero, c’era differenza fra eserci-
to e le truppe naziste ed anche ostilita,

Signora Balestrazzi Lina:

- Io non posso dimenticare Fulmine...

Emilio:
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- Con questi episodi il partigiano Fulmine non ha alcun rappor-
to. La sua eroica figura fu stroncata a Ciano d’Enza...

Signora Lina:

- Fulmine fu ucciso da una revolverata, mentre camminava vici-
no a me ed a Settimo Salvatori. Fu una donna appostata sulla tor-
re della chiesa a sparargli; eravamo quasi alla fine della guerra.

Emilio:

- Certi particolari di determinate azioni non sono in grado di
ricordarle perché come addetto all'Intendenza di Brigata ero oc-
cupato in tutt’altra attivitd: dovevo occuparmi dei rifornimenti
di vestiario, armi, alimenti, medicinali. Ogni quindici giorni una
nostra squadra si recava in zona non partigiana precisamente a
Langhirano; al mercato prelevava quattro o cinque capi di bestia-
me che poi veniva macellato e distribuito tra i distaccamenti e la
popolazione. Io avevo la lista col numero dei componenti di ogni
famiglia ed a ciascuno veniva asseganata una razione di duecento
grammi. Ogni sabato si effettuava questa assegnazione. Alle volte
avvenne anche la distribuzione della seta dei paracadute quale re-
siduato dei lanci che gli alleati compivano per rifornire le forze
partigiane. Le ragazze erano contente di ricavarne una gonna o
camicetta con le quali si facevano belle nei giorni di festa. Non si
distribuivano scarpe perché i fornitori erano molto parchi; il
cioccolato alle volte allietd qualche famiglia.

Signora Lina:

- o non riesco a dimenticare Fulmine; debbo ripeterlo. Ti ri-
cordi, Emilio, quando si recd a Parma per prelevare in un deter-
minato posto tre scatoloni di medicinali? Il partigiano sbaglio
porta e prelevo scatoloni di rocchetti e spagnolette; era vestito da
tedesco nella circostanza. Accortosi dell’errore si agitd tanto da
dimenticare di togliersi la divisa nemica ed 1 suoi compagni, per
errore, stavano per sparargli. Ritornato alla base, io e lui siamo
andati al paese per scambiare tale merce con aceto per disinfettare
gente ferita. Perfino il sale mancava in montagnal

C.F. Anche a S. Ilario; se ben ricordo c’era gente che andava
nell’Enza a prelevare acqua che proveniva dai bagni di Monticelli
Terme per ricavarne sale.

- Signora, ricorda altri episodi di cui fosse stato protagonista
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questo partigiano poi caduto che lei ricorda cosi volentieri?

Signora Lina:

- Ricordo che una volta mi disse: Tuo marito & molto severo,
quando esegue la distribuzione della carne. Ho sentito lamentarti
di questa sua precisione, invece ti dico che approvo molto tale
comportamento.

Altri non erano cosi meticolosi. Cose passate ormai, ma quel
che s’¢ passato lassi... in montagna!

Dopo I'avvilente e dura esperienza del carcere a Reggio E., rag-
giunsi le forze partigiane della montagna con il mio bambino in
tenerissima eta: mio marito per incarico del comando si spostava
in continuita da un distaccamento all’altro e cosi la mia situazio-
ne era continuamente precaria. Avevo preso dimora in una fra-
zioncina di nome Pietta, presso una famiglia contadina ed Emilio
di tanto in tanto ci raggiungeva per brevi momenti familiari.
Nessuno doveva sapere che lui era mio marito ed io avevo perfi-
no nascosto la mia fede matrimoniale per evitare riconoscimenti,
spiate o ritorsioni sempre possibili.

Il mio bambino identificava ogni soldato tedesco con il caratte-
ristico rumore del fucile Mauser e cosi per lui tutti i soldati nemi-
ci si chiamavano Tac Pum.

A distanza di quarant’anni non saprei a quale rastrellamento o
puntata nemica debba collegare Iepisodio...

Un mattino una pattuglia tedesca in avanscoperta arrivo fino
alla frazioncina e si fermo a bere alla fontanella pubblica; Ivan vi-
de il gruppetto e si mise a gridare:

- Tac Pum! Tac Pum!

In quel momento in casa c’eravamo noi donne ed i nostri mari-
ti; con fulminea rapiditd essi uscirono dalla finestra posteriore del
piano terra e si lanciarono git nel precipizio posteriore, scompa-
rendo nella folta vegetazione.

Uno dei militari entrd quasi subito dopo, recando sulla spalla il
mitragliatore che piazzo sul davanzale ed inizid a sparare, mentre
io e la padrona di casa ci eravamo schiacciate in un angolo spa-
ventate e trepidanti per la sorte dei nostri mariti. Ivan, strana-
mente e per nulla spaventato, si avvicind al militare e nei mo-
menti di pausa gli accarezzava le mani e, quasi intuendo il perico-
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lo che correvano il padre e I'altro uomo, mormorava:

- Buono, Tac Pum! Buono, Tac Pum!

Alla fine il soldato, forse conquistato da quella innocente pre-
ghiera, forse considerando I'assurdita della guerra, si ricarico I'ar-
ma sulla spalla e se ne ando senza farci alcun male. Prima di usci-
re accarezzd il mio bambino e con voce tremante esclamo rivolto
a noi donne:

- Io casa bambino; buona fortuna! -

Noi ci riscuotemmo quasi non credendo ai nostri occhi che il
pericolo fosse svanito e ci precipitammo ad abbracciare Ivan,
scoppiando in un pianto dirotto.

La padrona di casa incomincio a gridare:

-1l bambino ci ha salvate! Il bambino ci ha salvate e ha salvato
gh uvomini! -

Emilio se la fild verso la zona dove erano dislocati 1 suoi com-
pagni ed io mi trattenni a Pietta fino al mattino seguente, quando
il buon uomo mi caricd col bambino sopra una broscella tirata da
due mucche e ci accompagnd in zona pill sicura, attraversando
una zona boscosa di castagn.

Emilio (rivolgendosi alla moglie):

- Ti ricordi del comandante Vasco? era un bravo partigiano, pe-
rd non ricordo il nome del suo distaccamento. Dopo la guerra
Vasco (m’é caro ripetere il suo nome) emigro in America; mi rac-
contava un giorno che nel suo distaccamento ebbe un prete che
svolgeva tutti i compiti che gli venivano assegnati. Quando scar-
seggiava il cibo, se aveva un pezzo di pane, lo divideva coi compa-

gni arrivando a volte perfino a privarsene. La figura di quel prete
partigiano descrittami calorosamente da Vasco suscito in me tan-
ta simpatia e nello stesso tempo sorpresa, pur con la relativa poca
dimestichezza ed esperienza che avevo vissuto al paese dove il
prete sembrava piti un padrone che uomo di chiesa. Da quel mo-
mento m’ero ripromesso di non guardare pili i preti come avver-
sari ma come uomini proprio per gli atti di bonta ‘seminati’ da
quel sacerdote col suo operare in quei giorni tanto carichi di ama-
rezze.

C.F. Dici questo perché sai che provengo da famiglia religiosa
di lunga tradizione?
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Signora Lina:

- E Don Pasquino non era forse come quel prete partigiano?

- E” vero! A proposito voglio riprendere il discorso sulla storia
di... il partigiano catturato dai tedeschi sul Monte Caio, al quale
non tocco la triste sorte di tutti gli altri prigionieri, ma fu relega-
to nelle carceri di S. Francesco a Parma per un certo periodo. Noi
non ne sapemmo pit nulla poi un giorno un abitante di... fu inca-
ricato da due nostre staffette, al ritorno dalla citta, di mettere il
comando di brigata sull’avviso che il partigiano in questione era
stato visto girare per la cittd in compagnia di un tenente della bri-
gata nera e d’un maresciallo delle SS.

Dopo alcuni giorni il partigiano ritornd in montagna, ma fu
bloccato con I'accusa di tradimento e chiuso in cella; lui protesta-
va e voleva essere reintegrato nell’incarico di stafferta dipendente
dal comando di brigata. Si attese a celebrare il processo che arri-
vassero le staffette accusatrici; la conferma fu ribadita da una e al-
cuni giorni dopo dall’altra. Nonostante le ripetute negazioni del-
I'accusato e ricollegando la salvezza concessa a lui solo sul Monte
Caio, il tribunale partigiano maturd la convinzione che egli aves-
se fatto il doppio gioco e fu condannato a morte.

Era un uomo coraggioso che aveva rischiato per not fino all’in-
verosimile e poi... ci tradi, come del resto continud sua moglie al
servizio dei fascisti,

I giorno dell’esecuzione, mentre camminava rassegnato e co-
raggioso guardato dai suoi ex compagni di lotta, si svestiva to-
gliendosi un capo ed esclamando:

- Questo lo dono a te... - e pronuncid il nome di uno della
squadra, - 1 pantaloni li lascio a... -

Di tanto in tanto, cammin facendo perorava la sua causa:

- Guardate, ragazzi, fate un gran sbaglio! Io sono innocente;
non ho fatto niente. Non mi hanno visto coi Tedeschi né coi fa.
sCisti; 10 sono innocente! -

Pronunciava queste parole con una tal convinzione che i suoj
accompagnatori rimasero perplessi... ed ancora incalzava:

- Voi siete obbligati a farmi del male, ma io sono innocente!

Accetto la sua sorte con grande dignitd. Nell’ultimo tratto di
cammino verso il cimitero di... cantava inni partigiani; poi la
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scorta si fermd a cinquanta metri dal muro di cinta.
1l condannato sereno aggiunse:
- Debbo chiedervi un favore -.
- Di’ pure su - rispose il responsabile del gruppo.
- Concedetemi di dare io I'ordine di fare fuoco -.
- Se & questo che chiedi, sarai accontentato -. S o
Era arrivato alla triste meta in mutandine a forza di togliersi e
donare la sua roba, allora scarsissima. La scorta si dispose con le
armi spianate; egli si erse davanti, guardando flSSi}ﬂ:len[E i compa-
gni d’arme d’un tempo e cantando un inno partigiano. Alla fine
esclamo con un grido strozzato:
- Viva 'Italia! Viva i Partigiani! fuoco! e
Le armi crepitarono e... crolld con grande dignita. _
Ricordo che lo stesso fu protagonista di un altro drammatico
episodio, quando come comando di brigata compimmo il rfer_n_tsf?—
vo di porre un freno al dilagare delle razzie nei riguardi dei civi .;1
Il maggior responsabile fu convocato perché ci 'repdt?sse conto.
quei gesti assurdi, anche se lwls nostre cu:‘whm,om di vitto e vestia-
rio erano assai precarie. Egli si presento all’abboccamento a ca-
vallo, accompagnato da alcuni armati; tenne un comportamento
altezzoso e non scese nemmeno da cavallo. Ne segui una violenta
discussione di accuse ed ammissione di cc::lpe circa le ultime azio-
ni illecite compiute da elementi sbandati nella nostra zona. Ad
un tratto riuscimmo a disarmare il gruppetto: for_sF i suoi compli-
ci erano stanchi del suo comportamento subm:! piu pea:_su_ggest}n-
ne che per tendenze veramente malvage. Enfatt} essi all’intimazio-
ne non fecero resistenza ed il loro capo si senti dawer'o perduto.
Al nostro ordine di seguirci, egli ci rivolse una preghiera:
- Ormai so che mi avete condannato; fatemi_ fuctn qui! -
Il partigiano sopra ricordato freddamente gli chiese:
- Dove vuoi che ti spari? -
- Nell'orecchio... - rispose il condannato. -
- Se & questo che vuoi, eccoti servito... - ...punto I’arma e fece
fuoco.
Signora Lina: "
- Che brutte cose da non raccontare, mamma mia!
Emilio:
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- Sono cose accadute, certamente tristi: d’altronde se non si fos-
se agito con determinazione, lo shandamento poteva estendersi
alle altre brigate. Le conseguenze sarebbero state disastrose sotto
P'aspetto politico, morale e materiale nei riguardi della popolazio-
ne e di tutto il movimento della Resistenza. Noi eravamo andat]
In montagna per fare la guerra ai Tedeschi e ai fascisti e non per
commettere soprusi e ruberie.

Signora Lina:

- Certo ¢ che tu sgridavi i tuoi amici se li vedevi fare le parti
non giuste nella distribuzione di alimenti e roba di vestiario o al-
tro. Non tutti erano misurati e tu ti imponevi:

- No, non ti do di pil; questa & la tua razione perché ci sono an-
che gli altri!

Emilio:

- Cerano al‘cuni che volevano doppia razione; altri alteravano
il numero dei componenti la famiglia per ottenere qualcosa di
U, ma 1o avevo la nota della reale situazione e non mollavo
Purtropo la fame era una cartiva consigliera per tutti. '

Con le sigarette era la stessa cosa; allora erano in voga le Nazio-
nali in pacchetti da dieci; quando arrivavano al distaccamento, si
facevano le parti uguali: nove a ciascuno. Anche io fumavo e mi
tenevo la mia razione; tu non mi crederai, non ho mai sgarrato
una volta. In fondo chi mi avrebbe controllato?

C.F. Applicavi nei tuoi riguardi la stessa linea di comportamen-
to che imponevi agli altri; questo significava TiSpetto per se stessi
ed io ti credo. Comunque torniamo al tipo di episodi di prima

Signora Lina:
.- Quante volte rivado con la mente al periodo della mia deten-

zione al Carcere dei Servi a Reggio E., le donne fasciste erano
peggiori degli uomini nel seviziare i prigionieri per costringerli a
parlare. Un nostro concittadino fu molto torturato; sua madre, il
fratello ed io eravamo contemporaneamente in prigione e sape':ra-
mo che cosa gli avevano causato. Egli ¢ tuttora vivente, ma non
ha mai parlato per un senso di dignitoso silenzio e lasciare le
brutture dzetr{.: di sé. Ricordo a questo punto il povero Magnani
Bruno morto in seguito alle sevizie subite durante I'interrogato-
r1o e con lui ricordo le altre vittime di S. Ilario.
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Una cosa non ho mai saputo spiegarmi e cioé come la donna
sensibile per natura e con la vocazione di madre possa arrivare a
certi limiti di crudelta: passare, ad esempio, il ferro da stiro ar-
dente sulle carni palpitanti di vita dei prigionieri e compiere altre
nefandezze. Dicevo a me stessa:

- Se causassero a me cio che hanno provocato a quella donna, io
mi ucciderel perché non riuscirei piu a vivere per 'umiliazione.

Gia le stesse celle dove eravamo rinchiuse in venti trenta perso-
ne costituivano di per sé una vera e propria tortura ed io mi chie-
do come abbiamo potuto resistere | dentro. Il 6 luglio 1944, pri-
mo giorno di detenzione era un caldo insopportabile; qualcuna
delle mie compagne mi suggeri, data la mia statura, di guardare
dallo spioncino se erano di servizio gli uomini o le donne fasciste,
perché gridando per I’afa insopportabile, c’era la speranza nel ge-
sto umano di sentirci inondate da un secchio d’acqua fresca... Le
donne invece ce la gettavano addosso bollente. Quando i secondi-
ni ci lanciavano I'acqua, disperate paravamo le vesti per catturar-
ne un poco e dissetarci, infatti anche la sete costituiva un mezzo
di tortura. Al momento della distribuzione della minestra ci si
metteva in fila; si passava davanti all'imbocco di un corridoio che
immetteva nel braccio dei condannati a morte, ai quali non era
concesso di mangiare. Era tacita convenzione che al nostro pas-
saggio essi ci insultassero con nomi irripetibili, nel frattempo poi-
ché da sotto una porta sbucavano due o tre tegamini, noi vi la-
sciavamo cadere dentro qualcosa, affinché essi potessero illudere
il tormento della fame.

A qualcuno fu strappata un’unghia al giorno per costringerlo a
fornire informazioni preziose o accuse verso altri compagni di
lotta.

Io sono stata fortunata: non fui mai torturata una sola volta...

Emilio:

- Se il giorno 6 luglio 1944 avessero messo le mani su di me e
Settimo Salvatori quali responsabili, io politico lui militare della
cospirazione a S. Ilario, penso che ci avrebbero... fritti in piazza.

Signora Lina:

- ...e tutta quella fortuna la debbo alla presenza di un funziona-
rio in questura che faceva il doppio gioco. Il tizio in questione si
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avvaleva di mio padre per lavori di giardinaggio; ovviamente mio
padre con le sue fervide preghiere lo aveva spinto a tenere un at-
teggiamento di protezione nei miei riguardi come si riveleri alla
fine della mia prigionia. Infatti nei due interrogatori che subii
non mi fu torto un capello, mentre la tortura era generalmente
applicata nei riguardi di quelli che si ostinavano a non collabora-
re. Nella mia cella si trovava anche una donna di origine romana
che per la lunga detenzione ormai si era smaliziata e conosceva
tutti i sotterfugi e le astuzie a cui ricorrevano i carcerati per
esporsi il meno possibile a ritorsioni ed offese. Era proprio al car-
cere dei Servi che si faceva maggiormente ricorso all’uso della
tortura ed a ogni tipo di umiliazione. Anche il momento del ran-
cio, quando ci allungavano la ciotola, era motivo di sollazzo a no-
stre spese. Qualche addetta alla distribuzione si divertiva a versa-
re il contenuto della minestra sul pavimento per osservare 'affa-
mata lapparla come un cane, mentre all’intorno altri incoscienti
testimoni si tenevano la pancia dal gran ridere.

Nelle carceri di S. Tommaso il trattamento era piti umano; c’e-
ra un secondino che stava dalla nostra parte e quando poteva, ci
favoriva nella distribuzione del cibo ed in altre strette necesita.

La signora romana m’aveva presa a ben volere e mi aveva spie-
gato alcune astuzie quali I'esposizione di una rosa su un balcone
esterno al carcere o lo sporger di un fazzoletto bianco dal taschi-
no del buon secondino. Quei segni costituivano per noi dei mes-
saggi che ci permettevano la conferma di qualche informazione o
la soddisfazione di qualche desiderio all’insaputa dei nostri perse-
cutori. Nell’atmosfera pesante ed avvilente del carcere si ha un
tremendo acuto ed insopprimibile bisogno di identificare in una
compagna di pena o in altra persona un punto di appoggio, di di-
fesa al quale ci si aggrappa con disperazione: la persona rappre-
senta come un relitto di salvezza nel naufragio che travolge il po-
vero prigioniero. Tali furono per me la signora romana, il buon
secondino, il funzionario del doppio gioco.

Emilio:

- Non ti avevano richiesto di provocare un incontro fra me e
te?

Signora Lina:
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- E’ stato al carcere dei Servi che mi dicevano:

- Tuo marito I'abbiamo preso; ora abbiamo bisogno di tue de-
terminate conferme! Io invece negavo o tacevo.

C.F. Signora, mi interessa molto cio che si riferisce alla sua
uscita dal carcere.

Signora Lina:

- Quel momento non lo dimenticherd mai. Il funzionario del
doppio gioco curd la pratica relativa al mio trasferimento dal car-
cere dei Servi a quello di S. Tommaso, dandomi anche una serie
di istruzioni a cui mi dovevo attenere, altrimenti ne andava della
sua vita e della mia se scoperto. Il giorno precedente I'espleta-
mento mi annuncio:

- Domani sarai trasferita al carcere di S. Tommaso; di la sarai
successivamente liberata. Trascorsi cold un po’ di giorni ed il
buon secondino mi riveld alcune istruzioni a conferma di quelle
gid ricevute sul comportamento da tenere appena uscita. Mi diede
I'indicazione del luogo dove dovevo rigirarmi, il caffé Garibaldi e
di una frase da ascoltare attentamente e da ripetere come risposta
sul bel tempo; se era brutto e viceversa rivolta alla persona scono-
sciuta che mi avrebbe recato immediato soccorso.

Finalmente venni lasciata libera e mi avviai verso il luogo indi-
cato: mi rigirai all'intorno facendo finta di niente ed ecco venir-
mi appresso un uomo che guidava un birroccio tirato da un ca-
vallo. L’'uomo accostd al marciapiede e nella bella giornata che ci
circondava, esclamo.

- Ho paura che piova -.

Non risposi con lo stesso concetto logico perché troppo emo-
zionata per la liberta riacquistata e confusa di trovarmi di fronte
ad una persona amica dopo tanti giorni di presenze odiose attor-

no a me. L’uomo mi indico di salire sulla parte posteriore; il po-
sto di ripiego aveva "aspetto del passaggio occasionale per qual-
che eventuale osservatore. Col cuore in tumulto mi accomodai
come meglio potei e I'ignoto amico parti alla volta della campa-

a che si estende tra la citti di Reggio Emilia e le dolci colline di
San Polo d’Enza. Osservai poco i luoghi dove transitammo; ri-
cordo che rasentammo il cimitero cittadino e poi ci inoltrammo
per strade basse e polverose strette ai lati da alte siepi. Il paesaggio
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mi appariva un poco sfumato, poiché il mio salvatore mi aveva
fatto mettere due occhiali da sole non tanto per ripararmi, quan-
to per nascondere il viso su cui si osservava persistente ansia ed
evidente paura di incontrare qualche posto di blocco sul cammi-
no della salvezza. A Montecchio il provvidenziale amico mi invi-
to a prendere posto al suo fianco dove avrei potuto avvertire me-
no i soprassalti del biroccio per il piano stradale disuguale e sasso-
50.

C.F. Ricorda in quale mese avveniva questo viaggio?

Signora Lina:

- Penso ai primi di settembre, tenendo conto della data del ra-
strellamento di S. Ilario. Durante il viaggio il personaggio mi ri-
volse pochissime parole, forse per mantenere meglio I'incognito
dati i tempi. Ad un tratto del viaggio esclamd, allungandomi un
pezzo di pane:

- So che hai fame, tieni, non ho altro -.

’_Sbogcnnccl_lal quel pane, condendolo di lagrime gioiose per
1 imminente incontro con mio marito ed il bambino. Mai pane in
vita mia fu piti gustoso: aveva il sapore della liberta e della speran-
za.

Mi rivolsi poi al mio enigmatico e silenzioso amico e gli dissi di
cuore e con voce strozzata dall’emozione:

- Grazie... grazie per tutto quello che lei ha fatto per me! -

Gliunp nei pr:essiéciel ponte di S. Polo egli mi annuncio:

- Il mio compito e finito. Attraversa il ponte con
per non attirare I'attenzione; al di la ¢’¢ gii chi ti atfcﬁflz Eg:Ti?
durti da tuo marito. Ora va’ e ...buona fortuna! -

Mi incamminai, sforzandomi di tenere un passo normale, men-
tre avrei voluto divorare quelle poche centinaia di metri di stra-
da. Non ricordo nemmeno se all’atto del distacco gli abbia ripe-
tuto grazie. Mossi alcuni passi, mi rigirai per rivedere il mio be-
nefattore e forse salvatore; con grande mia meraviglia lo vidi che
al riparo d’un cespuglio, si stava togliendo la finta barba e la veste
da prete nella quale aveva nascosto la sua identitd dal nostro in-
contro a Reggio fino al momento della separazione. Riconobbi
in lui il funzionario del doppio gioco; forse agi cosi per incarico
del Comitato di Liberazione, forse per prepararsi un alibi o per
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scelta personale? Non I'ho mai saputo ed il personaggio non lo ri-
vidi mai piu.

Emilio:

- Mi sembra che tu faccia una certa confusione con il ponte di S.
Polo e la passerella sul’Enza di Cerezzola, ora non pitl esistente.
E’ 1 che io ti sono venuto incontro, provenendo da Bazzano.

C.F. Suo figlio dove lo ha incontrato?

Signora Lina:

- 11 bambino, il mio Ivan, me lo ha riportato in montagna il Si-
gnor Villani Cesare che era sfollato lassi con la famiglia; diversi
cittadini di S. Ilario s’erano trasferiti in quella zona per avere
maggior sicurezza contro 1 bombardamenti cosi frequenti in pia-
nura, lungo la Via Emilia ¢ la ferrovia Milano Bologna. Mio fi-
glio non Pavevo piti rivisto dal giorno del rastrellamento, ¢ un’a-
mara pena per una madre vivere in carcere separata dalla propria
creatura, Quando la polizia ci arrestd, lo avevo in braccio; nella
gran confusione creatasi alle Case Popolari dove era giunto un ca-

mion per caricarci come tante bestie in cinquanta e pil persone
(intere famiglie), tesi il bambino a mani pietose di donna. Anche
lui ebbe la sua piccola odissea: da prima fu affidato a mia suocera,
successivamente a mia madre che abitava a Villa Cella, sfollata da
Reggio per un bombardamento. Nei giorni successivi la foto del
bambino fu stampata in centinaia di esemplari, appiccicata ai pali
della corrente e del telefono da Parma a Reggio e sui muri del
paese. Un mezzo per provocare tale apprensione nel padre da in-
durlo a farsi vivo e cadere nella diabolica rete tesa dalla polizia.
La sua prudenza ed il mio ostinato silenzio lo salvarono, cosi po-
temmo riunirei tutti in montagna, dove vissi al suo fianco fino al-
la fine della guerra.

Il rastrellamento di S. Ilario fu causato da una spiata. Ricordo
che il giorno precedente mi avevi mandata al di la dell’Enza, dove
c’era un partigiano ferito da soccorrere. Mi recai cola con il vec-
chio Donelli; aveva condotto con sé il biroccio tirato dal cavallo.

Emilio:

- 1l partigiano si trovava non molto distante dalla casa dello
svizzero; in essa era sistemato un comando tedesco. 1l ferito era

colpito ad una gamba.
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C.R. Come mai si trovava in quella zona di estremo pericolo?

Emilio:

- A distanza di tanti anni non ricordo i particolari, ma fummo
invitati a soccorrerlo.

Signora Lina:

- Noi due andammo, fingendo d’esser io la sorella e il vecchio
Donelli il padre. Nel fargli attraversare I'Enza il giovane lucidissi-
mo spiava in continuit all'intorno per scrutare se le frasche della
vegetazione si agitassero violentemente. Ad un tratto, forse per la
tensione da cui era preso, mi diede una spinta, affinché mi piegas-
si nella persona e nascondessi il viso. Il gesto piuttosto brusco mi
provoco risentimento, ma il partigiano mi sussurrd di tacere.
Noi due riuscimmo a portare a termine il compito rischioso, pe-
ro il mattino seguente, assai per tempo, le Case Popolari furono
invase dai poliziotti fascisti. Riconobbi subito tra loro uno che
avevo gia incontrato in questura, allorché ci fu il bombardamen-
to delle Reggiane in cui i miei genitori persero la casa che si trova-
va proprio vicino all’obbiettivo colpito. Allo scorgermi I'uomo
salto nel canale che ora & ricoperto, proprio dietro le case.

Emilio:

- Di che stai parlando? Del rastrellamento? Non ci siamo: i miei
ricordi sono diversi. Tu non potevi sapere se finti partigiani era-
no davvero poliziotti, perché non erano ancora entrati in casa.
Essi arrivarono nel cuore della notte alle Case Popolari camuffati
e con tanto di fazzoletto rosso e stella sul petto; bussarono alla
porta di un antifascista per chiedere soccorso. Uno gli ricordd la
passata e comune attivita antifascista alle Officine Reggiane, dove
loro due avevano lavorato insieme fin dal 1939. Questo particola-
re avvalord agli occhi del nostro concittadino la sua posizione at-
tuale di lotta per i comuni ideali e lo spinse, in buona fede a com-

portarsi con disponibilita verso I'ospite e gli altri e dato che abita-
vamo nella stessa casa, li presentd pure a me come partigiani di-
sposti ad aiutarci a trasferire i nostri due distaccamenti SAP in
montagna. E’ importante mettere in rilievo che proprio la notte
prima avevamo spostato i nostri due gruppi partigiani in altra lo-
calitd per semplice misura di prudenza. Dopo i convenevoli una
parte dei finti partigiani se ne andarono dai Canepari e da altri so-
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spettati ed io mi recai al fifsn_ile‘di Ferruccio Bianca situato ove
sorge il condominio Pecchini, 13 erano nascosti diversi ren_ltgnt!
partigiani. Ai piedi della scala in legno incontrai altri due dei It;tl
compagni, i quali chiesi di poter parlare con il loro responsabi ]ii
essi mi risposero che di li a poco sarebbe capitato. Per fortuna e :
bi I'ispirazione di allontanarmi momentaneamente, avendo cosi
il tempo di riflettere sulla strana richiesta ch‘ soccorso ¢ della an-
cor pit stravagante offerta di trasferimento in montagna d&lj no-
stri due distaccamenti, cosa rischiosissima. Insospettito per | evi-
dente contraddizione della richiesta e nello stesso tempo dell’of-
ferta di soccorso, ritornai al fienile preoccupato per la sorte di
tutti i rifugiati e proprio in quel momento riconobbi ne]l\ ultimo
arrivato dalla mano monca un certo Pelliccia che divento un tri-
ste torturatore e persecutore di partigiani e innocenti. A _tal pun-
to cercai di non tradirmi per la gravissima situazione, ns_alu sul
fienile e feci scappare dalla parte opposta Augusto Davoli, Gua-
lerzi Arrigo, Margini e altri, poi scesi col cuore che mi ‘sob‘bal.za-
va, ma riuscii sempre a controllarmi. Il monco che quasi mi alita-
va in faccia, mi chiese a questo punto quale fosse la mia posizione
tra gli organizzati; lo informai che ero commissario po'htwo.‘ ;

- Ma noi vogliamo incontrare il comandante militare! incalzd
mio interlocutore.

- Ora lo vado a chiamare; risposi intravvedendo una comune
salvezza. _

- Noi ti accompagnamo - propose egli. .

Declinai I’offerta, informandolo che il nostro comandar!te era
un tipo che se gli si presentava uno diverso da me, sparava imme-
diatamente. Forse per non correre rischio personalmente, forse
con la speranza di mettere le mani su ambedue, il Pelliccia escla-
mo: o} : .

- Va pure, noi ti aspettiamo qui - ! '

Mi allontanai in bicicletta compiendo un ampio giro, passal
cautamente davanti alla caserma per avere una conferma ai miei
sospetti: da essa filtravano le luci, pero non c’era persona viva al-
I’esterno. Pedalando come un forsennato, giunsi al rifugio di Set-
timo Salvatori nostro responsabile militare; per vie traverse ripa-
rammo a Parma.
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I nostro concittadino, accortosi dell’inganno in cui per buona
fede era caduto, ebbe una violenta reazione nei riguardi dell’ex
' -::oll'eg_a di lavoro; fu arrestato e caricato con altri su un’auto della
polizia; sebbene piantonato, tentd la fuga e si nascose in un cam-
po di granoturco nei pressi della cantina sociale. Fu riacciuffato
di nuovo e picchiato e custodito in cella a . Ilario per tre giorni
con le manette ai polsi che non lasciavano circolare il sangue

(Vedi il libro: S. Tlario nella Resistenza 1975), '

CF Tu, Emilio, hai parlato di spostamento dei due distacca-
menti da una localitd ad un’altra; potresti essere pit preciso in
proposito? Di quali case contadine si trattava?

Emilio:

- D1 contadini della Corte Spalletti: i Giuffredi ed i Bertolini. se
non vado errato dopo tanti anni. ,

C.F. Il fattore era al corrente di quanto avveniva nelle case e
sulla terra da lui amministrata?

Emilio:

- Debbo subito puntualizzare una cosa: non si trattava di distac-
camenti fissi con base operativa in pianura, ma solo di punti d’ap-
Poggio temporaneo per completare I'equipaggiamento degli or-
ganizzati che dovevano poi raggiungere la montagna. I contadini
che li Ospitavano, giustamente pretendevano che fosse al corrente
gﬁya}lsuua:mine anche il flattor.e, per_chépiu?e al rischio, c’era an-

1l pericolo di alienarsi la simpatia di chi concedeva la terra a
mezzadria. Questa richiesta fu prospettata, esaminata e fui incari-
cato dal Cln di recarmi dal signore in questione che amministra-
va I'Azienda Agricola Spalletti formata da una grande estensione
éldl'tcrra, coltivata allora da ben cinquantadue famiglie di mezza-

ri.

La prima volta che mi recai nel suo ufficio, gli rivolsi una chiac-
chierata molto semplice:

- Noi del CLN abbiamo bisogno di due case coloniche per far-
iw}due basi temporanee allo scopo di organizzare dei renitenti al-
1: f?f:.[ﬁ;; geis::l Erendera:mo la via della montagna per ingrossare

1l fattorg, cadendo dalle nuvole, mi chiese:

- Ma voi avete considerato il rischio cui mi debbo esporre?
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E poi io non condivido la vostra posizione politica; infine qui
non comando io, ma il conte Spalletti -.

Al che io incalzai:

- Che lei non stesse dalla nostra parte era gia scontato; non pos-
siamo attendere il permesso del proprietario e necessitiamo d'un
suo assenso immediato, perché le squadre sono gia sul posto. Ora
lei deve venire 13 per dire ai contadini due parole di autorizzazio-
ne -.

A questo punto amministratore perse le staffe ed esclamo:

- To non posso autorizzare nessuno, debbo chiedere a Roma! -

- La risposta non pud essere negativa; noi non possiamo arretra-
re d’un palmo e rimandare a casa i giovani. Tra l'oggi e i domani
la faccenda deve esere sbrigata! -

Messo con le spalle al muro, egli invocd un poco di tempo per
riflettere; io non potevo tallonarlo fino all'ultimo, percio gli con-
cessi il minimo per considerare bene la faccenda, informandolo
che sarei ritornato il mattino seguente.

Come responsabili diretti Settimo ed io non eravamo tranquil-
li, percid la sera stessa mi presentai di nuovo nell’ufficio dell'o-
mo in questione. Entrato vi trovai anche il suo segretario; senza
preamboli gli chiesi:

- Allora ci ha pensato...? -

- Stavo per comunicare a Roma... - rispose

Spazientito ribattei:

- L ci sono uomini che corrono un pericolo mortale. I contadi-
ni vogliono da lei solo una parola... Nel cortile ha la macchina,
ora vi sale con me e I'accompagno a destinazione perché solo io
conosco le case occupate... -

Nel pronunciare queste decise parole trassi fuori la pistola e
gliela puntai su un fianco. Dopo un attimo di perplessita egli
esclamo:

- Se lei ha di questi argomenti, non resta che alzarsi e andare... -

Il suo segretario, quando vide la pistola puntata, sgrano tanto
d’occhi e vide il suo “principale” precipitare dall’atmosfera olim-
pica in cui si teneva sempre a galla, quando trattava con gli infe-
riori, per ubbidire ad un semplice operaio che in quel momento
rappresentava la Resistenza.
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Il gesto non me lo perdoné mai, nemmeno dopo la guerra: ad
ogni incontro per le vie del paese, i suoi occhi mandavano lampi
e sembrava che mi volesse mangiare... Certamente fu un gesto di
for?.a a farlo piegare; pensando al rischio non rimaneva che quella
ultima ratio.

Comunque venne sul posto o meglio andammo alla casa dei
Bertolini, 1 quali al suo apparire s’eran fatti tutti sul cortile perfi-
no le donne, sebbene intente a preparare la cena. Appena il fatto-
re scese dalla macchina, domando loro:

- Questo signore lo conoscete?

- Altro che... - risposero in coro.

-D'ora in poi fate tutto quello che vi diri; avete la mia autoriz-
zazione -.

- Bene, bene, signor fattore! - fu il loro commento.

T .
i l,;ﬁ- ftésisl?ffsf::lli_a si ripeté nel cortile dell’altra casa colonica, quel-
La notte seguente irruppe in S, Ilario la polizia fascista nei pan-
ni da partigiani con tremende conseguenze dal primo all’'ultimo
rastrellamento compresa la guerra tra Italiani, di lagrime, dolori
vittime e prigionia per tanti cittadini per la liberti e la digniti na.
zionale.

72

LA SQUADRA DI GAZZARO
di Liano Fanti

E’ ai primi di luglio 1944 che prendo il posto, almeno in parte,
nella guida della Squadra d’azione patriottica (SAP) del Gazzaro
lasciato da mio zio Settimo Salvatori, Luzgi. Dico “almeno in
parte” perché, in realtd, inizia allora una “guida” della squadra,
se cosi si pud dire, a due. Senza la presenza e il coraggio di Arnal-
do Bocconi, con ogni probabilita, io non avrei potuto fare molto.
Certo, non & che abbiamo fatto grandi cose, ma sono state suffi-
cienti a creare non poche preoccupazioni nelle file dei tedeschi e
dei fascisti come hanno poi dimostrato i rastrellamenti del 15 e
del 22 novembre. La quantita delle forze impegnate dalla SD di
Parma nel tentativo di neutralizzare, stroncare il movimento che
in quel momento partiva dal Gazzaro, dimostra come le nostre
azioni improvvise, rapide e sparse, rappresentassero, unite natu-
ralmente a quelle di tutte le squadre della pianura, una vera spina
nel fianco dell’esercito tedesco sulla Via Emilia. Mi si stringe an-
cora il cuore a pensare, pure a tanti anni di distanza (41 e mezzo
per I'esattezza) ai compagni della mia squadra che sono stati cat-
turati e qualche volta anche uccisi. Non potrd mai dimenticarli,
sinché campo. Penso a Guido Donelli, Pollastri; Remo Bertani,
Remo; Elio Manzotti, Kira. Naturalmente non potrd dimenticare
nemmeno gli altri, che pure conoscevo, anche se non molto bene
come quelli del Gazzaro, e con i quali avevo avuto qualche con-
tatto, una riunione o due per I'eventuale organizzazione di un
“colpo” di una certa importanza. Li ricordo quasi tutti: Bruno
Magnani, Amos Canepari, Aronne Maccari, Bruno Veloci (gran-
de amico di Remo Bertani) e Carlo Braglia. Per molti anni dopo
la fine della guerra non sono riuscito a darmi pace per quelle per-
dite. Me ne facevo quasi una colpa, nel senso che ritenevo di non
avere fatto tutto cio che dovevo per salvarli, per evitare la loro
cattura e la loro morte. Mi facevo persino una colpa di averli ma-
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gari incoraggiati a entrare nella Resistenza. Cio che pit mi tor-
mentava, cio che pili mi aveva toccato, era stata la morte di Remo
Bertani. Non posso ricordare esattamente il susseguirsi degli av-
vezflmenti, ma ricordo che, a un certo punto, Remo venne invita-
to In caserma per un “‘breve colloquio™ ed egli si presentd. Ecco
cio che non mi perdonavo. Forse io ero gii ricercato, nascosto da
qualche parte. Forse non ne avevo saputo nulla. Non so, non ne
sono ben certo. Cio che so & che avrei voluto stargli vicino, quin-
di sapere che era stato invitato in caserma e scongiurarlo di non
andare. Lo avevo fatto? Non mi ricordo. Forse Remo si era pre-
sentato senza farmi sapere nulla, convinto, da quella persona can-
dn‘!a e buona che era, che davvero si trattava di un breve collo-
quio soltanto. Lo vedo ancora chino sul suo tavolo di orologiaio,
in quella grande casa di contadini, sulla strada che porta alla
Ghlma: Io ero, credo, il piti giovane del gruppo, e non ero certo il
meno imprudente e spericolato. Avevo perd la fortuna di esere
stato educato da mio zio Settimo che, su queste cose, aveva le idee
molto chiare. “Mai finire nelle loro mani - diceva. - Fare tutto il
possibile, per non dire I'impossibile, per non farsi prendere. Non
fidarsi, mai”. Come i fatti dimostrarono ampiamente, era una re-
gola pili che giusta. Eravamo in guerra, una guerra feroce, senza
esclusione di colpi. Pit il giorno della resa dei conti si avvicinava,

piu il nostro nemico diventava pericoloso, sanguinario. C’erano
gia stati 1 Cervi, all'inizio della Resistenza, alla fine del 1943. Co-

sa c1 s1 poteva aspettare di pii? Come ci si poteva fidare di gente

che aveva commesso quel crimine? Ricordo quando i carabinieri

vennero al Gazzaro per arrestare Luigi, cioé mio zio Settimo. Era
al suo deschetto di calzolaio. Li fece accomodare, tranquillo:

“Vengo subito - dise - solo un secondo, finisco questo punto”.

Anche questa volta i particolari sono un po’ confusi. Ricordo che

quando arrivarono i carabinieri io ero nella stanza ma, dopo esse-

re uscito, non so se sono stato 1o o qualcun altro a dire a mia ma-

dre, 13_1 Difce, di andare sotto la finestra di suo fratello ad agitare
un paio di scarpe apparentemente da aggiustare. Fatto & che mia

madre cosi fece e Settimo, alzatosi in piedi, fingendo di tendere

l’ore:.::chm per capire cosa stava dicendo mia madre, con mossa

fulminea aperse la porta, usci, e richiuse la porta. Era una di quel-
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le porte che, senza chiave, dall’interno non si aprivano, cosi i ca-
rabinieri rimasero chiusi dentro, in trappola. Settimo ebbe il
tempo per finire in un fienile distante poco pili di cento metri do-
ve, nonostante |'arrivo di ingenti forze di brigatisti neri che per-
lustrarono il Gazzaro palmo a palmo, non venne trovato. Que-
sto per dire che se Settimo non si fosse comportato cosi, I'elenco
delle perdite, probabilmente, si sarebbe allungato di un nome. In-
vece Settimo é tuttora vivo e vegeto e speriamo che lo sia per tan-
ti anni ancora.

Va da sé, ovviamente, che la volonta pure decisa non era suffi-
ciente per sfuggire al nemico. Durante il rastrellamento del 15
novembre, per ragioni di maggiore sicurezza, io gia dormivo fuo-
ri casa, cioé a cento metri circa da casa mia. Andavo in una vec-
chia casa di proprietd, credo, di una vicina di casa, amica di mia
madre, una vedova con un bel viso di cui perd non ricordo il no-
me. Si trovava a lato della strada per Montecchio, ma 'ingresso
era nella contrada (contréda) in cui abitavano i1 Franzoni, mentre
la finestra che dava luce alla mia stanza si affacciava sulla piazzet-
ta in cui credo ci siano tuttora la tabaccheria e 'osteria del Gazza-
ro. La porta attraverso la quale entravo doveva avere parecchi an-
ni, ma il verde con il quale era stata dipinta brillava ancora. Un
bel verde. Dall’esterno si apriva con una chiave incredibile, cioé
di quasi mezzo chilo e, all’interno, si chiudeva con un catenaccio
ancor pili grosso e pesante. Per salire al primo piano, dove c’era
un bel lettone matrimoniale tutto per me, m’arrampicavo su una
scala a pioli. Sopra alla stanza c’era il solaio che la vedova amica
di mia madre aveva adibito a pollaio cosicché, purtroppo per me
venivo sempre svegliato alle prime luci dell’alba. A parte il chia-
chiericcio delle galline, c’era un gallo che dispiegava tutta la sua
potenza canora. Per I'osservatore non troppo attento comungque,
quel pezzo di casa sembrava chiuso, abbandonato da tempo. lo,
1N un certo senso, mi ¢l sentivo SLcuro.

Un mattino, perd, a svegliarmi, non furono né le galline né il
gallo. Sentii, nel dormiveglia, delle voci forti, dure. Scesi dal letto
e mi avvicinai alla finestra. Non c’era bisogno di aprire gli **scu-
ri”, le imposte. C’erano delle fessure enormi che ti consentivano
di vedere chiaramente cosa stava succedendo nella piazzetta del-
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I'osteria e della tabaccheria. La prima cosa che vidi fu una mitra-
gliatrice che mi parve proprio puntata su di me, cioé verso la fire-
stra dietro alla quale stavo. Accanto alla mitragliatrice ¢’erano
due o tre tedeschi armati. Non posso dire che mi sia venuto un
colpo. No. Rimasi piuttosto tranquillo. Inconsciamente, forse
pensavo proprio che quel posto fosse sicuro. Allora, va detto,
avevo sicuramente pili coraggio di quanto ne avrei adesso se mj
trovassi in una situazione piti 0 meno simile. L’ardore, si dice, il
d:smteres'se, appunto il coraggio dei giovani. Restai semplicemen-
te tranquillo, immobile dietro a quegli *“scuri”, sino a quando
dopo un’ora o due, i tedeschi se ne andarono. ,

La squadra del Gazzaro, in quel periodo, aveva fatto diverse
azioni, anche in collaborazione con il comando dj Sant’llario che
allora era nelle mani del carissimo e indimenticato Lelio Poletti.
La squadra del Gazzaro era pure collegata o comprendeva anche
qualche elemento della Rampata. Ricordo che proprio uno della
Rampata, credo fosse Napoleone Bonazzi, disarmé un tedesco
sulla strada che dal Gazzaro porta a Calerno.

Avevamo dunque fatto diverse azioni ma, da come venne con-
dotto il rastrellamento del 15 novembre, non si poteva non con-
cludere che la Brigata nera e la polizia tedesca non sapessero che
eravamo noi a disarmare i soldati che si facevano sorprendere iso-
lati e, innanziturtto, che eravamo stati noi a disarmare il presidio
tedesco della stazione ferroviaria di Sant’Ilario.

Quel mattino che fecero il rastrellamento e piazzarono la mi-
tragliatrice proprio nella direzione della finestra dietro alla quale
1o stavo, non mi cercarono, cosi come non cercarono, almeno su-
bito, Arnaldo Bocconi. Era un mistero, perché proprio io e Ar-
naldo, senza fare sfoggio di niente, avevamo messo a segno quel
paio di colpi che pit avevano fatto imbestialire tedeschi e fascisti.
Il caso, ecco, le circostanze, la fortuna, un sacco di cose che a vol-
te possono pure salvarti piti di alcune convinzioni chiare. come
quella di evitare ad ogni costo di farsi prendere. La spia, i:rerché
soltanto di spia poteva trattars, cioé uno di Sant’Ilario o del Gaz-
£aro non necessariamente pagato dal nemico, scrivendo la lettera

alla Brigata nera o ai tedeschi deve, presumo, avere scritto il mio
nome in modo sbagliato. Uso cioé la grafia del nome con il quale,
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comunemente, quasi tutti mi chiamavano: Aliano anziché Liano.
La polizia, all’anagrafe del comune, non avendo trovato prima
una scheda intestata a Fanti Aliano, deve avere concluso che il
“bandito” non poteva che essere Fanti Adriano. Non ando oltre,
ignorando cosi che c’era anche una scheda intestata a un Fanti
Liano. E’ cosi che, al mio posto, arrestarono un mio cugino di
Sant’Ilario, appunto Fanti Adriano, che con la Resistenza non
aveva nulla a che fare, tant’é che lo rilasciarono quasi subito, non
prima pero di averlo *“pestato®.

Questo, perd, ¢ stato soltanto il primo momento di fortuna, fra
I’altro non necesario, perché anche se fossero andati a casa mia a
cercarmi, non mi avrebbero trovato perché io ero andato a dor-
mire nella casa “abandonata’ della vedova amica di mia madre.
Appena i tedeschi si allontanarono, io uscii dalla mia tana per sa-
pere cos’era successo, chi avevano “beccato”. Arnaldo era salvo.
Lo raggiunsi a casa sua. La eventualita che i tedeschi potessero
tornare quello stesso mattino era improbabile. Ma io e Arnaldo
non la scartammo, cosi salimmo sul suo solaio per cercare un po-
sto in cui eventualmente nasconderci. Un anfratto, un buco qual-
siasi. Poi siamo ridiscesi. Nel frattempo a me era venuta fame.
Dissi ad Arnaldo che facevo un salto in casa mia a prendere un
po’ di pane. Il tempo di attraversare la contrada, aprire la porta
che era sul retro di casa mia e sentire il rumore inconfondibile de-
gli scarponi dei soldati che battono sul selciato fu tutt’uno. La-
sciai per un attimo la porta lievemente socchiusa per vedere a chi
appartenevano quegli scarponi. Erano di tre tedeschi, armati, na-
turalmente, come si usa dire, “‘sino ai denti’. Restai un attimo a
guardare. Si fermarono proprio dinnanzi alla casa di Arnaldo dal-
la quale io ero appena uscito. In mano avevano un foglio, sul qua-
le c’era scritto sicuramente il nome di Arnaldo accanto al nume-
ro della casa. Confrontarono il proprio numero con quello che
stava accanto alla porta quindi, con uno sguardo di intesa che vo-
leva dire “E’ questo, ci siamo”, entrarono di colpo con le armi
spianate. Arnaldo, evidentemente, non si era assolutamente ac-
corto del loro arrivo, altrimenti avrebbe potuto tentare la fuga
dal retro della sua casa. Io andai sul solaio di casa mia, estrassi dal
nascondiglio in cui la tenevo la mia Beretta calibro 9. Mi appostai
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a una delle finestrelle che davano sulla strada provinciale. Un atti-
mo dopo ecco Arnaldo dinnanzi ai tre tedeschi che lo seguivano
con le armi puntate. Il primo impulso fu quello di sparare su quei
tre, ma la ragione ebbe il sopravvento. Come potevo, con un;i so-
la ‘nvoltella, un solo caricatore, affrontare tre uomi,ni armati di
mitra? Senza contare le conseguenze, il massacro che ne sarebbe
seguito. Soltanto se fossero entrati in casa mia, soltanto se fossero
saliti lungo le scale a cercarmi, avrei potuto sparare dopo avere
but::ato loro addosso la bomba che avevo pure recuperato nell
cavita di una trave. d
(?osi, qu:el mattino, la fortuna non mi abbandond per un solo
attimo. Prima, mentre oltretutto io dormivo al sicuro nella casa
della vedova, arrestano al mio posto un mio cugino. Poi vengono
ad arrestare Arnaldo, proprio un attimo dopo che io sono u%citc:-
d_a casa sua. La fortuna, devo dire, anche pitt tardi, quando rag-
giunsi la 143° Brigata Garibaldi nel Parmense, non mi abbandg-
no mai. Anche per questo mi sentivo in colpa, negli anni che se-
gutrono la fine della guerra. Che diritto avevo, rispetto agli altri
d‘I sopravvivere, cioé di avere una fortuna tanto sfacciatap Comf;
s vede, gli insegnamenti di mio zio Settimo erano import:.mti eti

potevano salvare. Ma a volte ci voleva qualcosa d’altro: la fortu-
na.
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UNA STAFFETTA RACCONTA
di Anna Mazzali

Quando mi fu chiesto di scrivere qualcosa sulla mia attivita di
staffetta durante la guerra partigiana, ho avuto qualche perplessi-
ta, soprattutto perché sono passati circa quarantatre anni da quel
periodo ed & percio difficile scevrare i fatti, cosi come sono real-
mente accaduti, dalle suggestioni e dalle emozioni che ancora
adesso suscitano e talvolta inevitabilmente li modificano, anche
se non nella sostanza.

I compiti di una staffetta a tempo pieno, quale ero io, erano
molteplici. Il piti delle volte dovevo portare messaggi orali, quasi
mai scritti, in qualche casa di Campegine, Poviglio, Castelnuovo
Sotto, o oltre Reggio, a Pratofontana. Era Lelio Poletti (Leone)
che mi dava pazientemente le indicazioni sugli itinerari da segui-
re, accompagnate da un’infinitd di raccomandazioni.

C’era un cascinale nei pressi di Castelnuovo, nel quale mi capi-
td di entrare alcune volte, esso mi piaceva in modo particolare,

r I’atmosfera che vi regnava: vi vivevano pit di venti persone,
alcune delle quali, presumo ospiti, forse parenti dei padroni di ca-
sa sfollati dalla cittd, sempre indaffarate nei lavori sull’aia, nei
campi prospicienti o nei pressi di un forno rudimentale, in cui
stavano cuocendo il pane. Nullo (questo era il nome di battaglia
del partigiano al quale dovevo riferire il messaggio), si accorgeva
del mio sguardo ostinatamente rivolto al forno, mi dava un pez-
zetto di pane caldissimo e croccante, piccolo, perché le bocche da
sfamare erano tante; ricordo che lo facevo saltellare da una mano
all’altra, poi lo mangiavo lentamente per prolungare il piacere,
come se fosse manna.

A volte invece fungevo semplicemente da battistrada: uno o
due partigiani, ad esempio, dovevano portarsi in bicicletta da un
luogo all’altro e, per evitare incontri sgraditi (pattuglie di tede-
schi o posti di blocco creati improvvisamente), si facevano prece-
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dere dalla staffetta che, alla distanza di circa centro metri da loro,
si accertava che la strada fosse sgombra di pericoli. Ricordo che
non amavo questo tipo di lavoro: il pit delle volte non conosce-
vo affatto le persone che mi seguivano e questa tale mancanza di
contatti umani mi metteva a disagio; m’indispettiva il fatto di
non poter verificare nella realtd tutte le ipotesi pil o meno fanta-
siose che andavo facendo su quegli sconosciuti che pedalavano
misteriosamente e a testa bassa dietro di me e che, come ben sape-
vo, sarebbero rimasti tali per me.

Un giorno, credo nell’autunno del *44, mi fu proposto di uscire
dall’area che di solito percorrevo. Si trattava di accompagnare in
montagna e precisamente a Bazzano un giovane di cui ora non ri-
cordo il nome. Accondiscesi anche se di malavoglia, perché Baz-
zano & molto distante rispetto ai luoghi nei quali ero solita recar-
mi e arrivai al posto stabilito senza aver incontrato alcuna diffi-
colta.

Alcuni giorni dopo mia sorella ricevette una lettera da un ami-
co suo, certo Elio Manzotti, il quale la pregava insistentemente di
aiutarlo a raggiungere una formazione partigiana. Mi sentivo par-
ticolarmente stanca, di nuovo aderii a questa richiesta fatta con
grande calore. Si decise di seguire la stessa via della prima volta,
che appariva sicura: da molti giorni, infatti, non si era notato al-
cun posto di blocco a Ciano, sede di un comando militare tede-
sco, né c’erano altre avvisaglie di pericolo. Mi avrebbe accompa-
gnato Lidia Greci, una ragazza poco piti giovane di me, in sostitu-
zione di Jole Gandini, altra giovane staffetta che era spesso mia
compagna di viaggio.

Partimmo di mattina presto, verso le otto. Eravamo entrambe
allegre e spensierate. La giornata si preannunciava bella ed era
piacevole pedalare all’aria frizzante, mitigata via via dal sole au-
tunnale. Arivammo alla Barcaccia verso le nove. Era stabilito che
Elio ci avrebbe aspettato presso una certa villetta sul lato sinistro
della strada, montando una bicicletta al cui manubrio era anno-
dato un fazzoletto bianco. Quanto a noi, non era necessario che
avessimo alcun segno di riconoscimento particolare, perché egli
ci conosceva di vista.

L’incontro avvenne regolarmente, con un certo reciproco im-
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barazzo con quella riservatezza che caratterizzava i rapporti fra i
giovani in quei tempi. Elio chiese ragguagli sull’itinerario da se-
guire e tutti e tre riprendemmo il viaggio. Pedalavamo tranquilla-
mente, noi staffette parlando della scuola che frequentavamo sal-
tuariamente il pomeriggio, lui del proprio lavoro di operaio. Ri-
manevamo quasi sempre in riga, perché il traffico stradale allora
era scarsissimo, dimenticando tutte le misure di sicurezza che al-
tre volte, in casi simili, avevamo seguito. Ci dava fiducia il fatto
che Elio fosse piu vecchio di noi e ci uniformavamo, senza riflet-
tere, al suo comportamento. Cosi superammo San Polo e rag-
giungemmo un po’ stanchi Ciano, certi che tutto sarebbe andato
secondo i piani.

Attraversato il centro del paese, arrivammo al punto in cui la
strada si incurva bruscamente restringendosi e le case, da un lato
e dall’altro, impediscono di scorgere cio che avviene al di la della
curva stessa. Lascio immaginare come rimanemmo quando, svol-
tando, cademmo letteralmente nelle mani di una pattuglia tede-
sca, che stava bloccando la strada: increduli, stupefatti, agghiac-
ciati. Fummo fermati e interrogati. Un tedesco che parlava un
buon italiano, volle sapere dove eravamo diretti, quando sarem-
mo tornati, quali relazioni esistevano fra noi. Noi ragazze rispon-
demmo, con forzata disinvoltura, che andavamo presso parenti
comuni sfollati a Bazzano e che saremmo ritornati I'indomani.
Elio era terreo in volto, sembrava essersi improvvisamente rim-
picciolito vicino a quella immensa S.5. che lo guardavano in mo-
do sospettoso e minaccioso ad un tempo; volgeva gli occhi grandi
e scuri ora verso il tedesco, ora verso di noi: erano sbarrati per la
paura, quasi imploranti. Il tedesco ripeté le domande per lui in
particolare ed ebbe naturalmente le stesse risposte. Infine ingiun-
se a noi ragazze di proseguire e a Elio di seguirlo, aggiungendo
che se il giorno appresso ci fossimo noi stesse recate al comando,
Elio sarebbe stato liberato. Il tutto in tono cosi deciso e perento-
rio che nessuno oso replicare.

Sul mezzogiorno Lidia e io arrivammo a Bazzano stanche, avvi-
lite ansiose di comunicare ad altri 'angoscia terribile che da Cia-
no non ci aveva abbandonato un istante. Riuscimmo, attraverso
una staffetta del paese, a far sapere ai partigiani quanto era succes-




so e questi ci informarono per lo stesso tramite che non era loro
possibile in modo assoluto di fare alcunché per il nostro sfortuna-
to compagno e c1 raccomandarono di non fermarci al comando
tedesco al nostro ritorno.

Passammo la notte a Bazzano, una notte piena di incubi pauro-
si. Lidia, che era per natura pit ottimista di me, cercava senza riu-
scirvi, di presentarmi qualche aspetto positivo della situazione:
forse i tedeschi si sarebbero limitati a trattenere Elio per qualche
glorno, poi lo avrebbero lasciato libero. Nel dormiveglia gli oc-
chi sbarrati di Elio, che non avrei piti dimenticato nel corso della
vita, continuavano a guardarmi imploranti.

Il mattino dopo ritornammo a Sant’Ilario, e aiutate da qualche
partigiano, comunicammo la notizia alla famiglia. Il fratello mi-
nore di Elio si precipitd a Ciano e di nuovo i tedeschi dissero che,
se ci fossimo presentate al comando, avrebbero liberato il prigio-
niero. Si trattava evidentemente di uno strattagemma davvero in-
genuo, inteso a farci cadere in trappola. Lelio ci intimd di non
muoverci e di stare nascoste per qualche tempo.

Dopo alcuni giorni trascorsi in un continuo alternarsi di spe-
ranza e di timore fummo informati che Elio era stato massacrato
con altri presso Casina, il 24-12-44. Non so descrivere il mio stato
d’animo d’allora. So che da questa esperienza uscii molto cambia-
ta. Rivedendo con la memoria le varie sequenze della vicenda di
Elio rilevai quanto la sorte fosse stata propizia con me: era del
tutto inconsueto e stupefacente il fatto che 1 tedeschi si fossero li-
mutati ad invitarmi ad andare da loro e infine mi avessero lasciata
libera. Sosteneva lo scrittore americano T. Wilder in un suo libro
che stavo leggendo proprio in quei giorni (Il ponte di St. Louis
Rey) che il destino tesse sugli uomini una trama imperscrutabile,
cui essi tentano invano di sottrarsi. Questo assunto io verificavo
nella mia salvezza e nella fine tragica di Elio, mentre meditavo
sulle mie convinzioni religiose, che mi sembravano perdere qual-
che certezza.

Inoltre per la prima volta mi resi veramente conto di quanto il
mio lavoro di staffetta fosse pericoloso per me e per gli altri e di-
venni pili guardinga e controllata e mi abituai ad usare misure di
sicurezza indipendentemente dal comportamento degli altri. 11
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brusco contatto con la morte mi aiutd a comprendere meglio le
motivazioni ideali di questo lavoro, mentre I'aspetto avventuro-
50, che all'inizio mi aveva particolarmente attratto, perdeva pro-
gressivamente di valore ai miei occhi.

Avevo superato da poco i sedici anni, Ero maturata.
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RICORDI PARTIGIANI:
Eolo Pergetti

La storia di Tortellino

La zona di Villaminozzo, dove operava la formazione partigia-
na della quale ero commissario politico, aveva grande estensione
ed importanza per la centrale elettrica di Ligonchio e perché a ri-
dosso della Linea Gotica; essa era attraversata da due essenziali
vie di comunicazione: la via Giardini di Modena e quella del Cer-
reto. Su quelle strade presidiate lungo tutto il percorso da distac-
camenti di truppa nemica, transitavano i rifornimenti diretti al
fronte di guerra toscano.

Quando gli Alleati decisero di bloccare il fronte nell’autunno
del 1944 e rimandare la ripresa dei combattimenti alla primavera
successiva, la nostra lotta divenne pit aspra. Le varie formazione
partigiane dislocate nel settore furono incaricate dal Comando
Alleato di disturbare il pili possibile tali afflussi di rifornimenti di
uomini, munizioni, viveri. L’attivit consisteva nell’attaccare ca-
mion isolati, carrette militari, collocare mine, far saltare ponti.

Su quelle vie di comunicazione che si collegavano col ponte sul
Po a Boretto e la Via Emilia succedeva un po’ di tutto: civili pro-
venivano dalla Toscana riforniti di sale per far cambio con casta-
gne secche, granone, farina ed altri generi alimentari di cui c’era
enorme scarsita nei loro posti. Tale gente alle volte incappava
nelle mine; d’altronde noi come partigiani non potevamo rinun-
ciare alle missioni di guerra o montare la guardia agli ordigni bel-
lici, cosi poveri innocenti rimanevano vittime della terribile logi-
ca della guerra.

Le nostre frequenti insidie provocavano azioni di rastrellamen-
to da parte dei nazi-fascisti, i quali stranamente e in piu occasioni
portarono il loro attacco nel punto pit debole del nostro schiera-
mento; addirittura una volta ci trovammo quasi presi alle spalle,
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poiché il nemico si era infiltrato su per un sentiero impraticabile
se non da persone del luogo.

I tedeschi, il giorno che condussero I'attacco, indossavano abiti
civili e qualcuno aveva attorno al collo il fazzoletto rosso. Il ca-
muffamento e la folta vegetazione permisero loro di avvicinarsi
alle nostri posizioni senza provocare alcun sospetto, ma commi-
sero |errore di aprire il fuoco alla vista dei primi partigiani. Il
grosso del nostro distaccamento era piu discostato dalla posizio-
ne occupata dai nostri compagni d’armi; immediatamente com-
prendemmo il pericolo, sganciandoci e portando con noi solo
I’armamento individuale, dopo aver abbandonato il resto.

Quell’errore fu per noi la salvezza e per i tedeschi una beffa.

Pochi giorni dopo I'attacco nel quale resto ferito ad un braccio
il reggiolese Luigi, rientrammo nelle posizioni abbandonate pre-
cipitosamente sul monte Fosola.

Che cosa ritrovammo del poco che in tufta fretta avevamo la-
sciato? Il mio cappello, di colore chiaro a stretta tesa come usava
allora, appeso ad un ramo e bucato da pallottole. Era stato usato
come bersaglio come pure la pentola di rame prestataci da un
montanaro del luogo, pentola che usavamo appesa ad una corda
da paracadute per cuocere la carne, le uova, le castagne...

I nostri pasti erano in quella zona per la maggior parte a base di
burro che avevamo in abbondanza: lo prelevavamo da un vicino
caseificio. Al casaro veniva rilasciata una ricevuta di prelievo che
in seguito sarebbe stata pagata dal Comando, quando questi di-
sponeva di soldi. Non potevamo passare sotto mano burro ai pri-
vati o ad altri distaccamenti, perché eravamo in zona neutra, cioé
non controllata dai partigiani o dai tedeschi ed il nostro compito
era di non farci individuare, inoltre eravamo assai distanti da altri
raggruppamenti.

A fare prelievi di burro alle volte andavano anche gruppi di te-
deschi, quindi dovevamo prestare molta attenzione di arrivare
primi e di non cadere nelle loro mani perché quelli erano anche
capaci di metterci ad arrostire; infatti il burro per “la triste fine”
non sarebbe mancato.

Ad esser sinceri non ¢ che i nostri sentimenti fossero diversi nei
loro riguardi da parte nostra, ma noi non potevamo contraccam-
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biarli, attaccandoli: i nostri attacchi erano destinari ad altri ob-
biettivi.

Anche la nostra damigiana era in pezzi; la usavamo per andare
alla fonte distante circa trecento metri, a rifornirci di acqua per la
cucina e gli usi personali. L'acqua non bastava mai; a volte erano
tre i viaggi che il partigiano di turno percorreva lungo un sentie-
ro assai impervio. Capitava che il servizio venisse assegnato per
punizione a chi aveva commesso qualche leggerezza; nel qual ca-
so il punito faceva la spola diverse volte perché gli altri usavano
'acqua senza preoccuparsi se la damigiana si vuotava.

Una gradita sorpresa per tutti fu ritrovare la nostra preziosa
mula che utilizzavamo per il trasporto di armi e munizioni, co-
perte, rifornimenti... L’avevamo battezzata Petacci. Al momento
dello sganciamento 'avevamo lasciata in un bosco vicino, legata
ad una quercia, con pochi metri di catena. Eravamo persuasi che i
tedeschi I'avessero scoperta; invece la rinvenimmo ancora legata
a quella pianta che era in gran parte stata scorticata. La fame ave-
va costretto la nostra preziosa bestiola a mangiarne la corteccia...

A questo punto provocammo un’inchiesta alla ricerca di chi
poteva avere contatti con i Tedeschi ed informarli. Dopo aver va-
gliato varie ipotesi, il nostro sospetto cadde su un bambino che
aveva al massimo undici anni. Al primo dubbio ci parve impossi-
bile coinvolgerlo, ma Iesigenza assoluta di sicurezza non ci fece
arretrare. Il ragazzo arrivava ogni giorno al nostro distaccamento
da oltre due chilometri di distanza e trascorreva con noi la gior-
nata, tornandosene a casa alla sera. La sua dimestichezza rivelava
un essere sveglio, pronto a cogliere ogni momento per attirare la
nostra attenzione su di sé e suscitare simpatia nei suoi confronti.
La sua stessa condizione familiare di orfano di padre e di quasi ab-
bandono da parte della madre lo spingeva tra noi giovani genero-
si di sentimenti per avere quel calore di cui mancava, tanto pit
che vicino non c’erano altri bambini.

Le brutture della guerra avevano la necessita d’esser mitigate in
noi dall’innocenza di tale creatura che si trastullava con noi, divi-
dendo il tempo della giornata, il pasto del mezzogiorno, le ansie e
le illusioni di una prossima fine della guerra. Se qualche volta non
arrivava al distaccamento perché ammalato o impedito, c’era aria
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di tristezza tra di noi e allintorno. Qualcuno dava corpo a quel
vuoto fisico, chiedendo:

- Perché non sari venuto oggi Tortellino? -

Era questo il nome di battaglia che gli avevamo appiccicato. La
domanda rimbalzava da una mente all’altra senza una immediata
risposta, ma il giorno dopo egli doveva una spiegazione ad ognu-
no di noi.

A malincuore e facendo violenza ai nostri sentimenti, mettem-
mo il ragazzino alle strette; lui perd nego subito di essere una
spia.

La cosa fini in un pianto disperato, durante il quale affioravano
parole sussurrate piu a sé che ai presenti:

- Non & vero; io non lo sono! -

Col tempo perd venimmo a sapere che Tortellino aveva uno
zio fascista dichiarato, cosi tornammo alla carica per interrogar-
lo.

Prima la ricerca della verita era stata compiuta in modo discre-
to da pochi che a nostro giudizio si erano maggiormente accatti-
vata la simpatia del ragazzo, nell’ultimo tentativo decidemmo di
organizzare le cose in grande stile.

Dopo I'ultimo interrogatorio egli aveva continuato a frequen-
tare 1l distaccamento, forse convinto che il suo pianto ci avesse
persuasi dell’innocenza e che noi ci fossimo ormai dimenticati
del pericolo scampato.

Una mattina seguente il comandante del distaccamento “Caso-
1i”" (II° Btg. 145 Brig. Garibaldi) dispose il minimo di sentinelle e
gli altri appartenenti al distaccamento in pieno assetto di guerra
seduti a terra in semicerchio su uno spiazzo di un bosco vicino al
nostro rifugio lontano da occhi indiscreti. Le informazioni sullo
zio brigatista nero ci spinsero a forzare la mano e cosi nel mezzo
era stato iniziato lo scavo di una buca per impaurire il fanciullo,
il quale giunse ignaro al nostro ritrovo accompagnato da uno di
noi che lo era andato ad incontrare. Come si trovo in quella stra-
na situazione ebbe un momento di smarrimento e subito cerco di
fuggire, ma due robuste braccia lo immobilizzarono fulminee. Il
comandante gli andd contro e puntd il dito accusatore ed escla-
mando con rabbia:
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- Tu sei la spia! Tu hai uno zio brigatista e gli passi le informa-
zioni! -

Ancora il pianto fu 'unica risposta accompagnato da proteste
di innocenza.

Allora si fece avanti uno che strappo violentemente Tortellino
dalle mani di chi lo aveva accompagnato e trattenuto, poi lo sca-
ravento nella buca puntandogli contro il mitra:

- Questa sara la tua tomba, se non confessi!

Tortellino col piede del partigiano che gli premeva sul torace,
guardava all’intorno con occhi sbarrati, gridando con voce stroz-
zata:

- No! No! No!

Ormai 'atmosfera s’era fatta roventissima: sul viso dei partigia-
ni che lo trafiggevano con sguardi cattivi, corse ancora il brivido
della paura che avrebbe potuto perderli una volta o I'altra, se la
sporca faccenda continuava.

Prima che tutto sfociasse in un atto inconsulto e irreparabile,
Vito con semplicissima intuizione, s’avvicind e molld un solen-
nissimo ceffone a Tortellino, il quale si sbloccd come per incanto
da quella cocciutaggine negativa, eccezionale per un ragazzino di
quell’eta. Quello era stato il primo atto di violenza usata sulla sua
PEI'SDH:..

A questo punto inizio quasi spontaneamente a confessare come
stavano effettivamente le cose: cosi venimmo a sapere che lo zio
gli passava per il suo sostentamento e dalla madre un certo quan-
titativo di farina gialla, purché gli fornisse tutte le indicazioni
possibili sull’armamento dei partigiani, sul dislocamento dei vari
posti di sentinella, la consistenza numerica e via dicendo. Ovvia-
mente lo zio era informatissimo sulla base e coi tempi che corre-
vano, da parte nostra non si guardava in bocca a nessuno, quando
si individuava una spia, per aver sicurezza per noi e tutto il movi-
mento della Resistenza.

Tra i componenti del distaccamento sorse alla fine una discus-
sione: come dovevamo comportarci con un bambino che consi-
deravamo sempre un amico? Non potevamo certo liberarcene in
modo sbrigativo data la sua tenera eta e la sua innocenza; questo
lo comprendemmo subito. Tra le varie soluzioni proposte deci-
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demmo di tenerlo permanentemente con noi, avvisando sua ma-
dre che per la nostra tranquillita, sicurezza e il bene del bambino,
non I’avremmo lasciato libero. Lei era autorizzata a fargli visita
di tanto in tanto, ma doveva accettare tale situazione tempora-
nea.

Tortellino si adattd subito alla nuova condizione e si integro
cosi perfettamente che poco tempo dopo reclamé anche per sé
un’arma per non apparire da meno di noi partigiani. Lo accon-
tentammo, consegnandoli un vecchio fucile arrugginito che luci-
dd con infinita pazienza e del quale si mostrava assai fiero anche
se non sparava.

Negli attacchi successivi i Tedeschi avevano perso il vantaggio
delle preziose informazioni e noi ci sentimmo sicuri alle spalle.
Arrivata finalmente la Liberazione tutte le formazioni partigiane
si concentrarono a Reggio E. per la sfilata generale; Tortellino
marciava primo del nostro distaccamento con la sua arma a tra-
colla: era ubriaco di gioia d’esser davanti alla folla impazzita I'e-
roe del giorno della nostra formazione partigiana.

Piccolissima partigiana

Un particolare legato alla mia permanenza nel Carcere dei Ser-
vi a Reggio E., merita di essere vergato come mettere nero su
bianco prima che la memoria mi si confonda quasi simile ad una
controparte non degna di fede.

Ero stato arrestato con mia sorella e due fratelli in seguito ad
una spiata che coinvolse direttamente uno di noi tre maschi:
Avantino che scompariri nell'inferno di Mauthausen.

Le cose erano andate cosi: un prigioniero di guerra russo, dopo
essere stato da noi salvato e nascosto, in seguito all’arresto perché
ferito, spifferd tutto. I tedeschi ed i fascisti avevano capito che
avevano messo le mani su uno che ne sapeva troppo e nella affan-
nosa ricerca dei collegamenti tra le formazioni partigiane aveva-
no individuato in mio fratello un anello importante della cospira-
zione segreta. A questo punto volevano impadronirsi delle arm
di cui eravamo in possesso e, per farci cadere nel trabocchetto,
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permisero a me e all’altro fratello non direttamente chiamato in
causa, di ritornare a casa dopo un mese di detenzione: previa la
consegna delle stesse, essi avrebbero lasciati liberi anche mia so-
rella ed Avantino. Alle loro sollecitazioni negh interrogatori ri-
spondemmo che non avevamo armi e quella ostinata negazione
fu la sola nostra difesa. Lo stratagemma era abbastanza sciocco
per non capire che ci saremmo messi da soli il cappio al collo; al-
cuni giorni dopo vennero a cercarci iInvano a casa nostra.

Decisi allora di raggiungere le formazioni partigiane che opera-
vano in montagna, poiché ormai la terra di pianura mi scottava
sotto i piedi.

Mia sorella dopo tre mesi di detenzione fu lasciata libera; ama-
rissima sorte toccd a mio fratello Avantino: fu condannato a
morte prima da un tribunale fascista e poi da uno tedesco. Fini i
suoi giorni nel campo di concentramento a Mauthausen, uscendo
“da quel camino™ come dice la metafora di uno scrittore...

Tremenda sorte per lui per alcuni nostri cittadini per milioni di
esseri umani...

Nel periodo che fui trattenuto ai Servi avvenne I'episodio a cui
feci cenno all’inizio: assieme a mia sorella si trovava in carcere fra
le tante una donna che aveva una bellissima bambina di tre anni,
con una gran testa di capelli. Ogni mattina la creatura veniva la-
sciata entrare nella cella della madre. Era questa uno stanzone al

B . . — . ..
primo piano ove erano situate altre celle ed uffici. Gli interroga-
tori avvenivano al primo piano accompagnati da torture che co-
minciavano o cessavano perfino lungo lo scalone che conduceva
di sopra. Le donne dalle loro stanze udivano le grida e gli urli di
dolore; a volte acqua sporca usciva dalla camera dell’interrogato-
rio e filtrava nelle celle dalla fessura tra pavimento e porta; tutto
questo causava terrore e spavento tra le recluse.

La bambina entrava festante, lanciandosi tra le braccia della ma-
dre a cui s'attacava, serrandola stretta stretta. Nei capelli foltissi-
mi della figliola la signora affondava il viso per non lasciar scorge-
re le lacrime.

Quando la bambina era in procinto di abbandonare la mamma;
le altre donne le infilavano nei capelli minutissimi bigliettini ar-
rotolati coi quali inviavamo notizie ai familiari ansiosi oppure

90

mettevamo in guardia qualcuno dei compagni di lotta, se negli in-
terrogatori veniva fatto il suo nome. La bella e sveglia creatura di
nome Simona, oggi architetto, era diventata il nostro segreto
messaggero ed inconsapevolmente partecipava anch’essa alla co-
spirazione.

La cosa durd tutto il tempo della nostra detenzione, permetten-
doci un preziosissimo collegamento con I'esterno che permise a
qualcuno di trovare la salvezza in montagna. La bambina usciva
ed entrava quasi liberamente, regalando ad ogni recluso con la
sua spensieratezza un poco di speranza nell’opprimente atmosfe-
ra del carcere. I secondini chiudevano un occhio per le sue fre-
quenti visite, infatti erano persone non fanatizzate dall’ideologia
politica, padri di famiglia consci della nostra disperata situazione
legata al capriccio dei persecutori nazi-fascisti. Per fortuna essi
non st accorsero di nulla.
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Quando i nazi-fascisti torturavano i prigionieri politici per
estorcere informazioni, era difficile tacere; occorreva una fibra
eccezionale. Simili situazioni erano frequenti e terribili, pero ci si
adattava nel trovarcisi nel mezzo cercando una difesa, un motivo
di resistenza nel proprio intimo. Chi si fissava nella negazione,
subiva le torture e non cedeva, invece il tipo che aveva troppa fi-
ducia in sé, ritenendosi incrollabile, “cantava™ quasi subito. Co-
munque era convinzione diffusa tra noi carcerati che non si aveva
il diritto di puntare il dito accusatore contro chi crollava. Bastava
rivolgere a se stessi la domanda: come avrei reagito al suo posto?
e subito il giudizio si arrestava. Ad uno stato d’animo esacerbato
per essere stato eventualmente chiamato in causa, subentrava la
pietd o I'accettazione d’un destino pit forte di noi.

Alle volte c’era gente alla quale per Iaspetto fisico estremamen-
te fragile, avresti concesso poca fiducia ed invece nella sofferenza
provocata, riveld una decisione incrollabile.

Ricordo di aver constatato Ieffetto esteriore delle battiture sul
corpo di un certo Sarzi che di mestiere era burattinaio come i
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suoi figli. Con il teatrino ambulante si spostava di qua e di I3, te-
nendo i collegamenti sia militari che politici. Il vecchio coraggio-
sissimo si trovava in carcere con sua figlia e I'aiutante proprio du-
rante la mia detenzione. Eravamo chiusi in un camerone con I’ac-
ciottolato come pavimento.

Quando si approssimavano le ventidue, si udiva stridere il cate-
naccio; noi restavamo col fiato sospeso..., qualcuno veniva chia-
mato per I'interrogatorio.

Nell'imminenza di questo quotidiano, notturno rituale una do-
manda ci raggelava il cuore:

- A chi tocchera? -

_Pe:r cln veniva convocato, era una sofferenza: paura per sé, per
gli altri che avresti potuto mettere nei guai con una parola in pit
o se cadevi in contraddizione e in ultimo la tortura.

Una sera nel silenzio loquace dei nostri cuori tesi fu scandito il
nome di Sarzi; il poveretto andd tremante di paura e incespican-
do come se avesse due gambe di legno...

Dopo mezz’ora rientrd in pessime condizioni: ansimava come
un cane che avesse “bruciato” una lunghissima corsa. Il suo volto
sembrava una maschera tragica; non riusciva ad articolare parole.
Noi lo sdraiammo sulla paglia; impiegd diverse ore prima di aver
acquistato uno stato di normalita nel respirare.

Anche queste cose erano uno degli aspetti della guerra... ma il
vecchio Sarzi non cantd.

Un mio vicino di casa ha perso proprio la vita al carcere dei
Servi; era un amico. Scappato da militare 1’8 settembre, tempo
dopo si trove coinvolto in un rastrellamento a Reggio. Spesso
succedeva e chi ci si imbatteva, non aveva scampo e finiva sotto le
grinfie dei nazi-fascisti che lo interrogavano.

Cosi capité al mio amico; alla domanda perché non fosse sotto
le armi, rispose:

- Quel giorno sono venuto a casa come gli altri, con un fucile
francese un Saint Etienne -.

Allora noi renitenti dopo tale data vivevamo alla macchia in
aperta campagna, nascosti nei campi di granoturco, per ammaz-
zare il tempo, si giocava a carte. La nostra zona era attraversata
dalla bonifica, nella quale prendevamo anche un bagno quotidia-
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no, approfittando della magnifica stagione calda di quei lontani
giorni. A quei convegni forzati che si trasformavano in momenti
di spensieratezza per la nostra giovane eta, alle volte partecipava
questo mio amico ed approfittando dell’isolamento in cui erava-
mo immersi, ci divertivamo a sparare contro le paratoie della bo-
nifica. (Beata incoscienza!)

Dopo i primi giorni di sbhandamento si inizi6 da parte nostra ad
impostare il problema della resistenza ai tedeschi; ovviamente or-
ganizzazione significava armarsi. Cosi ci ricordammo del fucile
in questione, il proprietario del quale non era il tipo da conse-
gnarlo spontaneamente, infatti proveniva da una famiglia conta-
dina proprietaria del terreno, religiosa per tradizione quindi po-
co incline alla violenza e non evoluta politicamente perd ottima
gente ma non tanto avvicinabile per noi.

Studiammo il modo per venirne in possesso, prospettandogli il
pericolo di custodire un’arma coi tempi che correvano e i bandi
militari tedeschi che minacciavano ad ogni cantonata gli eventua-
li possessori. Il giovane rispose che era tranquillo in proposito,
perché "oggetto era nascosto nel cavo di un albero. Quella sera
stessa qualcuno provvide a recuperarlo anche se non ho mai sapu-
to chi fu di noi.

Ora avvenne che il nostro amico dopo ’arresto, accennasse al
fucile nella deposizione resa ai nazi-fascisti; quelli si precipitaro-
no subito per recuperarlo, ma era gid sparito. Allora essi lo trasfe-
rirono al carcere dei Servi e, poiché erano dell’opinione che I’ac-
cusato fosse al corrente sulla incipiente resistenza, lo sottoposero
a stringenti interrogatori a base di torture e bastonate. Quando i
suoi genitori angosciati andavano a fargli visita, vedendolo pieno
di lividi, sofferente lo incoraggiavano:

- Confessa quello che sai, cosi non sarai pit picchiato! -

Al rientro in cella pestato e sanguinante era sottoposto dai
compagni di sventura a sollecitazioni contrarie:

- Taci; non fare nomi altrimenti metti nei guai altri -,

In effetti egli non era al corrente di nulla e si trovava sbartuto
tra il dire e il non dire, il che significava per lui alla fine vita o
morte.

I fascisti lo finirono a botte, senza alcuna pieta. Non scendo nei
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particolari, perché fu una cosa terribile.
Il mio amico era veramente innocente.

Imprudenze

Vorrei richiamare due particolari circa le astuzie che bisognava
seguire nella lotta clandestina per non compromettere I'organiz-
zazione.

Mio fratello Avantino era I'organizzatore principale nella zona
di Cadelbosco. Un giorno mi mandd per un collegamento a
Campegine dai Cocconi, una famiglia contadina che aveva aderi-
to al movimento partigiano. La avrei dovuto incontrare una per-
sona che mi descrisse nei particolari: capelli rossicci, non tanto al-
to, con un soprabito chiaro. La famiglia la conoscevo poiché anni
prima eravamo stati vicini di casa, quindi mi ero recato sul posto
con animo fiducioso anche se quello era uno dei primi incarichi.
Come giunsi sul posto, scorsi subito il signore indicato; mi avvi-
cinai e gli dissi semplicemente:

- Questo biglietto te lo manda mio fratello che abita a Villa Ar-
gine -,

Il tizio in questione mi guardd fisso e mi domandd:

- Ma tu sai chi sono io?

A questo punto capii di avere sbagliato: mi ero presentato sen-
za parola d’ordine e lui me lo fece rilevare immediatamente; al
Suo posto avrei potuto incappare in uno della parte contraria. Un
episodio simile mi capité con il povero Bug Davoli (Saltini Vitto-
rio, medaglia d’oro) nostro responsabile provinciale.

Nella circostanza ero sceso col mio distaccamento dalla monta-
gna per compiere delle azioni militari su disposizione del coman-
do; il luogo di incontro era fissato su un ponte della bonifica. Co-
la giunto, attendiamo. Dopo un quarto d’ora Iatteso arrivd e
chiese:

- Da quanto tempo siete arrivati? -

Non assegnavo importanza alla faccenda ai fini del compito as-
segnatoci, ma alla mia risposta Bug mi redargui:

- Se te ne stai qui, si potrebbe arguire che siate in attesa di qual-
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cuno. Immagina le eventuali conseguenze per te e per gli altri. O
ci si ferma prima o si passa oltre -,

Erano gli errori dei principianti.

In questi collegamenti le donne giocarono un ruolo importan-
tissimo; il fatto stesso d’essere donna, suscitava nel nemico meno
sospetti.

Un episodio fu oggetto di divertimento e da imputare alla ine-
sperienza o forse alla beata incoscienza in cui si puo incorrere per
un attimo. Discutendo in una riunione, si venne a sapere che un
fascista era venuto in licenza armato di pistola.

A quei tempi tali armi erano ricercatissime e pagate a peso d’o-
ro. Si chiese ai presenti:

- Chi vuole andare a disarmarlo? -

- Ci vado io! - rispose uno dei presenti, quasi dovesse andare ad
una festa o spinto dal timore che si offrisse un altro. Come s’era
impegnato, il partigiano si reco sul mezzogiorno presso la fami-
glia contadina a cui il militare apparteneva. Al suo arrivo sulla so-
glia si presento con una certa arroganza:

- Chi & il tale? -

- Sono io! - rispose sorpreso il milite.

- Dove hai la rivoltella? - incalzo il primo.

Alla risposta che si trovava nella camera, gli intimo:

- Valla a prendere! -

Intimorito I'uomo sali le scale e dopo pochi secondi gli conse-
gno I'arma.

Tutto si era concluso in favore del nostro amico, ma se I'altro
avesse reagito dicendo: - Dammi la tua? -

Forse il timore che la casa fosse circondata da altri, impose al
defraudato di non reagire.

In cammino

Una volta attaccammo il traffico militare nella zona di Correg-
gio. In tali occasioni eravamo invitati ad associarci a1 partigiani
della zona, affinché si allenassero al combattimento, insomma
perché rompessero il ghiaccio... diciamo.
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Nella sera buia e fredda attendemmo un mezzo militare che i
nostri servizi ci avevano segnalato per I'importanza del carico,
eravamo scesi espressamente dalla montagna.

Cosli avvenne pure quando si svolse un grosso combattimento a
Fabbrico: il nostro distaccamento si trovava nel punto piti avan-
zato verso la pianura, fu sollecitato percid a correre in aiuto di
quei partigiani.

All’arrivo alla base della staffetta che recava I'ordine del Co-
mando, ci preparammo immediatamente, carichi di armi e muni-
zioni, a partire senza parola d’ordine, attraversando campi, cam-
minando nella neve, forando siepi e battendo a volte il capo con-
tro ostacoli per la spossatezza.

Tutto il viaggio fu bruciato in una notte. A Correggio, dato che
sorgeva il giorno, ci fermammo per poco tempo in una stalla; il
calore ci invitava a buttarci sulla paglia che nascondeva ancora i
raggi del sole estivo. Invece non potemmo toglierci neppure le
scarpe, poiché i nostri piedi si sarebbero gonfiati e nuovamente
non avrebbero potuto calzare gli scarponi. Dopo un’ora o poco
piu dacché eravamo entrati, la sentinella venne ad avvisarci che
era calata una densissima nebbia ed allora, volendone approfitta-
re... via fino a Fabbrico per dare una mano.

In diverse circostanze abbiamo sostenuto sacrifici incredibili;
con nostro stupore scoprivamo nel fisico e nello spirito forze pri-
ma impensabili. Eravamo decisi a tutto, come la volta di Fabbri-

o. Soprattutto in quei giorni ci univa lo spirito di fratellanza: se
¢’era da mangiare, ce n’era per tutti: anche il patire veniva condi-
viso. In gran parte eravamo andati in montagna tra i partigiani
per una libera scelta: avevamo coscienza che il tedesco ed il fasci-
sta era il nemico del popolo: anche noi eravamo parte di esso e
percio vittime. Dovevamo riscattarci perché la liberta si conqui-
sta, nessuno la regala; per essa molti sono morti, anche uomini
del nostro S. Ilario ed oggi noi godiamo questa liberta nella de-
mocrazia.

Noi avevamo riscontrato debolezze nei partigiani che erano le-
gati alla famlgha specmlmente se erano del luogo; succedeva che
essi si “‘arrangiavano”, invece di dividere con i compa.gm d’armi.
Coloro che avevano vissuto per mesi la lotta partigiana, non pen-
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savano al denaro. Che poi durante la guerra o dopo col nome di
partigiani qualcuno si sia arrangiato, questo ¢ un dato veritiero
che non posso smentire: i disonesti ci sono sempre stati.

In montagna

Nell’onda dei ricordi che mi assale, mi viene alla mente il gior-
no in cui decidemmo di fuggire in montagna causa la nostra insi-
curezza; si fece una riunione coi vicini organizzati nella resisten-
za; qualcuno annuncio:

- Gli Alleati hanno lanciato cannoni, occorrono artiglieri -.

Io, sebbene aviere, accettai nella speranza di imparare; il pro-
blema era di rinforzare le file.

Siamo nel luglio 1944, incontriamo i primi partigiani nel Co-
mune di Quattro Castella, sulle prime colline della Val d’Enza.
Un vigoroso alt chi va 132 ci blocca sulla strada. Il nostro cuore
sussulta per I'improvviso incontro; era il sogno che nella atmo-
sfera della paura dilagante avevamo accarezzato in pianura, poi-
ché il mito della Resistenza si era allargato nella fantasia popolare
come l'incarnazione di un diritto all’autodifesa contro tutte le
prepotenze degli occupanti e dei loro tirapiedi.

La nostra guida ci spiego: - Siamo in zona partigiana -.

Si presenta a noi un vecchio con la barba lunga, sdentato, brut-
to, malvestito. Ci viene spontanea una domanda:

- Sono questi i partigiani? -

Credo si trattasse di uno del distaccamento “Don Pasquino” o
del “Piccinini”. Ci accompagnano in un posto chiamato pompo-
samente comando; si trattava di un luogo all’aperto delimitato e
ombreggiato da un paracadute che serviva da tenda. C’erano armi
sparse all’intorno. Rientra frattanto una squadra da una azione;
ognuno vociando, declamava le proprie imprese, i pericoli schi-
vati, le astuzie...

A me sembravano matti e pensai:

- Io non ci vado con i garibaldini! -

Dai loro discorsi avevo capito che avevano una tattica estrema-
mente mobile del tutto diversa da quella appresa nell’esercito ba-
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:ta su iPGSlZIlOﬂl fl_sse_ da tenere e secondo le varie specialita: avia-
one, fanteria, artiglieria, genio, forze corazzate e via dicendo; il
L]

concetto di attaccare e sca PR
- f are o sganci i
scimmiesco. PP ganciarsi aveva qualcosa di

Li per li mi confermai nel giudizio:
- Con questi matti non ci voglio stare! -
Io ero fermamente convinto d; poter entrare in un reparto
Snﬁ? ccn{orn}e.mente all'istruzione ricevuta uc]]’esefcim i
neu: ‘; a;:c:;t ,d:s miel compagni di fuga mi mandano alla Magolese
ek 18 ta, a piedi. Una vita da cani perché non eravamo al-
enati ai lungh; viaggl a piedi su per sentieri ¢ mulartiere. L3 <
concentrava il Comando di Brigata, dove cj assegnano ai {M'adsil
Staccamenti, a seconda d’un criterio tutto personale del il
dante. P
mle.La;ndc; raggiungo il mio, tiontrn Prima un partigiano altissi-
» brondo, con due scarponi sfondati e le pezze che fuoriusciva-
no; indossava pantaloncinj corti, sulle gambe che parevan
lonne, cresceva un folto pelo biondiccio, quasi lanoso Ave:' -~
barbgne lungo e ispido quasi da selvaggio. Al vedere quel e
to mi posi una domanda: SR
- Ma chi comanda a questa gente che fa paura al solo vederla? -

Alla fine di una lunga occhiata j By o
la domanda di Pmmn%atic: 1ata indagatrice il gigante mi rivolse

- Tu di che paese sei? -
-Di '_Cadelboaco -
- Qui abbiamo il comandante che ¢ della tua zona -,

- Ah, eccolo che viene!

M:i volsi nella direzione
grigio verde, con fasce mili
volto: uno sbarbatello,

I contrasti mi lasciarono perplesso se non attonito:

- Quel ragazzo i comanda quel barbone? .

Era Carretti, oggi presidente provinciale dell’ ANPI.

& o
- accenno il mio interlocutore,

indicata e scorsi uno magro, vestito di
tar1 ai piedi, senza un pelo di barba nel

% o o
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Era un sabato, quando arrivai al mio primo distaccamento. La
domenica il comandante riunisce tutti i componenti e tiene rap-
porto:

- Oggi ¢ domenica; i militi della brigata nera vanno a messa alle
undici. Abbiamo intenzione di andarli a “disturbare” da una di-
stanza di sicurezza. Chi vuole andare? -

Intanto guardava noi ultimi arrivati.

A nostro giudizio era azzardoso esporci subito al pericolo, ade-
rendo all'invito; ritirarsi equivaleva mostrarsi paurosi.

L’adesione fu come estorta: in me c’era una forte agitazione.

I repubblichini andavano alla messa, tenendo conto che noi ci
trovavamo sul Monte Fosola, dalle parti di Carpineti.

Ci siamo andati anche noi verso quella zona; la abbiamo spara-
to dalla distanza di un chilometro non colpendo nessuno. Nel
viaggio di trasferimento una domanda mi martellava la testa:

- Ma chi te lo fa fare? -

Intanto il cuore mi batteva con un ritmo assai accelerato, poi
col tempo feci una scoperta: ci si adatta a queste situazioni di pe-
ricolo e durante il combattimento pit si spara e piti si sparerebbe.
C’¢ nella natura questo paradosso: la lotta diventa quasi una sod-
disfazione, perd se uno ritarda a parteciparvi da una volta all’al-
tra, la paura lo assale di nuovo. Chi combatteva veniva catturato
da una esaltazione quasi il rimbombo degli spari fosse una droga
ed in noi moriva ogni umanita.

Ricordo che nell’azione di attacco ad un mezzo militare, mi ero
soffermato ad osservare, quale commissario, 1 miei ragazzi men-
tre sparavano. Tutti tenevano la bocca aperta; nessuno inspirava
aria per il naso. Forse lo stato di tensione li inchiodava a quella
posa come se la “malabestia” che si impadroniva della nostra
umanita, volesse tutte le porte aperte...

1l comandante di quell’azione era di Correggio e conosceva be-
nissimo la zona. Quando il Comando Unico richiedeva un’azio-
ne di guerra in pianura, poneva come condizione la presenza del
mio distaccamento. La prima volta io vi partecipai, ma alla secon-
da occasione volevano escludere i commissari politici accusati di
svolgere propaganda dalle altre forze partigiane aderenti al Comi-
tato di Liberazione. Specialmente era ostile il Dottor Marconi,
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comandante delle Fiamme Verdi; contestava ai commissari politi-
ci la qualitd di combattenti. Di fronte a questo atteggiamento si
decise che essi dovevano essere in prima posizione nelle azioni di
guerra. Personalmente ero favorevole alla soluzione proposta,
perché non volevo rinunciare al piacere di andare a combattere
nella zona di mia provenienza. Infatti quando si doveva scendere
al piano, tutti volevano partecipare: sapevano che in qualche casa
di generosi contadini vi era una tavola imbandita con i cappelletti
e i fiori come ornamento sulla tavola. Cose da favola con i tempi
che correvano; alla morte non ci si pensava. Poi c’era il piacere di
sentire ingrandire dalla fantasia popolare le nostre azioni temera-
rie. Se poi uno aveva da quelle parti la morosa, si esponeva ancor
piti entusiasticamente al pericolo per I'incoscienza che ci prende-
va nell’eta giovanile.

Chi per la propria donna, quando se ne é veramente innamora-
ti, non vorrebbe essere almeno una volta nella vita eroe, santo o
criminale?

La gnoccata

Nelle spedizioni verso la pianura erano insidiosissime le ore
mattutine: se venivamo individuati, i comandi di occupazione
potevano spostare rinforzi per darci la caccia. In tale evenienza
c’era da mettere nei guai intere famiglie che ci offrivano rifugio
nelle loro case contadine. Dal pomeriggio in poi la zona dove
operavamo, era in mano nostra; i fascisti se ne stavano rinchiusi
nelle caserme, presi dalla paura rinunciavano al servizio di pattu-
gliamento e di arrivare ai ferri corti con i partigiani.

Il mattino del 15 gennaio 1945 nella zona di Correggio stavamo
attendendo una staffetta del luogo, perché ci accompagnasse pres-
so una famiglia per nasconderci, dopo aver trascorso la notte in
missione. Stava sorgendo I'alba ed era il momento piti freddo nel-
le ventiquattro ore del giorno. Eravamo allo stremo delle forze
per il freddo e la fame e 'attesa si prolungava col pericolo di esse-
re individuati: stavano per entrare in scena gli altri. Uno di noi
esclamo:
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- Cerchiamo rifugio presso quei contadini -.

Noi non li conoscevamo, comunque presi per il collo dalla ne-
cessita ci avviammo verso la meta indicata. All’arrivo, bussammo
per chiedere di entrare. Nessuno rispondeva alle nostri voci; sem-
bravano tutti morti. Dopo un po’ qualcuno si fece vivo, strabuz-
zando gli occhi per I'invasione della loro abitazione. Ci trovava-
mo nella stessa condizione: non ci conoscevamo a vicenda. Ad un
tratto per rompere il muro di silenzio che ci divideva in intrusi e
padroni di casa, io chiesi:

- Ma voi come vi chiamate? -

- Not siamo dei Farina, - rispose il pit anziano.

Bene continuai scherzando, con un po’ di strutto si puo fare il
gnocco dato che siamo morti di fame -,

- Si si! - esclamarono uomini e donne che ormai s’erano uniti a
noi nella vasta e ben calda cucina ove ardeva un provvidenziale
fuoco.

Tutti i familiari si misero in movimento ad impastare farina,
per andare a prendere altra legna e far “cantare” la padella.

I contadini, pur nella miseria generale dovuta alla guerra, erano
ancora dei fortunati: avevano lo stretto necessario cosi nell’occa-
sione fummo generosamente trattati e facemmo scorta nello sto-
maco per diverse ore.

Finalmente la staffetta arrivo; fu sorpresa per la nostra sosta
presso quella famiglia poiché in genere erano di sentimenti con-
trari ai nostri.

- Chissa cosa avranno pensato al nostro arrivo: i partigiani ci
ammazzano, - commento il comandante.

Invece se 'erano cavata con una bella gnoccata.

- Ecco perché stavano tutti muti in casa! esclamé uno di noi.

* % %

Di episodi comici ne erano capitati tanti pur in mezzo alle tra-
giche vicende della guerra. Data la posizione da noi occupata a
Cerre Sologno sul Secchia, sembrava quasi si giocasse coi Tede-
schi che occupavano Busana, a farci reciprocamente con mine e
spari i dispetti i quali alle volte si concludevano amaramente per
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noi o per loro.

11 pitt bel tiro lo giocd loro uno appena arrivato in distaccamen-
to dalla pianura; ora non ricordo il suo nome, ma I'impresa ac-
cadde realmente. Il tizio si presento alla nostra formazione come
perseguitato politico nel paese d’origine. C’era da parte nostra la
preoccupazione che eventuali aderenti alla Resistenza non si in-
troducessero con compiti di delazione; quindi al momento della
adesione era invitato a giustificarla sotto la sua personale respon-
sabilitd, salvo ricerche o controlli da parte del comando.

Il nuovo arrivato passd la prima notte tra i partigiani dormen-
do beatamente sulla paglia; al mattino il comandante gli ordind
di dare il cambio alla sentinella che si trovava in un capanno di
frasche da cui si poteva tenere sotto osservazione la posizione oc-
cupata dai Tedeschi di stanza a Busana. Con il binoccolo la senti-
nella doveva verificare se arrivavano camion militari al presidio o
se continuavano verso il Passo del Cerreto. La cosa era abbastan-
za facile, poiché eravamo accampati di fronte alla zona presidiata.

Il tizio era dotato di una accentuata spavalderia; come monta di
guardia e punta il binoccolo, esclama:

- Ma la ci sono dei Tedeschi! -

- Certo, conferma il partigiano sollevato della sorveglianza, di
13 passa la statale sessantatre -,

- Beh, allora che facciamo qua? Io vado 13! incalzo lo spavaldo.

- Nessuno te lo proibisce! fu la risposta a quel pazzesco disegno.

Il tizio interpreta le parole alla lettera e con I’arma nascosta in-
fila la mulattiera che scendeva veso il Secchia e il fondovalle. Dal-
I'alto i compagni che s’erano passati parola, lo seguivano col bi-
noccolo ed il cuore in apprensione. Dopo un certo tempo vedo-
no il temerario risalire il versante opposto, senza mai arrestarsi
per un momento di esitazione, di ripensamento sul suo gesto; essi
sapevano che la zona era minata ed era impossibile avvicinarsi al
presidio nemico. Come “I’eroe” inforca la via del paesetto, due
strade in croce, gli si presenta una pattuglia nemica contro cui
senza tentennamenti scarica la sua arma e poi si da ad una precipi-
tosa fuga git per campi, saltando muretti e siepi, rotolando all’oc-
correnza e strappando i vestiti. Intorno a lui era scoppiata la rab-
bia nemica con spari di varie armi, perfino colpi di mortaio; in-
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tanto il folle “volava™ verso il Secchia, la salvezza. Arrivo al di-
staccamento tutto sanguinante per i graffi delle spine, strappato e
senza |’arma personale.

Chissy cosa avranno pensato i Tedeschi, certamente il gesto
non li rassicuro.

Il protagonista dell’episodio fu considerato piu un fortunato in-
cosciente che un eroe.

Quando si arrivava in un gruppo di case in montagna il distac-
camento o la squadra, di solito, si distribuiva presso due o tre fa-
miglie per questioni di difesa ed anche perché il pane spariva su-
bito per I'elevato numero di ospiti. Nel caso che ci si nascondes-
se, conoscendo a quali pericoli esponevamo i civili, prendevamo
alloggio nei fienili per non essere visti dai bambini i quali avreb-
bero potuto raccontare di armi e barboni. Del resto eravamo faci-
litati in questo dal buio della notte o dall'incipiente giorno, quan-
do i ragazzi erano ancora a letto.

A quei tempi eravamo diventati nella fantasia popolare una spe-
cie di angeli della notte, poiché in genere le nostre azioni di attac-
co al nemico le svolgevamo, approfittando del buio.

In occasione di un attacco nella zona di Correggio, volli appro-
fittare della vicinanza a casa, cosi feci un improvvisata ai miei fa-
miliari. La mia comparsa li fece cadere dalle nuvole poiché mi
credevano altrove e poi essi erano ancora sotto choc per i tragici
fatti di villa Sesso.

Mia madre per precauzione prese le armi e le porto in aperta
campagna, nascondendole sotto un ponticello, perd durante il
giorno capitarono i fascisti proprio nella casa di fronte alla mia
per cercare uno.

To stavo dietro ad una finestra con la persiana appena scostata;
da Ii potevo controllare i loro movimenti col cuore che mi mar-
tellava. Ad un certo momento la paura mi spinse a ricercare le
mie armi, deciso a vendere cara la pelle. Ne chiesi a mia madre ed
essa candidamente mi informo:

- Sono nel campo -.
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- Adesso andiamo veramente bene...! conclusi.
Alla fine tutto si risolse per il meglio.

* % *

La sera di quel giorno tanto fortunato per me, rientrai nella zo-
na di Correggio; c’era un allarme un poco generalizzato presso i
vari reparti della guerriglia per diversi motivi. Durante lo sposta-
mento indossavo una tuta tedesca mimetizzata ed ero armato co-
me un brigante.

Nella notte chiara per una magnifica luna fui intravisto in lon-
tananza; alcuni colpi di arma furono esplosi nella mia direzione;
forse ero stato scambiato per un militare. Le pallottole mi fischia-
rono vicine. Dovendo attraversare la strada, pensai di non ri-
spondere perché altri spari avrebbero potuto richiamare I’atten-
zione dei fascisti dei presidi circostanti. Chi mi aveva sparato? 1
partigiani.

Proprio quella notte a Massenzatico mi reco nella casa di un
amico il quale mi invita a partecipare alla distribuzione del vino
alla popolazione. Infatti i partigiani non erano solo impegnati in
azioni di guerra; alle volte distribuivano merci che 1 Tedeschi
avrebbero potuto trasferire in Germania, difendevano impianti
industriali, centrali elettriche e via dicendo.

Durante il giorno i birocci erano stati caricati con botti poi
riempite di vino. Perd occorrevano i cavalli ed i carrettieri non
erano disposti ad esporsi, alla fine finirono per accettare. In ogni
strada deserta del paese una bestia avanzava battendo gli zoccoli
nel silenzio della notte e richiamando ['attenzione degli abitanti
che erano gia stati avvertiti. Ognuno si faceva sulla porta, recan-
do una capace damigiana; ad ogni sosta bisognava avviare la can-
na, cosi qualcuno alla fine aveva il passo incerto e la sua lingua in-
cespicava.

Con 1l carro a me affidato entrai nel cortile del mio amico e ri-
fornimmo anche il suo salariato.

Il mattino seguente lo stesso uomo come mi vide, esclamo:

- Questa notte 1 Tedeschi hanno distribuito il vino! -

- Davvero? Ma potevano farlo di giorno! risposi, ridendo.
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- Si, si, ce n’era uno alto cosi - continuo egli, alzando la mano
er dare una misura al suo notturno benefattore.
P

* o %

Quando si operava in pieno giorno, generalmente si partiva
con un tabarro indosso, nascondendovi sotto il micidiale mitra.
Si operava isolati; se andava bene, era una fortuna. La rivoltella
era usata per missioni assai rischiose, quando era proprio necessa-
rio arrivare ad un pelo dall’obbiettivo, senza dare il minimo so-
spetto. Un giorno si decise di usarla davvero, ma I’arma si incep-
po.

Quei giorni li ho vissuti intensamente; gh avvenimenti si acca-
vallavano I'uno dietro all’altro: azioni, sabotaggi, spostamenti o
fughe, ferite o perdite di amici o compagni. Mi meraviglia il fatto
che tanti partigiani alti e grossi hanno ormai ceduto e se ne siano
andati per sempre; io, che ero uno dei meno robusti, sono fortu-
natamente ancora qua. Perd i segni di quella vita da cani per amo-
re della libertd, mi sono rimasti dentro e fuori...

Nel distaccamento abbiamo avuto due compagni d’arme che
hanno subito un congelamento iniziale; ad essi furono amputati
due dita dei piedi per I'attraversamento a piedi del Secchia in pie-
no inverno, il 10 gennaio 1945. Era un freddo terribile; incalzati
dai Tedeschi, ci togliemmo le scarpe e calzoni sulla neve compat-
ta come roccia e po ci immergemmo nell’acqua alta e turbinosa.
Nessuno fu travolto dalla corrente. Sull’altra sponda indossam-
mo bagnati i nostri miseri panni e calzammo le scarpe se ancora
tali potevano chiamarsi. A quel punto il distaccamento per facihi-
tarci la salvezza, si divise in due gruppi: una parte ripard in quel
di Scandiano e con I'altra io mi spinsi, sempre seguendo il fondo-
valle, fino a Cereggio di Ramiseto, poi arrivammo a Vaestano. Il
tutto avvenne nella notte, filtrando tra le linee nemiche che cor-
revano sui crinali delle montagne circostanti. Ricordo che a Vae-
stano al di 12 dell’Enza, feci un servizio doppio di sentinella, uno
di notte e I'altro di giorno. Eravamo appostati di guardia sul cam-
panile; la neve gelata sulla superficie rifletteva i raggi del sole e
nella notte la luce della luna. Era uno spettacolo meraviglioso: ci
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sembrava di essere immersi in un mare di fuoco, durante il gior-
no. Sullo sfondo, a sud, si alzavano le cime del Pizzo Acuto, del-
I'alpe di Succiso e altre come un muro di vetro abbagliante nel
giorno e nella notte.

Tale spettacolo straordinario, raro nei miei anni successivi, gio-
v al nostro morale depresso e al fisico spossato per la lunga e die
sperata fuga in cerca di salvezza.
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IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO:
Fabbi Walter

Testimonianza resa alle IIT classi della Scuola Media di S. Hario
d’Enza nel 40° della Resistenza.

Non vorrei ricordare quei giorni, perché la loro memoria susci-
ta pena; desidererei essere esonerato da tale incombenza.

Vi dird che sono stato arrestato a S. Ilario, poiché appartenevo
alle forze della Resistenza; sono passato anch’io sotto le grinfie
della SD di Parma. Ricordo che incontrai in carcere il parroco di
Talignano (Parma) Don Pierino Botti, morto poco tempo fa,
scrittore di memorie ed eventi parmensi; nella terza notte della
mia detenzione entro nella mia cella. Alle sue lamentele per i
maltrattamenti ricevuti io gli dissi:

- Beh, reverendo anche lei qui? -

- Purtroppo si -

Ma non ha un santo protettore in cielo? -

- No, rispose, quelli non rispettano nessuno! -

Don Botti fu interrogato pil volte: era accusato di aver dato
ospitalitd in canonica a partigiani feriti.

Da Parma fui trasferito al campo di smistamento di Bolzano,
poi caricato con tanti altri su carri bestiame e avviato in Germa-
nia e precisamente a Mauthausen. Durante il viaggio che durd
cinque giorni, le guardie aprirono il portellone del carro una sola
volta per consegnarci una pagnotta di segale da dividere fra dieci
compagni e un mestolo d’acqua. Ci trovavamo pigiati nei carri
come sardine e ci si poté sedere solo a turno; 1 nostri bisogni fum-
mo costretti a sbrigarli nel breve spazio occupato, lasciando im-
maginare in quale stato siamo arrivati alla meta. Durante 1l viag-
gio alcuni morirono per la fame e la sete. Fu una cosa terribile.

Arrivati alla stazione di Mauthausen, ci trovammo all’apertura
del portellone le SS accompagnate da cani Dobermann piu feroci
dei loro accompagnatori: ne bastava uno solo per tenere a bada
una intera colonna di prigionieri. Se uno sbandava nella marcia,
lo aveva subito alle calcagna: lo stato di debolezza metteva a dura
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prova i nostri arti inferiori.

Arrivati al campo, fummo posti subito di fronte alla terribile
realtd che ci attendeva: la nostra colonna formata da ottocento
deportati fu addossata ad una parete che iniziava dalla zona delle
docce; disposti lungo il muro erano collocati diversi barili co-
struiti con doghe tenute insieme da cerchi di ferro, alcuni erano
scoperti. Gli ultimi della fila di tanto in tanto vi introducevano
una mano e palpavano la polvere leggera, grassa al tatto, quasi un-
tuosa ivi contenuta. Lo eseguii anch’io il gesto per curiosita, Nel
frattempo passavano di fianco a noi dei kapo che armati di basto-
ni di gomma con I'anima di piombo distribuivano bastonate a
profusione; nello scorrer davanti a noi esclamavano divertiti ed
incoscienti:

- Tu vai a finire |2 dentro! Ecco la vostra fine! e intanto colpiva-
no...

Quelle parole erano pronunciate in varie lingue poiché quelli
erano prigionieri di diverse nazionalitd: polacchi, cechi, belgi,
qualche francese tutti criminali promossi al rango di guardie al-
I'interno del campo per la loro ferocia.

In quei barili erano contenute le ceneri provenienti dai forni
crematori; esse venivano spedite in parte alle industrie chimiche e
farmaceutiche per la produzione di creme e concimi. Nel libro
che vi mostro dal titolo: “Nel lager ¢’ero anch’io” di Papalettera
che conobbi a Mauthausen e di cui divenni amico, c’¢ la prova di
quanto fosse tenuta in conto la vita dei prigionieri. Il comando
delle SS e la direzione statale dei campi di concentramento e di
sterminio avevano pianificato la nostra vita in base ad una tabella
circa la durata media del nostro fisico, la resa sul lavoro, le spese
di vitto (si mangiava pochissimo), il vestiario (riciclavano i vestiti
dei morti) comprese le spese per la cremazione e il ricavo da
eventuali denti d’oro e delle ceneri...il tutto garantiva un ricavo
medio di milletrecento marchi per ogni prigioniero di cui le S
avevano direttamente I'appalto dallo stato nazista. Lo stesso & au-
tore di un altro libro: “Tu uscirai dal camino™; lo scrittore ripete
nel titolo in parte un detto “al vetriolo™ che era comune tra i pri-
gionieri:

- Tu entri dal portone ed uscirai dal camino della ciminiera -,
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Infarti a chi arrivava a Mauthausen in lontananza apparivano le
ciminiere che sovrastavano lo sterminato campo di baracche, tor-
rette e reticolati; da esse usciva sempre fumo, specialmente di
notte si scorgevano lunghe e sinistre lingue di fuoco segno che gli
addetti lavoravano a tutto...vapore.

Io sono stato nel campo di Guzen e a Mauthausen che era con-
siderato il campo principale da cui dipendevano altri sottocampi.
Nel principale I'vomo veniva spersonalizzato in modo da ridurlo
ad un automa pronto a servire la macchina bellica tedesca e rasse-
gnato ad una vita e una morte nemmeno da...cani. Lavorare, non
mangiare, prendere botte e morire; questo era il destino di ognu-
no di noi, fu il destino toccato a Maccari Aronne, Rosi Rolando,
Veloci Bruno, Bertani Remo, Braglia Carlo, Pastarini Arnaldo e
Bocconi Arnaldo e ad altri internati a Bolzano in attesa di essere
avviati a Mauthausen: Gualerzi Tino e Leonardo, Colli Otello,
Nironi Amos, Greci Dante, Mazzali Arnaldo e Reverberi Nello.

Io fui impiegato nel lavoro alle officine Stayer, Iotti Pietro alla
Messersmith, Bocconi Arnaldo era addetto con altre migliaia di
prigionieri allo scavo di una enorme galleria che nei piani folli
delle SS doveva ingoiare gli ultimi prigionieri rimasti vivi e cosi
cancellare ogni traccia della criminalitd nazista con potenti mine
prima che arrivassero le truppe alleate.

Nei primi giorni della quarantena qualcuno commentava ama-
ramente:

- Ci trattano come bestie perché ci stanno addomesticando! -

Infatti eravamo sottoposti ad una tremenda spersonalizzazione
con la sparizione del nostro nome, I'assegnazione d’un numero,
umiliazione e botte, fatica, fame, sporcizia e via dicendo. Altri
con I'animo proteso al futuro aggiungevano:

- Quando lavoreremo, ci daranno pur da mangiare; ci lascieran-
no anche dormire! -

Oltre che scarsissimo e pessimo cibo e poco riposo, il capo
blocco aveva la potestd di eseguire dei controlli nel cuore della
notte. Anche questa era spersonalizzazione. Non ci davano sapo-
ne, niente acqua né asciugamano, poi pretendevano che uno fosse
pulito. Le conseguenze erano che si diffondevano tra noi i pidoc-
chi e se uno veniva scoperto dal capo blocco, era spedito alla ca-
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mera a gas.

Le nostre ultime illusioni per condizioni pili umane svanirono
definitivamente, quando vedemmo le squadre dei prigionieri che
ritornavano a sera dal lavoro: i detenuti erano sfiniti, come om-
bre si trascinavano appoggiandosi gli uni agli altri; alcuni recava-
no a spalla i compagni morti. Al mattino partivano squadre di
cinquanta persone, a sera si doveva rientrare in cinquanta, vivi o
morti.

Uno studente:

- Come era organizzato il lavoro?

Fabbi:

- C’erano squadre che lavoravano nelle officine, altre alle cave
di pietra. Questo era il lavoro pit terribile, perché i prigionieri
dovevano risalire una scala di centottantun gradini strettissimi su
cui potevano posare solo la punta del piede nella salita e il calca-
gno nella discesa, recando sulle spalle un pesante macigno. Alle
volte SS o kapo si divertivano a far ruzzolare i primi che erano ri-
saliti, i quali trascinavano nella caduta quelli che li seguivano.

I kapo erano pit feroci delle SS e questa loro crudelti veniva
premiata con cibo, bevande ed anche donne, poiché questo era
un altro aspetto assurdo, crudele ed immorale della realtd del
campo di annientamento. In questi libri si ricorda un kapo che al
mattino partiva alla guida di una squadra ed alla sera si presentava
all’appello da solo; era tronfio d’orgoglio per aver massacrato tut-
ti i prigionieri a lui affidati.

Altro studente:

- Quando si seppe che gli Americani e gli Inglesi erano sbarcati
in Sicilia, i civili ne furono dispiaciuti?

Risposta:

- No! Anche i prigionieri in Germania attendevano gli apparec-
chi americani e inglesi nella speranza che le bombe fiaccassero la
resistenza tedesca e se qualche giorno per difficoltd meteorologi-
che o altre 1 bombardieri non si vedevano, ne erano veramente
rattristati. I soli che desideravano che la guerra continuasse erano
i fascisti ed i nazisti, 1 quali erano coscienti di perdere le loro posi-
zioni di comando e di dover rendere conto dei loro misfatti.

Altro studente;
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- Poco fa avete ricordato i bambini di Marzabotto; il signor Per-
getti ha richiamato alla memoria il massacro della Bettola di Reg-
gio E., dicendo che un soldato tedesco voleva salvare dall’incen-
dio un bambino di sette mesi, ma un suo commilitone glielo sot-
trasse e con gesto infame, diabolico lo lancid in mezzo al fuoco.
Ora vi chiedo:

- 1 Tedeschi erano tutti uguali?

Risposta:

- Sarebbe assurdo far d’ogni erba un fascio: sono successi episo-
di in cui qualche soldato ha rivelato d’essere umano: in queste
modeste pagine ne sono stati segnalati tre che hanno avuto come
referenti uno Pergetti, gli altri due sono ricordati dal partigiano
Balestrazzi e da sua moglie pure lei partigiana. Essi ci permettono
di affermare che presi individualmente non tutti i Tedeschi di al-
lora erano cattivi, ma nei giorni della guerra erano schierati dalla
parte di Hitler nella grande maggioranza. Non parliamo delle ne-
fandezze delle SS che disonorano non solo il popolo tedesco ma
tutto il gEnere umanao... ma certe vergogne ormai sono successe
anche sotto altri cieli in questi anni percid dobbiamo vigilare per-
ché non si ripetano pit.

Professoressa:

- Quando spieghiamo o meglio esponiamo la storia di questo
periodo, osservando tutto il fenomeno della resistenza europea
che fu un’aperta ribellione alle assurde pretese di Hitler di impor-
re la superiorita dei Tedeschi agli altri popoli, ci chiediamo:

- In Germania un’opposizone organizzata c’era o no? -

Risposta:

- Dire che tutti i Tedeschi fossero nazisti oltre che un’assurdita
storica sarebbe anche un non senso perché cinquanta e pit milio-
ni di abitanti non la pensavano tutti allo stesso modo di Hitler.
Pero parlare di una opposizione organizzata ¢& difficile per I'onni-
potenza della polizia segreta che eliminava ogni oppositore non
col confino o la galera ma con le camere a gas. Dobbiamo perd ri-
cordare che ci fu I'attentato a Hitler purtroppo fallito per il quale
tanti generosi pagarono con la vita, specie i militari.

Fabbi:

- Quando prestavo servizio come capostazione a S. Ilario, fui
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comandato per un breve periodo a Villa Cadé; siamo nel 1943,
Un giorno mi viene ordinato di mettere a ricovero un treno cari-
co di prigionieri inglesi e americani che dovevano proseguire per
il nord e poi in Germania. La stazione allora era isolata dal paese
e il traffico sul ponte dell’Enza molto rallentato per i frequenti
bombardamenti. La gente del paese pero venne a sapere che sul
treno c’erano prigionieri di guerra ed inizid a fare la fila per offri-
re soccorsi di pane, latte, salame nonostante le restrizioni del tes-
seramento. I soldati tedeschi di guardia lasciavano fare ed i prigio-
nieri erano liberi di scendere per sgranchirsi ed accettare quello
che la bonta delle nostre donne porgeva loro. Erano semplici
donne del popolo, madri che pensavano ai loro figli in guerra,
forse prigionieri anch’essi.

Fu uno spettacolo commovente e tante s'eran tolte il pane di
bocca per quel giorno. Questo era I'animo del popolo italiano,
della gente comune, mentre le donne, i vecchi, i bambini di Mau-
thausen ci sputavano addosso: I'ho sperimentato di persona,
quando fui comandato di effettuare trasporti dalla stazione di
Mauthausen alle Officine Stayer e nell’occasione passavo con al-
tri prigionieri per le vie cittadine. Questo mi successe diverse vol-
te e quegli sputi ferivano come i bastoni dei kapd e delle SS.

(A questo punto Fabbi Walter estrae di tasca un foglio e chiede
di leggerne 1l contenuto).

Carissimi giovani,

siamo onorati di essere intervenuti a questo incontro di ragazzi
e ragazze della vostra etd, animati dal vivo desiderio di sapere ma
anche di discutere su avvenimenti di grande rilevanza storica che
cambiarono radicalmente la nostra societd. Vi facciamo cosi par-
tecipi delle nostre esperienze di anziani in prima persona di quel
triste ma innegabilmente glorioso passato.

Ci auguriamo che questo incontro nel quarantennio della Libe-
razione vi sia di sicuro aiuto ora che pur nella vostra giovane et3,
vi accingete ad entrare nella vita quotidiana come apportatori di
esperienze nuove vissute sui banchi di questa scuola, palestra di
liberta e di democrazia. Vi sari certamente spontaneo chiedervi
per quali motivi vengono oggi dibattuti, discussi e commentati
questi avvenimenti vissuti da noi quarant’anni fa. Vi chiederete
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quale importanza ebbero tali drammatici eventi, perché vennero
portati nei campi di sterminio diversi giovani colpevoli solo di
combattere I'ingiustizia, perché si combatté una guerra che per
cinque interminabili anni insanguind la nostra terra e per conse-
guenza quali esperienze vissero coloro che vi si opposero. Vi
chiederete perché tanti giovani di allora appresero da anziani
combattenti antifascisti il grande valore della democrazia e prese-
ro le armi per combattere la guerra di liberazione dalla tirannide
e dare alla patria libere e democratiche istituzioni.

A queste domande ¢ doveroso dare una giusta e pacata risposta
senza alcun sentimento di parte e questa risposta, penso, possa es-
sere data dai protagonisti di quella lotta, da coloro che vissero
quell’esperienza, soffrirono quella tragedia e pagarono a caro
prezzo I'impegno di portare il paese alla democrazia.

Essi posero le premesse per dare all’Italia la Carta Costituziona-
le, quell'insieme di leggi democratiche che da allora regolano la
vita della Nazione ed in particolare la vita del cittadino difenden-
dolo dai soprusi, dalle ingiustizie, ma che gli fanno anche obbligo
di rispettarle e difenderle con civile impegno.

Per questi ideali noi combattemmo contro coloro che negava-
no queste libertd, contro chi imponeva I'arbitrio e I'ingiustizia:
per questo tanti furono arrestati e deportati o costretti alla lotta
di liberazione anche se in noi il ricorso alle armi fu I'ultima rispo-
sta agli oppressori.

E’ con queste parole e per tener fede a tali ideali di lotta che og-
gi siamo davanti a voi per farvi comprendere come e perché uo-
mini semplici, umili e giusti come siete voi ora, si riunirono, mo-
rirono a migliaia ma alla fine prevalsero sulla ingiustizia, sull’op-
pressione, operando in modo che a voi fosse garantito un mondo
migliore.

Nel quarantesimo della lotta di Liberazione che per troppi di
noi deportati, partigiani, soldati combattenti fu sacrificio di san-
gue, siamo venuti davanti a voi per ricordare.
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UNA VOCE DA MAUTHAUSEN:
Pietro Iotti

(Intervista con le classi quinte di . llario e Calerno)
Aprile 1985

Voglio parlarvi di una cosa che va al di la della realta che cir-
conda le persone normali; la mia espersienza I’ho subita e sofferta
in Germania nei campi di sterminio che erano il frutto della fan-
tasia criminale delle SS di cui avete chiesto notizie.

Hitler era il capo del nazionalsocialismo, un partito che soste-
neva la superioritd della razza tedesca; egli affermava che i suoi
connazionali avevano il diritto per natura e per designazione di-
vina di comandare agli altri popoli. Al fine di raggiungere questo
obbiettivo tutti i mezzi erano possibili, legittimi, necessari e giu-
sti per cui venivano calpestati i diritti naturali della persona, dei
popoli, la loro liberta fino al punto di uccidere coloro che erano
contrari a queste assurde pretese. Il mezzo piui rapido per attuare
questo folle disegno e realizzarlo fu la guerra a turti i popoli del-
I'Europa; essa ha significato uccisioni, bombardamenti, distru-
zione di ricchezze, emigrazioni di intere popolazioni incalzate da
esercitl nemici.

Le truppe scelte per combattere questa assurda guerra, per ucci-
dere e far sparire interi popoli erano le SS cioé le guardie di ferro
di Hitler; nel loro ambito c’era un corpo speciale i cui membri si
chiamavano: “teste di morto” perché avevano come simbolo un
teschio con le tibie incrociate fissate sul cappello e nelle mostrine.
Era la famosa e tristemente nota Gestapo che significava polizia
segreta di sicurezza. Questa istituzione aveva il compito di allesti-
re i campi per I’eliminazione di tutti coloro che i Tedeschi (nazi-
sti) ritenevano nemici della loro nazione: gli Ebrei, gli zingari, gli
omosessuali, gli ammalati di mente ed insieme a loro tutti gli op-
positori del regime quali comunisti, liberali, antifascisti. _

Io ho avuto la sfortuna di capitare in uno di questi campi di eli-
minazione: Mauthausen.

Nella mia esposizione prendo I'avvio dal campo di Bolzano,
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dove pure fu ospite la signora Delsante Bruna ed altri cittadini di
S. llario; fu di la che partii per la Germania. Come la signora Bru-
na ho subito le stesse torture durante gli interrogatori, nelle car-
ceri di Parma, Alla triste destinazione di Mauthausen arrivai con
un extratransport cioé un treno merci; ci avevano caricati in ses-
santa per vagone ed avevamo con noi la valigia contenente i no-
stri modesti effetti personali, sciarpa e paletd sulle spalle, poiché
era inverno.

Saliti, si rinchiuse alle nostre spalle il portellone; per quattro
glorni viaggiammo senza bere né mangiare né dormire, poiché
non c’era nemmeno lo spazio per restare seduti se non a turno.
Voi capite che non potemmo fare i nostri bisogni se non all’inter-
no del vagone con le conseguenze che uno puo facilmente imma-
ginare.

Finalmente dopo tante traversie, fermate e riprese siamo capita-
ti in una modesta stazioncina in cui abbiamo letto un nome;
Mauthausen gia sinistro fin dai tempi della prima guerra mondia-
le per I’esistenza di un campo di concentramento dove morirono
diversi prigionieri per fame.

Scendemmo dal maledetto treno rianimati da una sola speran-
za: poter mettere qualcosa sotto i denti, lavarci almeno le mani e
respirare un poco di aria pulitia. Era quella la nostra umile attesa
che non si nega nemmeno alle bestie, invece come si aprirono i
portelloni, vedemmo schierati contro di noi le SS affiancate da
cani lupi pastore tedeschi che cercavano con movimenti a strappi
di avventarsi contro per azzannarci. Guardando in faccia quelle
guardie ed i loro compagni non avremmo saputo scegliere per
avere un poco di pieta: 'uomo o la bestia? Sentimmo il nostro
udito ferito da una tempesta di ordini vomitati in tedesco, gii di
per sé duro, ma in quei tempi pronunciato con esasperazione e
cattiveria per intimorire. Il comando per noi era di porsi in fila
per cinque e camminare, segnando le cadenze di marcia verso una
meta ignota.

Attraversato il paese di Mauthausen dove tutto ci sembrava
ostile, perfino i mattoni delle case, i sassi della strada, le erbe bru-
ciate dal gelo, dopo sei o sette chilometri di marcia, si profilo allo
sguardo la dolce linea di alcune colline. Invece, giunti alla meta, si
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presentd ai nostri occhi increduli, immobili come i nostri animi
un paesaggio lunare forse tale perché investito dal sole che stava
sorgendo. Tutto il campo sembrava un castello cinese con il gran-
de portone di ingresso, sormontato dal solito teschio e le tibie in-
crociate. Avevamo la sensazione di esserci come risvegliati in un
mondo diverso che non potevamo né saremmo riusciti ad imma-
ginare. Sorpassato il portone ci trovammo in una specie d’infer-
no.

Conoscevo come studente la descrizione che ne fa Dante, pre-
sentandocelo con i vari gironi nei quali le anime dei dannati scon-
tano le loro colpe; ebbene 13, a Mauthausen, la fantasia del nostro
grande poeta fu superata per la ferocia, le assurde situazioni in cui
ci saremmo ritrovati, le terribili scene di sofferenza e di morte...
Vi basti questo: dopo quattro giorni di viaggio senza bere né ci-
bo, di insonnia ci lasciarono sulla Appelplatz in piedi, sull’atten-
ti, per diverse ore. Eravamo in gennaio e quell’anno I'inverno eb-
be puntate di freddo molto elevate; ora la ci trovammo a battere i
denti con venti gradi sotto zero.

Non avete mai provato a stare su due piedi, fermi esposti al
freddo? Ricordate il terribile freddo di quest’inverno?

(Dall’assemblea si mormora: no, no!)

Ebbene io vi auguro di non provarlo mai! chi di noi accennava
al minimo movimento degli arti per riscaldarsi, veniva immedia-
tamente prelevato dai kapo e picchiato selvaggiamente.

I kapo erano delinquenti comuni armati di bastone, promossi
al rango di guardiano all'interno del campo; erano piu feroci dei
nazisti per entrare nelle loro grazie...

Dopo sei o sette ore di attesa vedemmo i primi compagni del
nostro convoglio scendere a gruppi di quaranta la scala esterna di
un edificio, trattenervisi circa mezz'ora e poi uscire nudi dalla
parte opposta dell’edificio. I loro corpi fumavano nella gelida at-
mosfera come candele appena spente.

All'interno del fabbricato intanto un SS impartiva ordini ai
nuovi entrati e comandava di spogliarci; gridava nella sua lingua
aspra:

- Due minuti!

In due minuti dovevamo ritrovarci nudi come vermi per entra-
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re poi in un grande salone al cui soffitto erano fissate trenta qua-
ranta docce. Prima di entrare in questa c’era un’altra sala dove di-
versi prigionieri armati di rasoi elettrici radevano a zero ogni
nuovo arrivato in quello strano negozio da acconciatori o barbie-
ri, dove non c’erano appesi speccchi alle pareti, né poltrone per i
frequentatori, dove ogni cliente appena servito cercava nell’altro
la propria immagine: ciascuno credeva per un momento d’avere
smarrito quella che portava un nome dalla nascita, che aveva una
famiglia, una lingua, una religione, una patria per assumere I’altra
immagine segnata da un numero e uguale in tutto e per tutto alle
consimili che I’attorniavano.

In modo sbrigativo, in un silenzio gelido, gli addetti ci radeva-
no sul capo, sotto le ascelle e nelle parti intime del corpo vuoi sul
pube vuoi sul petto. Eravamo letteralmente depilati. Alla fine c’e-
ra chi armeggiando di rasoio e pennello con sapone ci faceva sulla
testa la strasse cioé la strada. La rasatura a pelo si estendeva chia-
ra, lucida dalla fronte alla nuca e lasciava sul nostro capo una fa-
scia larga il cui significato subito ci sfuggiva. Il suo motivo lo
comprendemmo pil tardi: era il contrassegno che avrebbe distin-
to, in caso di ipotetica ed impossibile fuga, il fuggitivo dai civili.
In caso di fermo la polizia non aveva che da togliere il cappello
per avere la prova sullo stato vero dello sfortunato.

Un alunno:

- Se qualcuno non I’avesse piti avuta, poteva anche confondere i
poliziotti.

Piero Iotti:

- Questo non poteva accadere: a tempo determinato veniva ri-
petuta I'operazione strasse. Cosi noi eravamo degli indiani a ro-
vescio.

Finita la rasatura e la strasse ci mandarono sotto le docce. C'era
un incaricato che manovrava accanto a delle chiuse metalliche;
dagli orifizi usciva acqua calda. In quel momento ci parve di gu-
stare le gioie del paradiso nel sentire ’acqua calda scorrere sulle
nostre membra intirizzite e sporche. Sul piu bello, mentre stava-
mo nettandoci un poco, I'addetto alle chiuse, con un gesto rapi-
do, interruppe Iafflusso dell’acqua calda e dagli orifizi sgorgd un
violento getto d’acqua gelida. Una rapidissima ed istintiva fuga
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fece ritrovare contro le pareti tutti i prigionieri dannatamente in-
tenti a sfregarsi per vincere la tremenda sensazione provocata alla
prima inaspettata caduta. Nello stesso tempo irrompono in tale
locale guardie armate di bastoni; vibrano colpi all'impazzata,
emettendo urli incomprensibili e cacciano fuori i poveri prigio-
nieri cosi torturati, nudi e fumanti nell’aria gelida.

Quel che tocco agli altri, lo provai anch’io ed alla fine mi trovai
sbattuto in una baracca, dove ci venne assegnata la tipica divisa
del campo di concentramento: pantaloni e camicia zebrati a righe

grige e blu; alla fine fummo immatricolati con 'assegnazione di

un numero.

Da quel momento ero diventato ufficialmente il numero
115561.

Alla pronuncia di esso dovevo rispondere immediatamente:
Ya, se avessi indugiato c’era la pena di venticinque nerbate inflit-
te con un bastone di gomma con 'anima metallica.

Ora vi spiegherd come sono riuscito ad apprendere in tedesco il
mio numero attraverso una tal paura per cui potrd dimenticare
tutte le parole apprese nella lingua materna e nazionale, 1l nostro
dialetto e 'italiano, ma non dimenticheré6 mai piu la pronuncia
di quelle cifre maledette. A distanza di quarant’anni esse ancora
emergono dal mio subconscio quasi prendendo corpo come un
mostro enorme che mi voglia spingere 14...1a ove tanti finirono i
loro giorni: la camera a gas.

(Alla ripetuta pronuncia del numero in tedesco vivaci commen-
ti degli alunni)

Terminata I'operazione della vestizione e dell'immatricolazio-
ne, si fece avanti un ufficiale il quale ci rivolse la parola per un
certo lasso di tempo sempre in tedesco, perd noi non compren-
demmo un accidente di quanto affermava, se non dal tono della
voce che era sarcastico e truculento nei nostri confronti. Ad un
certo momento a tutta quella folla incredula, confusa e triste
chiese se qualcuno parlava la sua lingua. Allora si fece avanti uno
che fu incaricato di svolgere le funzioni di interprete e quindi di
tradurre per noi il senso delle sue affermazioni perentorie circa la
bonta della nostra nuova situazione, ’ordine e la pulizia nel cam-
po. Alla fine del discorso esteso anche alla validita del paradiso
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nazista, tird una conclusione che ricordo bene:

- L’unico inconveniente & che non parliate la nostra lingua, ma-
...tutti voi dovete intenderla! Per persuadcrw chiamerd un nume-
ro e colui che lo porta, deve presentarsi qui, davanti a me! -

A questo punto scandi con voce chiara e tonante un numero in
tedesco, ma I'interpellato non si mosse; I'ufficiale con aria di suf-
ficienza fece tradurre dall’interprete questa affermazione:

- Voglio essere ancora cortese verso di voi; ripeto una seconda
volta il numero e il designato & pregato di presentarsi subito, al-
trimenti perderd la pazienza. Alla chiamata ancora nessuno si
mosse, allora il graduato ordind all’interprete di scandire il nu-
mero in italiano. Al termine della dizione uno dei nostri conna-
zionali affannosamente accorse, esclamando:

- Sono 1o, sono! -

- Vieni qui! - gl ordiné I'ufficiale e lo fece stendere a torso nudo
in alto su una panca poi, chiamato un kapo, gli fece somministra-
re venticinque nerbate sulla schiena e sul sedere.

Prima che il castigo criminale fosse portato a termine avevo vi-
sto il prigioniero sputare sangue il che significava che quelle botte
potevano portarlo alla morte.

Appena la triste scena ebbe termine, andai dall'interprete e mi
fec1 leggere il mio numero in cedesco pit volte per apprenderlc
bene; da quel momento non 'ho piu dimenticato come tutti gli
altri miei compagni di sventura, quasi fosse stato impresso a fuo-
co nella nostra mente.

Questa era I’atmosfera di terrore in cui si viveva ed eravamo so-
lo all’inizio della nostra via crucis.

Nella prima baracca a noi destinata fummo trattenuti per una
settimana in quarantena, poi inviati al lavoro. L’assegnazione
comportava spostamenti ad altri reparti, alle officine per la pro-
duzione di guerra. Io fui assegnato ad una officina sotterranea,
dove si produceva I'aereo Messersmith; la mia incombenza era di
avere una scopa in mano e tenere pulito il reparto assegnatomi.
La novita fu che nella nuova situazione sia di lavoro che di abita-
zione definitiva, mi ero venuto a trovare in compagnia di prigio-
nieri di altre nazionalita in un bailamme di lingue e dialetti sco-
nosciuti: con 1l vicino di letto non riuscivo ad intendermi e lui
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non comprendeva una mia parola; cosi accadeva ad ognuno. Si fi-
niva per litigare perché ciascuno voleva imporre all’altro il pro-
prio punto di vista e tornaconto.

Questa incapacita di comunicazione costituiva un’ulteriore sof-
ferenza oltre quelle che di per sé ci riservavano i nostri aguzzini:
fame, freddo, botte, sporcizia...

Noi prigionieri di S. Ilario d’Enza eravamo in dieci: Maccari
Aronne, Rosi Rolando, Veloci Bruno, Bertani Remo, Braglia
Carlo, Pastarini Arnaldo, Bocconi Arnaldo, Fabbi Valter ed il
sottoscritto; nel breve spazio di quattro mesi siamo sopravvissuti
in quattro, Bocconi, Fabbi, Braglia ed io. Carlo Braglia morira al-
cuni mesi dopo il ritorno in famiglia.

All’arrivo al campo pesavo settantacinque chili, dopo quattro
m’ero ridotto ad una larva di...trentacinque.

Quelli che sono riusciti a sopravvivere nei campi di sterminio
lo debbono forse ad un puro caso, chissa, al destino; cosi & stato
per me date le mie condizioni fisiche e dopo tutte le traversie nel-
le quali per diverse volte ho corso il rischio di chiudere coli per
sempre gli occhi.

I nazisti nella loro follia omicida volevano sbharazzarsi del nu-
mero pil alto possibile di nemici e, per attuare questo disegno,
avevano incaricato diversi medici dei quali uno entrava nella no-
stra baracca per selezionare chi doveva essere eliminato nelle ca-
mere a gas per le precarie condizioni di salute. Altrettanto succe-
deva nei vari campi disseminati in Germania, Austria, Polonia e
uno in Italia a Trieste. Il medico faceva eseguire ad ogni prigio-
niero un semplice movimento: piegarsi sulle ginocchia e rialzarsi;
chi ci riusciva, andava in un angolo della baracca, chi no, era de-
stinato ad occupare un’altra parte. A fine selezione gli inabili an-
davano loro malgrado verso il loro destino finale...terribile desti-
no.

Orbene nell’ultimo mese questo movimento non ero pit in
grado di eseguirlo, percio dovetti escogitare uno strattagemma
per...fregare le SS e portare la mia pelle a casa. Ci sono riuscito
ma ¢ una cosa troppo... macabra da raccontare a ragazzi della vo-
stra eta.

(Voci in coro: No, no! Vogliamo sapere!)
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Il campo di concentramento e sterminio non aveva solo la fun-
zione di eliminare il maggior numero di individui, ma nella loro
perfidia i nostri nemici li avevano organizzati in modo da sfrut-
tarci fino all’osso o meglio fino alla... cenere. A questo scopo co-
sa facevano? Concentravano i prigionieri nei campi adatti; li trat-
tavano male, non li nutrivano e li costringevano al lavoro: io la-
voravo dodici e fui fortunato, ma la maggior parte dei prigionieri
a Mauthausen era costretta alle cave di granito. Essi scendevano
una scala di centottanta gradini; giunti al fondo, risalivano cari-
chi sulle spalle d’un grosso macigno pesante dai quindici ai venti
chili. I gradini erano stati scavati in larghezza di strettissima mi-
sura di modo che in salita vi si posava solo la punta del piede e
nella discesa il calcagno e questo per rendere pil dolorosa la via
crucis dei poveri “dannati”. Molti prigionieri per I'estrema debo-
lezza rotolavano, fracassandosi la testa e buon per loro se questo
costituiva il colpo di grazia. A chi saliva o scendeva troppo lenta-
mente venivano somministrate nerbate dai kapd col risultato di
cadere nel baratro per evitarle. Uno dei guardiani si vantava di
aver fatto precipitare nel precipizio decine e decine di infelici ed
il numero delle vittime che pit si allungava, dava un senso di esal-
tazione alla sua efferatezza. Con quei massi intrisi di sangue, vela-
ti di lagrime, di calda carne umana furono lastricate le vie di di-
verse citta austriache: Vienna, Linz...

Ho visto e preso in esame uno studio compiuto dalle SS in cui
si affermava che in un campo di sterminio come quello di Mau-
thausen la vita media di un prigioniero durava non pit di tre me-
si; in esso eseguivano anche il computo di quanto un “ospite™ ve-
niva a costare in tale lasso di tempo in vitto, vestiario, ... compre-
so il carbone che un giorno avrebbero consumato per ridurlo in
cenere. Alla fine veniva messo in evidenza il guadagno netto rica-
vato dal lavoro di ciascuno: ogni infelice che capitava a Mauthau-
sen garantiva un utile di ventisette ventotto marchi di allora.
Considerando che il campo ospitava duecentomila prigionieri, le
SS accumulavano milioni di marchi, raggiungendo un duplice
scopo: annientarli nel giro di tre mesi e costringerli al lavoro.

A Mauthausen ¢’erano diversi forni crematori nei quali gettava-
no i cadaveri sopra uno strato di carbone ed il fuoco riduceva il
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pietoso carico in cenere. Essa veniva recuperata anche per colma-
re 1 buchi de}la Appelplatz, sulla quale noi camminavamo o sosta.
vamo per gh_splnstamenti e 'appello quotidiano, interminabile

ante volte insieme ad altri compagni ho dovuto trasportare la
cenere con le gerle dal forno crematorio al cortile e questa ¢ stata
la sorte di tanti detenuti che io ho conosciuto personalmente

Voi comprendete che in tal modo I'vomo spariva nel nulla e fu
questa amara riflessione che mi spinse a resistere, a lottare con di-
Sperazione contro tale sorte; pensavo che un giorno nessuno dej
miei avrebbe potuto rinvenire un minimo indizic della mia fine e
sopra la memoria dei miei giorni terreni sarebbe calato I’oblio
che awo]se: e chiuse esistenza di milioni di altre persone.

Fu Proprio questo pensiero che mi dette I'energia di combatte-
re per la vita fino all’inverosimile, come vi racconterd

Un alunno: ‘

e g(ﬁgaj;ﬂﬁ:;rg;f ! suol sentimenti nei confronti dei Tedeschi o

- In proposito ti voglio ricordare un episodio che mij capito e di
cul rimase traccia su un mio piede.

Le 58 erano cattive e torturavano i prigionieri: a me una sferrd
un potente calcio perché non avevo orinato dentro un barile che
era collocato nel cortile della nostra baracea,

La vedete questa cicatrice?

{Accom:t_'e di ragazzi per osservare e brusio di commenti)

Quando imbruniva, ritornavamo dal lavoro nella nostra barac-
ca sempre ben guardai e custoditi da SS ¢ kapo per mangiare e
dormire; ci si sdraiava sul ripiano del castello e dove cera il posto
per uno solo, ci si ritrovava in quattro o cinque I'uno appicf:};ca-
to all’altro chi da capo e chi da piedi per cui sulla mia testa o ar-
torno al collo avvertivo la presenza di piu paia di piedi. Eravamo
lm‘pacchett;}u come sardine. Nella notte a qualcuno veniva da
orinare ma il barile era all’esterno; cos} capito quella notte a nche
a me, pero il passaggio dal caldo al freddo (eravamo in inverno e
che invernol) acuiva il desiderio di scaricarsi, poiché ci si riduceva
ad uscire quando non se ne poteva piu per evitare il pit possibile

il freddo intenso, reso ancor piu insopportabile dalla quasi nudi-
ta. Quella volta non riuscii a trattenermj e persi alcune gocce pri-
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ma di arrivare alla meta distante una ventina di metri.

Bisognava sapere che nel campo di concentramento splendeva
una luce intensissima grazie alla quale ci si vedeva meglio che di
giorno ed io non ho mai potuto capire perché gli aerei americani
non I’abbiane mai bombardato dato che vi transitavano sopra di-
retti verso altri obiettivi.

La SS di guardia mi vide ed io sapevo che una tale infrazione era
passibile di morte immediata, perd quel militare fu generoso con
me ed invece di spararmi mi insegui. Con la coda dell’occhio lo
vidi precipitarsi giu dalla garitta sopraelevata, cosi mi diedi a pre-
cipitosa fuga per guadagnare la porta d’entrata della mia baracca e
perdermi tra la desolata folla dei compagni. Stavo per aprire la
porta, quando il mio piede alzato in aria fu colpito da un suo cal-
cio sferrato con gli scarponi chiodati. Il militare si accontento di
quello sfogo ed a me ando bene cosi: pero nei giorni successivi il
piede inizio a gonfiarsi, la pelle a lacerarsi per cui non riuscivo

il a camminare. A tal punto fui costretto ad entrare nel lazaret
che si fregiava falsamente del nome di ospedale, ma che in verita
era I'anticamera di attesa della morte per gas. In tal modo il mio

destino era segnato, anche se rimandato di qualche giorno.

Dentro al lazaret stavamo completamente nudi; le finestre sem-
pre aperte, forse perché quello era il modo migliore per curare le
nostre infermita. Perd anche in tali condizioni I'appello veniva
eseguito lo stesso, due volte al giorno e cosi noi andavamo fuori,
nudi sulla neve, per I’espletamento.

Ora il mio piede era ridotto in brutte condizioni e veniva cura-
to di nascosto e per pietd da un medico ungherese, il quale ogni
giorno asportava con un paio di forbici la carne in superficie che
andava in cancrena. Alle volte subentrava in me lo scoramento e
tergiversavo a sottopormi alla quotidiana tortura, ma egli mi re-
darguiva con parole decise:

- Fai come credi: puo darsi che tu ce la faccia a saltarci fuori, al-
trimenti lo sai cosa ti attende... -

Potete vedere che la cicatrice ha la forma di un triangolo, prima
era superficiale, ma a forza di scavare ha assunto questo aspetto

rimarcato.
Dolorando, ogni sera e mattina, dovevo recarmi con gli altri
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compagni di “‘ventura” in fila per cinque sulla piazza per il solito

rito, data la mania dei numeri che i Tedeschi possedevano. Tanti

Vivi, tanti morti m giomata, tanti al lavoro, tanti kapé. Se il con-

10 non tornava, si rimaneva sulla neve per delle ore, fino a quan-

do il conto non fosse esarto. ’ 5

Tante volte passava il drappello delle SS: un capitano, un mare-
sciallo, un sergente ed un militare semplice. Ognuno contava le
file per cinque delle nostre “larve nude”, mentre i nostri cuori
ancora una volta, venivano serrati nella morsa del terrore: intan.
to nell’aria gelida si udivano scandire secchi e aspri i numer] in te-
desco.

Li vedevo quegli individui passarmi e ripassarmi davanti; l; fis-
savo negli occhi, li soppesavo e mi chiedevo: ,

- Questa gente deve avere un odio bestiale nei nostri confonti!

Invece non era cosi: essi ci guardavano e trattavano come se fos-
simo n_on-uomini...bestie, per non dire oggetti.

Mi riproponevo la domanda:

- Come ¢ stato possibile spegnere nei loro cuori ogni sentimen-
to umano? -

‘Quella loro glaciale indifferenza era il frutto del tipo di educa-
Zlone ricevuta, per cui era loro sacro dovere eliminare il maggior
numero di gente come noi che eravamo considerat; la feccia del
genere umano. Questa era la migliore spiegazione logica del loro
agire ¢ con tale opera credevano se stessi una razza superiore
Forse per la loro coscienza non era nemmeno bello, ma turtc;
questo risultava necessario. '

Considerando quello che ho visto, vissuto e patito, posso affer-
mare che un’educazione sbagliata, una politica degli ideali falsi
puo generare solo dei mostri e tali erano quegli uomini nazisti
a"scn_do_ sovvertito ogni valore umano e morale. Ho visto esecy.
zioni di Pprigionieri la cui morte nessuno puo immaginare; viene
persino il dubbio che allora avessi vissuto in uno stato di a]jucina-
zione, invece era la terribile realta che ci circondava. Varje volte
I!':{e:n] :Lss:s_ltlto.a cm;{ianpc dfr prigionieri che venivano fatti affogare

arile pieno di urina. Tut 1 i ai 1
occhi percEé imparassimo... iltlocgsu; T s;:;;:ij:?d?ad‘;saﬂgbﬁimﬂn
! idienza.

E per rendere gi tragica, disperata la sorte dell’infelice, le SS cer-
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cavano prigionieri della stessa nazionalitd ai quali imponevano
con le armi puntite, di tenere quella povera testa immersa nel li-
quame.

In quel momento gl esecutori soffrivano piu della vittima. E
questo era uno degli aspetti di Mauthausen, per non parlare di al-
tri modi di far morir la gente...

Un alunno:

- Lei, come ha fatto a scappare?

- Non sono scappato; nessuno & mai fuggito dal campo di ster-
minio.

Altro alunno:

- Per6 un generale russo era riuscito.

- E’ vero! Quella fuga fu dovuta ad un errore commesso dalle
SS: i Tedeschi per uccidere prima i prigionieri russi di grado supe-
riore, ufficiali e commissari politici, li avevano riuniti insieme in
una sola baracca, il numero venti, accanto alla mia. A questa gen-
te anziché distribuire il cibo scarsissimo e pessimo in forma nor-
male come a noi, lanciavano pane o altro cibo solido dalle fine-
stre, affinché essi si accapigliassero fino ad uccidersi per il posses-
so di qualcosa da mettere sotto i denti. In quel reparto circondato
da un muro alto cinque metri succedevano strane e terribili cose
che noi non comprendevamo, perché non si vedeva nulla: udiva-
mo urli quasi selvaggi, inumani...

L’'impenetrabile mistero fu lacerato nel febbraio 1945 dal crepi-
tio delle mitraglie che per un quarto d’ora sgranarono il loro ter-
ribile rosario di morte su quegli infelici.

Sapemmo poi che essi avevano tentato una fuga in massa grazie
all’errore commesso dalle SS di averli concentrati in una sola ba-
racca, offrendo invece ai Russi la possibilita di mettersi d’accordo
in tale vano e disperato tentativo di fuga in massa grazie alla co-
mune lingua nazionale. I coraggiosi furono guidati da un loro va-

loroso generale, ma la disperata fuga fu stroncata dal micidiale
fuoco nemico. Il principale responsabile fu condannato ad una
terribile pena: nella notte, quando il freddo era piu intenso, fu le-
gato ad un palo con sopra la testa una doccia d’acqua fredda. Len-
tamente I’acqua, cadendo al suolo, si trasformo in un blocco di
ghiaccio che serrd e strangolo il valoroso soldato, mentre 1 suot
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compagni furono falciati dalle mitraglie.

Un alunno:

- Gli davano da mangiare dalle finestre?

- 81, anziché portare la minestra contenuta in appositi recipien-
ti, i Tedeschi, ripeto, lanciavano agli ufficiali russi pezzi di pane o
altro cibo solido; i prigionieri, per disputarsene un pezzo, litiga-
vano fino ad uccidersi.

Partivo da un concetto che consideravo acquisito cioé che la fa-
me potesse tanto, ma per essere piti comprensibile torno a ribadi-
re che quando si nega il cibo ad una persona, arriva il momento
in cui la fame si fa impellente. A te viene appetito dopo cinque o
sei ore dall’ultimo pasto; se ti lasciano cinque o sei giorni senza
alimenti, la tua fame cresce a dismisura. Supponiamo che tu veda
un bel pezzo di torta dopo tanto digiuno, senz’altro tu cerchi di
impossessartene, ma affamati come te c¢i siano altri tuoi compa-
gni; ovviamente vi disputerete il pezzo che & appena sufficiente
per uno. No?

Altro alunno:

- A meno che non ce lo dividiamo!

- Bravol Pero le condizioni in quella baracca non c’erano per ef-
fettuare un’equa distribuzione del cibo che era appena sufficiente
per cinquanta persone, mentre cola i reclusi erano cinquecento e
Pit; quindi i pit svelti, i pitt forti e furbi riuscivano ad afferrare il
cibo, gli altri rimanevano senza ed i pitt deboli soccombevano per
la violenza.

Anche a me successe qualcosa di simile alla prima distribuzione
del rancio; gli addetti versarono la minestra in una gamella; era
una sbobba schifosa ed un pezzo di pane nero.

Afferrai con la destra il recipiente, con la sinistra la razione di
pane, passando nel ritorno vicino a quelli che attendevano il loro

turno. All'improvviso uno mi diede un pugno sul braccio sini-
stro proteso ed il mio pezzo vold in alto; incredulo e SOrpreso
non lo vidi ricadere, perché decine e decine di mani s’alzarono
fulminee per afferrarlo al volo. Quel giorno imparai a mie spese a
tenerlo bel saldo e stretto.
Avete compreso ora quale era la situazione? Ciascuno cercava
di arrangiarsi per sopravvivere e siccome io, italiano, ero in mi-
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noranza fra russi, polacchi, slavi, rumeni, francesi, olandesi, alla
mia protesta per il sopruso subito, sentii esclamare al mio indiriz-
o

- Seizne! -

Cosi imparai le piti brutte parole di varie lingue europee e quel-
la parola significava... posso pronunciarla? Merda. Accadeva che
noi italiani ci trovavamo sparsi in numero ridotto fra tanti e non
riuscivamo a comprendere gli altri né a farci intendere a nostra
volta. Si aggiungeva cosi un’ulteriore sofferenza alla situazione
gia di per sé tragica: quando cercavo di difendermi, di far valere le
mie buone ragioni, i miei sacrosanti diritti parlavo al vento, per-
ché quelli mi chiedevano con sarcasmo:

- Che cosa dici? Cosa vuoi? -

Se uno insisteva fino a rendersi petulante, correva il rischio di
essere picchiato...

Di botte dalle SS ne ho prese tante. Tornato a casa, mio padre e
mia madre mi chiedevano sgomenti, osservando i lividi sparsi sul
mio corpo:

- Cosa hai fatto qui... e li... e qua... e 3. -

Erano tanti i segni specialmente dal polso al gomito. I miei era-
no in preda ad enorme curiosita ed io li incalzavo:

- Volete sapere che segni sono? ... Sono... botte, botte che ho
prese -.

Infatti piovevano da tutte le parti: per colpa dei kapo, per colpa
delle SS; botte cotte col bastone, botte col nerbo e siccome batte-
vano per lo pit sulla testa, 'unica istintiva difesa consisteva nel
coprirsi il capo con le palme e gli avanbracci, i quali ovviamente
sopportavano tutti i colpi.

(Brusio di commenti)

Un alunno:

- Ha ancora delle cicatrici?

(mancata risposta)

...Ho dei particolari interessantissimi... quando sono arrivato a
casa, pesavo trentaquattro chili. Giunsi nella notte tra il ventitre
e il ventiquattro giugno 1945; erano le tre; qualcuno mi aveva
scambiato per un ladro di polli, poiché nella notte precedente
ignoti avevano vuotate le gabbie dei conigli di casa mia.
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I familiari erano ignari della mia sorte, pensavano che ormai
avessi chiusi gli occhi sotto i cieli del nord come qualcuno aveva
fatto loro intendere. Arrivato emozionatissimo sulla soglia di ca-
sa, bussai violentemente. Mio padre chiese ad alta voce:

- Chi & -

Agitatissimo risposi:

- Sono io! -

Quasi stizzito mio padre ribatté:

- Chi2... io! ...io! -

- Chi vuoi che sia! Sono... Piero!

In un attimo tutte le finestre di casa e quelle attorno si sono il-
luminate, nella notte fu un accorrer di vicini che riempirono le
stanze a pianoterra... non vi dico la commozione della Bigia mia
madre e di Bertein mio padre, dei miei fratelli Enrico e Antonio.
All’arrivo indossavo una divisa cachi, coloniale che nascondeva il
mio vero stato; le mie ampie spalle tenevano rigonfia la parte sot-
tostante dell’indumento, cosi il mio aspetto reale rimaneva occul-
to agli occhi dei presenti. Ai miei fratelli chiesi una conferma dei
ricordi resi evanescenti dalla estrema debolezza fisica e dalle sof-
ferenze patite:

Ma io ero... come voi?

- Tu eri piti alto e pilt grosso di noi! - risposero essi con sicurez-
za e quasi increduli.

- Possibile? - esclamai perplesso ed essi riconfermarono. Allora
decisi di svelare il mio vero stato.

- Guardate in quali condizioni mi hanno ridotto le SS! - e per
mostrare bene la realta, mi sono levato le braghe, rimanendo con
le sole mutandine.

In quel momento tutti i presenti si misero a piangere... ero solo
pelle e ossa: il pollice e 'indice, afferrando il braccio si toccavano.

Ricordo che i primi tre medici che mi visitarono, scuotevano la
testa come a dire che per me non c’era piu niente da fare; quando
tornavo dalle visite specialistiche, gli occhi di mio padre erano ve-
lati di lagrime a stento trattenute. Quasi aggressivo gli rivolgevo
una domanda brutale:

- Cosa ti ha detto il dottore... che devo morire?

Bertein con voce tonante, quasi per stornare dalla mia persona
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un destino materializzato e sovrastante, esclamava:

- Ma va’ 1a coglione, cosa dici? -

Avevo comunque capito che diversi professori avevano espres-
so una diagnosi che lasciava poche speranze. Per reagire incalza-
vou

- Babbo hai preso I'indirizzo del professore? -

- Perché? interloquiva mio padre.

Di rimando:

- Perche voglio andare 1o al suo...funerale, dato che lui ¢ vec-
chio ormai! -

- Cosa ti viene in mente? -

- Insomma t’ha detto che morird?... Bene allora per vendetta, ti
ripeto che partecipero al suo funerale, perché lui non ha capito
una cosa: io mi trovo in queste condizioni non per debole costi-
tuzione, ma per colpa delle SS. Il mio fisico non & certamente ad
un punto tale per cui in queste condizioni non ci sia piu possibili-
ta di recupero: la mia reazione positiva alle cure, alla nutrizione
abbondante, arriverd. Stai tranquillo: sono arrivato a casa in que-
ste condizioni ed ora figurati, se voglio rassegnarmi a... morire! -

(Brusio di consensi da parte dell’uditorio)

Il responso dei medici non era shagliato: m’ero portato dietro
una buona tubercolosi ossea e polmonare che mi aveva ridotto
malamente, pero io avevo ripreso a mangiare con decisione per
migliorare il mio stato. Ricordo che mia madre mi preparava dei
cibi cotti e stracotti: verdure, carne passata come le aveva racco-
mandato il dottore di famiglia a causa della estrema debolezza del
mio stomaco. Il primo mese, seguendo tali prescrizioni, mi ripre-
si benino. Sapete quanti chili ero cresciuto in tale lasso di tempo?

Alunni:

- Dieci, cinque, otto chili?

- Ventidue; la prima settimana sono aumentato di ben otto chili
e sapete il motivo? Il mio fisico assorbiva tutto quello che ingeri-
vo: io non andavo di corpo, orinavo soltanto ed il dottore mi
rendeva edotto del fenomeno, affinché non mi allarmassi, dovuto
alla totale assimilazione da parte del mio fisico di tutto quanto in-
gerivo. Ero sorpreso e nel giro di un mese, ripeto, aumentai di
ventidue chili e nel corso di un semestre raggiunsi il rispettabile
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peso di ottanta.

Un alunno:

- Adesso quanti chili pesi?

- Ottantatre ed ora ci pensa mia moglie a tenermi controllato,

Altro alunno:

- Fra tante brutte esperienze che cosa ricorda pit volentieri?

- Ricordo in modo particolare un giovane ebreo, I'unico super-
stite della sua famiglia composta di dodici membri; era cecoslo-
vacco, di rara intelligenza. Conosceva diverse lingue; noi due ci
comprendevamo, parlando inglese; nella vita civile faceva il musj-
cista. Mi insegnd una canzone dal titolo: Arcobaleno che andd in
voga negli anni immediati dopo la guerra e quando il motivo riaf-
ﬁ:ora nella mia memoria, vi dico la veritd, mi viene ancora da
piangere...

Altro alunno:

- Durante la prigionia provava momenti di malinconja?

- Guarda, mi veniva in mente in modo particolare il camino di
casa mia ed il rito di quando mia madre mi faceva menare la po-
lenta. Con Peterna fame che pativamo era struggente quel ricor-
do assieme a tutti gli altri: la famiglia, gli amici, il paese...

Alunno:

- Il campo di concentramento che cosa le ha fatto capire?

- Tante cose! In certi momenti di inquietudine dico a mio figlio
Alberto:

- Mi piacerebbe farti provare una settimana di vita di Mauthau-
sen di alloral -

(Risa da parte dell’uditorio)

Cioé intendo dire che tale esperienza fa maturare, specialmente
alla vostra etd. Magari pensate che le cose importanti della vita
siano sfoggiare un bel vestito, possedere una bella macchina o un
disco famoso. No, son ben altre!

Altro alunno:

- Che cosa ha fatto per schivare la camera a gas?

- Ho gid accennato all’esercizio semplicissimo che ci obbligava
a compiere il medico delle SS, (flessione sulle ginocchia) quando
doveva decidere se un prigioniero era ancora idoneo al lavoro e
quindi di continuare a vivere oppure se doveva essere condanna-
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to alla camera a gas e vi ho detto che nell’ultimo mese io non riu-
scivo pit a rialzarmi dal piegamento senza appoggiare le mani a
qualcosa. Sapevo ormai quando la selezione veniva effettuata ed
ero cosciente del terribile pericolo che incombeva su di me, per
cui dovetti giocare d’astuzia.

Altro alunno:

- E quale é stata questa astuzia?

- Adesso ti spiego: la selezione avveniva di solito improvvisa-
mente nella notte e questo per evitare che i prigionieri si rendes-
sero conto il meno possibile della tremenda realti. Immaginate
che questa ampia sala sia 'interno della mia baracca chiamata
ospedale o lazaret. Dentro vi erano tanti castelli a tre ripiani, con
un corridoio nel mezzo; prima dell’ingresso nella parte da noi oc-
cupata c’era la stanza dei kapd e davanti la sentinella che control-
lava I'entrata e I'uscita. Quando quella scorgeva la commissione
guidata dall’ufficiale, gridava nel buio della notte:

- Achtung!

Avevo capito che il grido lanciato nel buio era il segnale del-
I'imminente arrivo della commissione che ci avrebbe mandato al-
la camera a gas.

Nella baracca sotto I'ultima finestra si trovava il quotidiano
mucchio dei cadaveri di quelli che erano morti dopo il solito riti-
ro della “legna™ da ardere nel forno...crematorio.

Le salme, dal posto di deposito venivano lanciate dalla finestra
direttamente sul carro per evitare alcuni gradini. Prima dell’arri-
vo gli incaricati avevano gid provveduto a rimuovere dai castelli
chi era passato a miglior vita durante la notte

Quando nella notte il mio udito era offeso dal grido aspro, sec-
co della sentinella, cautamente scendevo dal mio ripiano e stri-
sciavo per terra, come fanno i marines americani per avvicinarsi
al nemico. Non dobbiamo dimenticare che nel lazaret tutti i rico-
veratl erano nudi; come giungevo al mucchio dei cadaveri, mi ci
buttavo sopra, assumendo un atteggiamento d’abbandono come
se fossi esanime. Il mio colore era uguale a quello dei morti, cosi
era I'aspetto di quasi tutti gli ammalati. Non avevo perd pensato
che i cadaveri fossero freddi: erano morti...freschi di giornata; la
sensazione della morte mi arrivo addosso all’improvviso... una
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cosa terribile... i cadaveri erano piu gelidi del ghiaccio... (la voce
di Iotti Pietro diventa afona).

Poiché i Tedeschi hanno la mania dell’organizzazione, della
metodicitd, ogni volta dal grido lanciato dalla sentinella all’arrivo
della commissione passavano sempre alcuni minuti prima che ac-
cendessero le luci. Entrati nella baracca 1 tristi figuri iniziavano la
conta dei vivi che erano gia sbalzati git dalle loro cucce al grido
dei kapd e poi contavano i morti; io ero gia confuso tra i cadave-
ri. Quindi operavano la terribile selezione che durava mezzora; il
gruppo dei pit deboli veniva avviato fuori, mentre gli esclusi tor-
navano al loro castello. Perd prima contavano ancora 1 morti, 1
vivi, 1 condannati e tutto alla fine rientrava nella norma. Spenta
la luce il medico se ne andava con gli altri mostri ed io piano, pia-
no strisciando di nuovo sul pavimento me ne ritornavo al mio
posto. Purtroppo durante la rimanente parte notte morivano al-
tri compagni di sventura ed ...il conto tornava sempre...

Cosi me la sono cavata ma... vi garantisco che non auguro a
nessuno di compiere una tale ...esperienza.

Un alunno:

- Ma gli altri ammalati non s’accorgevano delle sue fughe?

- No, perché la... fuga e il ritorno avvenivano nel buio pil asso-
luto e nel massimo silenzio da parte mia.

Credo di essere se non |'unico, certo uno dei pochi che sia riu-
scito a farla franca e in barba alle SS... mi spiaceva morire e tu che
cosa ne penseresti?

(coro di voci)

- Aveva ragione, aveva ragione!

- La necessita aguzza 'ingegno qualche volta: io non volevo da-
re la soddisfazione a quei mostri di bruciarmi... volevo ritornare
da mio padre, da mia madre, dai miei fratelli.

(Alla fine gli insegnanti ringraziano per la collaborazione pre-
stata nella celebrazione del quarantesimo della Liberazione).

RICORDI:
Bocconi Arnaldo
reduce da Mauthausen

Dopo il periodo di quarantena seguito al nostro arrivo a Mau-
thausen, fui inviato in uno dei campi sussidiari, precisamente a
Gusen secondo; venni assegnato ai lavori dentro una immensa
galleria scavata in una vallata. In altre simili e vicine erano siste-
mate le Officine Messersmith che producevano il famoso aereo
omonimo. Piero Iotti era stato assegnato ai lavori di pulizia in
uno di questi reparti; qui vi lavorava anche il povero Carlo Bra-
glia. La galleria era destinata nell'imminenza dell’arrivo delle
truppe alleate, a diventare la tomba di tutti i superstiti del campo
di sterminio in modo da fare sparire le tracce della criminalita na-
zista,

Questo particolare lo appresi dalla stampa dopo la guerra.

La mia precisa incombenza consisteva nel trasporto del legna-
me col quale veniva armato lo scavo di mano in mano che proce-
deva: predisposta I'armatura a volta, essa veniva riempita di calce-
struzzo. In quell’incarico non rendevo causa lo scarsissimo cibo:
generalmente operavamo in squadre di dieci uomini. Astutamen-
te occupavo nel lavoro la posizione mediana: quando il peso pre-
meva sulle mie spalle, le abbbassavo in modo che non ci fosse
uno stacco visibile. Se in fila indiana dovevamo superare un dos-
so o un dislivello, le adatttavo in maniera che accarezzassero il
tronco. Era un mezzo per difendere la propria vita sottoposta a
sforzi dannosi per il fisico debilitato. Certamente la mia parte di
peso cadeva sulle spalle dei compagni di squadra ed infarti in
quelle astuzie fui scoperto da un kapo che mi sottopose ad una
battitura tale da ridurmi a mal partito. Quando mi fui ripreso,
persi il posto e fui trasferito direttamente alla perforazione della
roccia con un martello pneumatico; anche i facevo finta di stare
occupato. Non mi reggevo in piedi e fin che potei, con una mano
tenevo in mano il martello e con I'altra premevo il pulsante, af-

133




finché I'arnese vibrasse e coprisse col rumore la mia apparente
occupazione. I nastri trasportatori trasferivano il materiale dietro
di noi, ma della mia produzione non ci finiva nulla sopra. Il gioco
poté durare poco e pagai con un’altra battitura il mio delitto con-
tro lo “Stato Germanico™. In pessime condizioni attesi che finis-
se il turno per il ritorno al campo; veniva effettuato su un trenino
composto da vagoni provvisti di solo pianale e senza sponde.

Il mattino successivo non potevo riprendere la quotidiana fati-
ca, cosl decisi di chiedere visita ben sapendo che rischiavo di esse-
re spedito alle camere a gas. All’ora solita mi posi in fila con tanti
altri “fortunati”; 'ufficiale medico mi diede un’occhiata lontano
venti metri per non contaminarsi con la mia persona sporca, lace-
ra, ridotta ad una larva. Se ci ripenso ora allo stato in cui ero ri-
dotto, posso esclamare con convinzione:

- Mia moglie s’¢ sposata con un bell'uomo! -

Quel tanghero mi squadrd un secondo e poi gridd verso la
guardia che sorvegliava la scena con 'arma spianata:

- Ya, ya! - Come a dire: mandalo all’inferno!

In quel momento ebbi il coraggio della disperazione ed escla-
mai:

- Ich nicht krank! (Io non sono ammalato). E intanto feci I'atto
di ribellarmi alla mia destinazione: da una parte i vivi, dall’altra i
dannati.

Il capoblocco intervenne anche lui, dicendo:

- Tu sel ammalato! -

Allora ribattei:

- No, No, io non sono ammalato! Io vado a lavorare!

A questo punto si fece avanti un altro tedesco che aggiunse:

- Lo mandiamo nella fossa a raccogliere le patate! -

Quella fu una sentenza di vita per me e per altri prigionieri. Si
trattava di recarsi ad una buca scavata in autunno e poi riempita
di una enorme quantiti di patate da consumare nelle cucine del
campo; esse erano ricoperte di terra perché le proteggesse dal
freddo e ne impedisse la germinazione per mancanza di luce.

Mi recai alla fossa con altri, sempre accompagnato da accigliati
“angeli custodi”” armati; mi misi subito al lavoro per insaccare i
tuberi. Dopo un prolungato tempo di occupazione alzai lo sguar-
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doe, con gtmde mia sorpresa mi trovai di fronte a Fabbi che non
avevo plu rivisto dal giorno del nostro arrivo a Mauthausen. Sa-
lutai ’amico, scambiando poche parole a bassa voce, ma la guar-
dia incomincio a gridare al nostro indirizzo parole minacciose:

- Svelti, svelti lavorate!

Ogni trasgressione significava nel campo di sterminio morte,
compreso parlare sul lavoro.

Walter disse poche cose, ma una la ricordo bene:

- Sta attento a non mangiare nemmeno una patata, perche ti
ammazano! -

Era un avviso sacrosanto per la nostra eterna fame, ma essa era
piu spaventosa della morte: io mi guardavo attorno e se potevo,
fulmineo me ne cacciavo in bocca una piccolina anche sporca di
terra che mi serviva da companatico.

In caso di pioggia il lavoro si svolgeva in condizioni pia disu-
mane: fango, acqua, umiditd che penetrava nelle ossa; ricoperti
solo dagli stracci zebrati battevamo i denti tutto il giorno, mentre
i nostri piedi erano ricoperti di vesciche per la rigidita degli zoc-
coli di legno.

Una sera, appena tornati dal lavoro, ci schierammo sull’ Appel-
platz per la lunga quotidiana cerimonia della conta o appello. Al
momento della chiamata del mio numero, non gridai: presente!
Infatti non capivo il tedesco e quella volta meno del solito. Arri-
vati alla fine gli incaricati ripeterono 'operazione che stava per
concludersi con il risultato di prima, quando i compagni vicini
gridarono, spingendomi fuori dalla fila, perché potessi mostrare
il numero chiamato ben due volte e dipinto sulla schiena:

- E’ qui, & qui -

A quel punto il kapo si fece avanti ed inizio a battermi selvag-
giamente, tanto che svenni. Quando ritornai in me stesso, era
notte fonda; sulla piazza sinistramente vuota e minacciosa non
c’era un cane; il buio di tanto in tanto era “letto™ dalle enormi
sciabolate dei fari. Barcollando, cadendo pit volte a terra, riuscii
a trascinarmi fino alla mia baracca.

Al mattino guardie e kapd mi riconobbero e decisero di disfarsi
di me, assegnandomi al blocco di sterminio, perd anche in quella
circostanza la fortuna non mi abbandond del tutto: essa mi strap-
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po a morte certa...

La Croce Rossa Francese aveva rivolto una richiesta perentoria
alle autorita naziste per essere informata sul numero di cittadin;
francesi presenti a Mauthausen; in tal modo si svolse I'appello an-
che di quelli del blocco di sterminio alla pronuncia del loro no-
me i condannati andavano a raggrupparsi secondo le nazionaliti.
Quando arrivo la mia volta sentii profferire a voce ben chiara e
alla francese il mio cognome: Bocconi! Svelto andai ad aggregar-
mi al gruppo di quei fortunati che furono sottratti al destino che
attendeva gli altri.

Pero la scalogna era sempre in agguato; eravamo verso la fine:
gli Americani erano non eccessivamente lontani. Una guardia mi
colpi con un calcio ad una gamba che inizid a gonfiarsi in misura
preoccupante e a divenire cianotica: di conseguenza non mi reg-
gevo in piedi.

Intanto I'eco delle cannonate s’era fatto pitt vicino... una spa-
smodica attesa si avviticchid nei nostri cuori. Finalmente gli
Americani arrivarono aprendosi il portone del campo con un
colpo ben centrato e irruppero nel campo alcune camionette...

Fu un esplodere di pianti, di risa, di gridi; letteralmente noi pri-
gionieri diventammo pazzi dalla felicita, dall’ebrezza...; per noi
era finalmente finito Pinferno, quell’inferno che apparve in tutta
la sua terribile scenografia ai nostri liberatori che per qualche
istante rimasero allibiti, increduli e muti. C’erano cadaveri dap-
pertutto, larve umane che chiedevano soccorso, prigionieri che
cercavano di farsi giustizia sommaria verso quelli che fino a poco
tempo prima erano stati i loro torturatori...

lo fui soccorso immediatamente: giacevo nel cortile: la mia
gamba si era ingrossata pit del torace ridotto a pelle e ossa, una
larva anch'io.

Gli Americani improvvisarono subito un ospedale da campo
ed iniziarono a prestare le prime cure e come mi ebbero ricovera-
to, mi scattarono tante fotografie. Immediatamente dopo mi sot-
toposero ad una abbondante trasfusione di sangue; da quel mo-
mento ebbi la prima sensazione di benessere ed iniziai un lentissi-
mo recupero. Dopo poco fui operato all’arto sinistro; 'operazio-
ne la subii in perfetta luciditi mentale e senza anestesia forse per
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le mie condizioni: non sentii il bisturi del chirurgo che mi ra-
schio la caviglia, il ginocchio e liberd i nervi dall’infezione o me-
glio dalla cancrena.

Tolta la causa del male, dopo alcuni giorni incominciai, grazie
alle ulteriori generose cure a muovermi. Infermieri ed infermiere
che si succedevano intorno, li vedevamo come dei giganti dall’a-
bisso senza fondo in cui ci avevano cacciato i nazisti e fisicamente
¢ moralmente. Ad ogni pasto a noi ricoverati davano pochissimo
té e vitamine che avevano la confezione di granelli di frumento.
Seguii con ostinata costanza le prescrizioni mediche, mentre tan-
ti ridotti a condizioni come le mie 0 meno gravi non ubbidirono
ai dottori e si cacciarono in bocea tutto quello che di commestibi-
le era a portara delle loro mani. Obbligarono cosi lo stomaco de-
bolissimo a compiere sforzi enormi per digerire: le conseguenze
furono tristissime, moltissimi morirono, quando avrebbero po-
tuto iniziare a risalire dal...baratro. Tanti non prendevano le pa-
stigliette di vitamine indicate, anzi le buttavano a terra; al contra-
rio io, quando iniziai a muovermi carponi, ne facevo incetta e le
serbavo da consumare quando rimasi sprovvisto di quelle asse-
gnate. Cera tuttavia per me e per quelli che erano affetti da tu-
bercolosi, un grossissimo inconveniente: ingolarli. Ad ogni tenta-
tivo di deglutire soffrivamo ai polmoni lancinanti dolori quasi
fossero trapassati da lame taglienti. Ansimavamo come cani che
avessero consumato una lunghissima corsa o un vecchio mantice
che assorbiva aria a fatica. Grazie alle cure iniziai 2 muovermi co-
me un cagnolino azzoppato, poiché non potevo ancora reggermi
sulla gamba operata; avevo un gran desiderio di uscire dalla ba-
racca dell’ospedale e di starmene al sole come una lucertola dopo
il letargo. Coi primi spostamenti il mio divertimento consisteva
nel salire carponi sulle cammionette americane per asportare
quanto di commestibile vi trovavo sopra. I soldati si divertivano
a scattare una infinita di fotografie; penso che ritratto in tali si-
tuazioni di ‘ladro quadrupede™ avro fatto ridere mezza America.
Facevo sparire scatole di carne, frutta sciroppata ed ogni altro
ben di Dio di cui gli Americani diedero spettacolo indimenticabi-
le nell’'Europa affamata e disastrata da sei anni di guerra, e che
guerral Una volta riuscii ad agguantare un grosso barattolo di
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frutta sciroppata, era troppo pesante per le mie forze; dalla ca-
mionetta lo feci precipitare in terra e, sebbene ammaccato, ruz-
zolare fino al mio letto pur camminando carponi. I soldati ameri-
cani si tenevano la pancia dal gran ridere e mai una volta mi sgri-
darono per questa mania di accumulare provviste come una for-
mica nella bella stagione. Come arrivai nella stanza, capitd Valter
Fabbi che da giorni mi cercava; dal giorno in cui lo vidi alla cava
delle patate, non I'avevo pitl incontrato. Ricordo che durante la
triste prigionia incontrai anche Iotti Piero, prima di finire al
blocco di sterminio; quel giorno stavamo ritirando il rancio e co-
me lo vidi, mi venne spontanco esclamare:

- Ma veh, Piero! Fatti coraggio!

Era assolutamente vietato parlare; in quel mentre mi arrivd ad-
dosso il capace mestolo di ferro che un kapd ucraino maneggiava
nella distribuzione della brodaglia. Per la violenza caddi a terra
bocconi, non tiravo pit il fiato a motivo della sofferenza causata
ai polmoni. Quel kapd era un balordo, violento con noi prigio-
nieri; appariva tutto tatuato nel corpo, sempre nudo dalla cintola
in su. Aveva certe braccia che sembravano enormi salami, segno
evidente che la “bestia”, perché da bestia si comportava, non pa-
tiva la fame e nel campo ad esercitare la sua prepotenza ci stava
bene come un porco nel brago.

Purtroppo i miei ricord: si accavallano a distanza di quarant’an-
ni, ma sono veri...

Incominciai a posare il piede operato in terra proprio nella cir-
costanza dell’'incontro con Fabbi; il piacere di rivederlo mi diede
il coraggio di tentare.

- Ma cosa fa1? - mi chiese I’amico incuriosito per i movimenti da
ranocchio che compivo con estrema fatica.

- Sto cercando un cartone per riporvi un poco di roba per anda-
re a casa! risposi con convinzione.

Preoccupato per il mio aspetto mi consiglio:

- Devi metterti un poco in carne; non puoi affrontare il viaggio
in tali condizioni! -

Walter era in condizioni migliori. Dopo tale incontro incomin-
ciai a girare per I'ospedale ed ebbi la fortuita occasione di rivede-
re Piero che era ricoverato in condizioni non migliori delle mie.
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Come mi vide, esclamd con un nodo di pianto nella voce:

- E’ la fine! Sono alla fine!

- Certo, gh faccio 10, ¢ la fine della guerra finalmente!

Ora andremo a casa; vedi che non siamo ancora morti e fin che
c’e vita, c’é speranzal -

- Ah, io non ce la faccio!

Per infondergli coraggio e dare corpo alla speranza gli prospet-
tai la necessita di andare a chiedere qualcosa per coprire le nostre
nudita: ancora gli Americani non erano riusciti a distribuire in-
dumenti; c’erano centinaia di migliaia di persone da abbigliare.
Anch’io ero coperto da stracci indecenti, rimasugli del vestito ze-
brato.

Piero continuo a lamentarsi senza speranza:

- Bocconi, Bocconi, non ce la faccio pit! -

- Lascia stare questo discorso; domani vengo a farti visita anco-
ra -.

Infatti il giorno seguente fui nuovamente ai piedi del suo letto e
I'amico si diffuse a descrivere i suoi mali, specialmente si soffer-
mo sulle fitte ai polmoni. Per tirarlo su, gli ribattei:

- Sono gli stessi mali che sopporto iol E cost lo lasciai con la
promessa di farmi vivo ancora.

Pur trascinandomi dietro la gamba, perdevo il tempo invaden-
do 1 locali degli Americani adibiti ad uffici amministrativi, rivisto
con piacere dagli addetti che constatavano come le loro cure ci fa-
cevano a poco a poco recuperare salute. In questo mio vagabon-
dare per ammazzare il tempo un giorno colsi al volo una notizia:

- Domani c’¢ un convoglio di prigionieri diretto in Italia. Con
quel segreto volai, trascinandomi, al letto di Piero per informarlo.
In effetti avevo un grande coraggio, forse debbo solo ad esso la for-
tuna di aver riportato la pelle a casa; non mi fermavo davanti a
nessun ostacolo. Accettavo quello che il destino mi mandava, mi
sforzavo di saltarci sempre fuori anche dalle pit assurde situazioni
come quando raccoglievo i morti nel cortile assieme ad altri, spin-
gendo un grosso carriaggio. Fui adibito anche a trascinare fuori i
cadaveri dalle camere a gas e rassegnato dicevo a me stesso:

- Oggi a loro, domani a noi - tiravo via portando quei fortunati
al crematorio. Almeno avevano finito di penare!
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- Piero, esclamai arrivato al suo letto, domani ¢’¢ un trasporto
verso I'Italia di prigionieri! Scappiamo?

Piero sgomento aggiunse:

- Ma io sono nudo! Come faccio?

- Non ti preoccupare, ci penso io! L’importante ¢ andarcene a
morire a casa!

Me ne venni fuori dalla baracca, nel cortile mi avvicinai a uno
che aveva gid reso I'anima a Dio, gli levai le braghe strappate (an-
che per i prigionieri vivi i nazisti riciclavano gli abiti zebrati dei
morti) e le feci indossare a Piero. Cosi rubando qualcosa di qua e
di 1a riuscii a rimediare per tutti e due: per cinghia avevo una sal-
vietta, tanto per dire come eravamo combinati. Due Punk in an-
teprima!l

Reggendoci a vicenda, ci avviammo come ubriachi verso "usci-
ta, (ce n’erano tanti ubriachi come noi per la voglia di casa, ¢ le
condizioni fisiche) cercando di evitare le guardie e gli infermieri.
Ce ne andavamo senza dire grazie almeno agli Americani, ma in
cuor mio lo dissi tante volte con gli amici e familiari.

Finalmente dopo un poco dacché arrancavamo, ecco arrivare
contro di noi un lungo convoglio di automezzi militari stracari-
chi di prigionieri italiani, specialmente militari catturati dopo
I'otto settembre ed avviati ai lavori in campagna, alle miniere,
nelle officine. Non erano ridotti a larve come noi ma erano ma-
grissimi pure loro.

Al primo camion facemmo cenno di fermarsi, gridando che an-
che noi eravamo Italiani; quelli non si degnarono nemmeno di
guardarci in faccia. Allora io e Piero decidemmo di stenderci in
mezzo alla strada; il mezzo seguente fu costretto a fermarsi.

- Anche noi siamo Italiani! Vogliamo ritornare anche noi in Ita-
lia! Vogliamo morire a casa nostra! -

Qualcuno vedendoci come eravamo ridotti, avra pensaro:

- Altro che morire in Italia, questi ci muoiono addosso!

Come il camion si fermo, ci fu un momento di incertezza gene-
rale, poi uno di buon cuore, esclamo:

- Ma si sono Italiani, prendiamoli su! -

Quella colonna era partita da non so dove, passd da Mauthau-
sen e da Gusen ed era diretta a Linz ad un campo di smistamento
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da cui avremmo dovuto proseguire in treno fino a Bolzano. A
Linz funzionava un centro organizzato dalle truppe alleate af-
fiancate da suore, preti, Croce Rossa. Al nostro arrivo ci contaro-
no per cinque e ad ogni gruppo veniva consegnato un pacco vive-
ri da spartire fra i componenti. Ad un certo momento Piero ed io
ci trovammo soli: gl altri tre soci occasionali in migliori condi-
zioni fisiche si erano volatilizzati, lasciandoci a “bocca asciutta*.

Preoccupato chiesi all’amico:

- Piero, hai avuto qualcosa? -

- Nol! - risponde sconsolato.

A pancia vuota (quanti mesi c’eravamo rimasti) restiamo soli;
nessuno ci venne a recuperare e cosi venne sera. Decidemmo di
incamminarci a piedi verso la stazione; sembravamo i due pit di-
sgraziati di questo mondo sulle cui spalle erano cadute tutte le
“fortune” portate dalla guerra. Appoggiandoci I'uno all’altro,
zoppicando e trascinando la nostra carcassa finalmente arrivam-
mo alla meta, dove un treno carico di prigionieri era in procinto
di partire per I'Italia. Molti stavano ancora caricando bagagli, cas-
se ed anche robe sottratte per rabbia ai Tedeschi nei giorni di ine-
vitabile vendetta.

Per le nostre deboli forze fu un problema fendere quella folla
indaffarata a caricare e farsi posto; finalmente ebbi successo nel
far salire I"'amico, ma nel frattempo 1l treno si mise in moto ed io
non riuscivo a fare quel benedetto saltino. Dopo alcuni metri di
vani tentativi due mani pietose e provvidenziali mi issarono con
violenza assai gradita: sistemai alla bell’e meglio la mia carcassa
vicino a Piero che, in seguito agli sforzi sopportati, fu colto da
una febbre violentissima: batteva i denti e tremava come una fo-
glia. Trascorsa un’ora il treno si fermé in una stazione ed io chie-
si gridando verso la gente che sostava o camminava sulla pensili-
na:
- Wassser Wasser! Acqua Acqual

I civili mi rispondevano che I’acqua era lontana e nessuno me
ne forni per bagnargli le labbra.

In ogni stazione c¢’era un movimento ed una confusione di per-
sone che volevano ritornare a casa come noi, ognuno col suo
dramma portato dalla guerra o vissuto in terra straniera, con 'an-
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sia di riabbracciare forse si, forse no i propri cari, con le sue pene
fisiche. Pregai I'uno, pregai I'altro, ma invano. Finalmente dopo
alcune tappe arrivammo a Bolzano; la febbre aveva iniziato a ca-
lare. Probabilmente ’acqua avrebbe potuto essere fatale a Piero
in quelle condizioni ma non di meno in quei momenti provai
tanta tristezza per il comportamento altrui verso quelle mie grida
imploranti.

I treno, mentre ero immerso in questi pensieri, inizio a rallen-
tare ed un nome gi carico di tristi ricordi per noi prigionieri e di
richiamo patrio, mi fece tornare alla realti:

- Bolzano! Bolzano! mormoravano diversi prigionieri ed uno
solo nel nostro vagone quasi interpretando il comune sentimento
grido:

- Italia! Italia! Intanto le lacrime scorrevano sulle guance smun-
te, scarnificate di tutti, ma nello sguardo spento aleggiava una
speranza: pace!

In stazione c’era tanta gente: preti, suore, civili recanti nelle
mani fotografie di ragazzi ritratti nel fiore della giovent; ogni
mano era tremante ed ogni volto implorante. Che sgomento per
noi usciti da quell’inferno: ci sentivamo come imbarazzati quasi
la fortuna d’esser vivi fosse la nostra vergogna, perché moltissimi
di quei giovani non sarebbero pill tornati...

Ognuno cercava di appressarsi:

- Avete visto questo, quest’altro? Si chiamava... - E li a mostrar-
cl, quasi in una sequenza fotografica, diverse foto.

E chi si ricordava? Noi avevamo nei ricordi I'immagine di per-
sone distrutte dal campo di concentramento e di sterminio con la
sua fame, le sue cattiverie, le sue assurditi e ci era difficile vedere
gente diversa da noi pur avendone davanti agli occhi.

- Avete visto, incontrato questo giovane? Ricordate, ricordate?

Era una supplica comune; come facevamo nelle condizioni di
estrema debolezza a ripescare nella memoria del passato dove c’e-
ra solo confusione e turti avevano la nostra stessa immagine di
povere larve umane? E tutto a causa della fame!

Ricordo che la fame mi costrinse ad ingoiare la terra a volte;
lungo le baracche e nel cortile strappavamo la gramigna e smuo-
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vendo la terra con le dita cercavamo affannosamente la parte sot-
terranea perché un poco tenera. A forza di grattare m’ero spolpa-
to le dita. Un giorno, camminando nel cortile, rinvenni un osso
smarrito da qualcuno che I’aveva cercato chissa quante volte, so-
gnando scorpacciate di cibo fino a crepare. Lo afferrai fulmineo e
me lo cacciai in bocca, masticando voluttuosamente... Ad un cer-
to momento fui colpito da un violentissimo schiaffo in pieno vi-
s0; persi quasi il controllo e quando mi ripresi il tesoro era spari-
to dalle mie mani.

Finalmente a Bolzano scorgemmo un camion con la targa di
Milano; attorno diverse persone stavano caricando bagagli e pac-
chi, poveri pacchi di guerra. Pregammo 'autista di farci un po’ di
posto: in ogni modo ci saremmo avvicinati a casa. Ancora una
volta constatammo I’egoismo altrui: tutto lo spazio fu riservato
ai bagagli ed ai pit robusti ed a noi un posto sul margine esterno.
Dovemmo stare aggrappati con disperazione, le gambe penzolo-
ni, mentre il mezzo procedeva balzelloni a causa del piano strada-
le trascurato per gli eventi bellici. Ridotti a pelle e ossa, seduti sul
ripiano di ferro, compimmo un viaggio da dannati, ma a casa ci
arrivammo lo stesso finalmente. Tutti i mali, tutti i rancori in
quel momento sparirono.

La prima fermata la feci a casa di Piero. Alle tre di notte bus-
sammo alla sua porta; I"amico era emozionatissimo... Fu un ac-
correre di vicini per salutarci, nonostante I'ora notturna e I'incre-
dulita di molti, poiché ormai ci avevano considerati dispersi.

Alla fine Giosué Simonazzi mi accompagnd cortesemente al
Gazzaro col suo vecchio sidecar.

I miei vecchi sembravano impazziti dalla gioia, dopo tanti mesi
di disperazione, come si svegliarono alle mie grida.
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DONNE SANTILARIESI NELLA RESISTENZA

L'esperienza della signora Delsante Bruna in Catellani esposta din-
nanzi alle classi terze delle Scuole Medie di S. Ilario.

La mia dura, amara e sofferta esperienza I’ho vissuta in parte
nelle carceri di Parma e la rimanente nel campo di concentramen-
to di Bolzano.

Provenivo da una famiglia antifascista: mio padre aveva speri-
mentato diverse volte il rigore delle prigioni, poiché lottava con-
tro il partito fascista che detenne il potere in Iralia dal 1922 al
1945. In occasione della sua ultima detenzione ebbe la fortuna di
fuggire assieme a papa Cervi dal carcere dei Servi in seguito ad un
bombardamento aereo che distrusse le mura dello stesso. Da quel
momento tutta la famiglia dovette condividere il suo destino che
lo portd ad entrare nelle formazioni partigiane della montagna;
noi figlie fummo ospiti di una zia sulle colline parmensi in modo
da essergli il piti vicino possibile con mia madre. Noi due sorelle
pero ritornavamo spesso a S. Ilario poiché gestivamo un picolo
laboratorio di maglieria: al paese sbrigavamo le consegne e racco-
glievamo nuovi ordinazioni dai clienti per guadagnarci da vivere.
In occasione dei nostri viaggi fungevamo anche da staffette per
recare ordini, vestiario, medicinali a destinazione e guidavamo
elementi che desideravano unirsi alle forze combattenti partigia-
ne. A mia insaputa c’era chi controllava tale attiviti ed un bel
giorno, I'antivigilia del Natale 1943, i fascisti vennero ad arrestar-
mi proprio in casa mia; con me arrestarono diversi cittadini di S.
Ilario. Dalla caserma locale fui tradotta a Parma e consegnata alla
SD dalla quale fui sottoposta a diversi interrogatori e torturata
con scosse elettriche.

In un certo qual modo eravamo preavvertiti noi aderenti alla
resistenza di quanto ci attendeva in caso di arresto, cosi sapevo
che se ammettevo di conoscere un solo partigiano, i torturatori
non si sarebbero piti accontentati...

Insomma riuscii a sopportare le torture e tacere, cosi fui con-
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dannata alla deportazione e spedita nel campo di smistamento di
Bolzano.

La vita cola non fu rosea, come possono testimoniare diversi
compagni di prigionia anche di S. Ilario: scarsissimo il cibo e tan-
to lavoro obbligatorio in fabbriche requisite dai Tedeschi per la
produzione di guerra. Ebbi la fortuna di non essere trasferita in
Germania a causa dei bombardamenti che sconvolgevano le fer-
rovie in continuita. Proprio a questa circostanza debbo la mia so-
pravvivenza; lotti ed altri compaesani erano partiti prima.

L’esperienza vissuta, sofferta nel campo di concentramento
non so nemmeno io come spiegarvela o raccontarla, non tanto
per 1 troppi anni trascorsi, quanto per il desiderio di dimentica-
re... Vi posso dire che nel campo ci si trovava lontani dalla fami-
glia, dagli amici, con la paura costante d’esser destinati quali vitti-
me per una eventuale rappresaglia. Altro aspetto nella vita del
campo era il pericolo sempre incombente della decimazione a cui
1 nazisti ricorrevano per qualsiasi infrazione del regolamento o
atto di insubordinazione.

Io sono rimasta nel campo di Bolzano fino al primo maggio
1945; proprio quel giorno mi spedirono a casa a piedi.

In breve sintesi questa & la mia storia personale.

Uno studente:

- Come ha vissuto i primi momenti dopo |'arresto?

- A dire la verita ero molto sgomenta anche se ignara di quel
che mi poteva accadere. Ricordo che nel viaggio di trasferimento
da Parma a Bolzano mi cullavo nell’impossibile illusione che suc-
cedesse qualcosa per cui potessimo riacquistare la liberta: un at-
tacco partigiano, un mitragliamento aereo. Tutto il convoglio
che ci trasfer], era formato da quattro torpedoni militari e transi-
to proprio da S. Ilario... Non vi dico la mia disperazione di quel
momento per I’acutissima nostalgia che attanaglio il mio animo
al pensiero della famiglia, del paese...

Giunti a destinazione la lontananza era resa ancor pit amara
dall'impossibilita di mandare e ricevere notizie da casa, per la
completa oscurita sul nostro futuro e perfino I'iniziale ignoranza
del luogo in cui ci avevano confinati. La sensazione nostra era di
sentirci come dei sepolti vivi: dovevamo dimenticarci del nostro
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passato, perfino del nostro nome; io ero diventata il numero
9212,

La sono avvenute poche fughe grazie all’aiuto prestato da civili,
colleghi di lavoro i quali procurarono abiti borghesi a chi volle
tentare I'avventura, cosa assai rischiosa poiché la popolazione era
in maggioranza tedesca. I civili avevano un turno di lavoro diver-
so dal nostro: se uno, scambiando gli abiti da prigioniero con
quelli civili, riusciva a confondersi con loro all’'uscita, riconqui-
stava la libertd, ma ... guai se veniva riacciuffato!

Io conservo ancora il bracciale con il mio numero stampigliato
sopra; il suo colore ci distingueva come prigionieri politici.

Altro studente:

- Che tipo di lavoro svolgeva?

- Producevamo dei cuscinetti a sfere; lavoravo in una fabbrica
che i Tedeschi avevano requisito in provincia di Ferrara compre-
si gli operai poi trasferiti a Bolzano. I macchinari erano stati siste-
mati in una galleria per evitare i bombardamenti; agli operai ave-
vano aggiunto noi prigionieri in turni separatl e tra essi c’ero an-
ch’io.

Una studentessa:

- Quali torture le hanno inflitto durante gli interrogatori a Par-
ma?

- La scossa elettrica: mi avevano legato un filo ad un polso e I’al-
tro ad una gamba; ogni tanto provocavano una scarica che causa-
va tremenda sofferenza. Se uno non rispondeva alle domande po-
ste, veniva replicata la tortura fino 2 quando gli aguzzini si rende-
vano conto che uno non ne poteva piti e che non avrebbe assoly.
tamente risposto.

Alla fine venni condannata alla deportazione.

A tanti prigionieri partigiani o antifascisti diedero botte come

nostro compaesano Bruno Magnani che mori sotto le manj dej
suoi persecutori.

A volte usavano anche il ferro da stiro sulla nuda e viva carne...

Altro studente:

- Se uno parlava, poteva evitare la condanna?

- Alla minima ammissione uno forniva la prova che era nemico
del nazismo e questo costituiva motivo di condanna, Poi al pri-
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mo nome ne pretendevano altri a non finire, mentre insistevano
ad usare violenza...

Altro studente:

- Allora conveniva non parlare?

- Se uno riusciva a resistere, quella era la miglior difesa...
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A MARGINE DELL’ECCID
DI PONTE CANTONE =

di Calestani Fausto

] Ricordo ’perfettamente che capitammo a Ponte Cantone sul
uogo dell Attacco, ormai avvenuto, inconsapevolmente per |
r.:ebb_:a dens‘isslm:.a ¢ il buio che ingoiavano |4 strada, e casei i
SINO 1 nostri passi. Infatti all'improvviso ¢ rn:wamr;m circo ﬂer'-
da mlht_ar_j Fedesr:hj, fascisti della Brigata Nera locale e be e
della Dlw_smne Monte Rosa accasermati nella casa d _I‘S?ghﬂ'f
St a det Signori

Subito grida inconsulte e rabbiose ferirono i nostrj orecchi di
persone che non s’erano rese conto di quanto era succes C I

- Eccoli qui gli assassin; che ci sparano alle spalle! - i

:SHEE_OII'IE conoscevamo i metodi gij tristemente noti dej naz;.f
scisti mltah occasioni, un terrore repentino ci invase, ma nessu' o
ci fermé; pur circondar; da quei visi sinistramente Elluminati 33

torce elettriche. Erano specialm : ] :
stanza a S. Ilario d’EnzaIf:icc grij:\:;ncgfdh =5 Brigata Nera di
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Dopo aver messo al corrente i nostri ospiti, ci trattenemmo fi-
no al mattino tardo per non incappare nell’avventura precedente.

Noi dovevamo eseguire nelle ventiquattro ore due ispezioni:
una di sera dopo le ventuno, I'altra verso le cinque del mattino,
Prima di lasciarci decidemmo su due piedi di non prendere servi-
zio la sera stessa, timorosi di imbatterci nella rappresaglia.

Quella sera mi attenni a quanto concordato, ma il mattino do-
PO non sapevo come comportarmi: andare o non andare? Aspet-
tare il giorno o stare celato fra le mura sicure di casa? Iinattiviti
mi dava un senso di agitazione: sarei riuscito ad attendere lo svol-
gersi degli eventi lontano da essi?

Finii per pormi sulla strada anche se non chiamato dagli amici
come gli altri giorni alla Corte Inzani; essi furono pit previdenti

1 me.

Quando giunsi nei pressi del Torchio, incontrai il tristemente
famoso tram a gasogeno che per un periodo breve fece servizio
tra 8. Ilario e Reggio e poi fu requisito dai Tedeschi. Fu riadattato
al trasporto dei prigionieri con la tamponatura dei finestrini con
lamiere o “‘specchi” di legno non ricordo. Nel riconoscerlo ebbi
un tuffo al cuore, quasi il sangue mi dicesse:

- Vanno a Parma a prelevare i prigionieri da fucilare! -

Con tale presentimento angoscioso arrivai a Calerno ed entrai
nella solita stalla di Ravanetti in attesa che spuntasse il giorno.

Alle volte si agisce inconsapevolmente come quel mattino o
forse stupidamente, debbo dire a distanza di anni.

Infatti alle prime luci dell’alba mi incamminai sulla via del ri-
torno, non avendo sentito spari. La casa di Ravanetti era situata
al di I della Via Emilia a circa cinquanta metri; per essere sulla
dirittura verso S. Ilario percorsi quel tratto sulla vecchia strada
che portava a Campegine. Come arrivai sulla Via Emilia, si arre-
sto nel crocicchio un camion militare tedesco, proveniente da

Reggio. Da esso scesero diversi uomini delle S$ con un interprete
italiano il quale mi blocca in tono decisos

- Dov’¢ accaduto I'attacco contro il mezzo militare? -

Io non potevo fare I'ignaro o per lo meno ora la penso cosi per-
ché il piccolo episodio si concluse per il meglio.

Subito ebbi la netta certezza di trovarmi di fronte al plotone
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d’esecuzione che avrebbe dovuto eseguire la sentenza di feroce
rappresaglia, infatti avevo gid incontrato il sinistro tram che mar-
ciava nella direzione di Parma.

Intanto si aprivano sulla via alcune finestre e qualche donna
s'affacciava col cuore in tumulto e una Interrogativa espressione
nel volto.

lo feci cenno, indicando la direzione al militare, ma quello con
severo ordine mi impose.

- Lei cammini davanti e ci accompagni sul posto! -

A quelle parole fui pervaso da un terrore improvviso; non feci
nessun atto di ribellione. Le mie gambe erano diventate rigide co-
me se fossero di legno, la lingua mi si attanaglio incapace di prof-
ferire parola. M’avviai trascinando i piedi verso quel punto lonta-
no al massimo quattrocento metri.

In quei momenti per me drammatici solo 1a mia mente lavora-
va;

- Fausto, per te ¢ finita: una raffica sul posto e sei sistemato!

Il tumulto di reazione lo ebbi dentro di me: pensavo alla morte
del topo che s’era andato a chiudere in gabbia; almeno avessi avu-
to un’arma, avrei forse potuto vendere un poco pit cara la pelle,
ma in quella situazione mi appariva illogica, quasi sciocca. Nel
camminare feci anche una riflessione religiosa, ormai rassegna-
to... pero la bicicletta che conducevo a mano e che serravo spa-
smodicamente per il manubrio, rappresentava come un’ancora di
salvezza. Mi dicevo:

- Se faccio tanto a rimontare, vado come il fulmine!

Tra questi tumult di pensieri, di terrore, mi trascinavo senza
voltarmi indietro; arrivai finalmente a Ponte Cantone.

Riuscii a malapena profferire due parole: - E’ qui - che montai
sulla bicicletta senza attendere ordini; convintissimo di ricevere
una scarica di colpi come era gii successo a ignari cittadini inno-
centi che capitarono per primi tra le grinfie dei nazi-fascisti dopo
un attacco.

M’andb bene... filai come un razzo, giurando a me stesso che
non avrei rimesso piede sulla via Emilia maj pit: maledicendo la
guerra che tante vittime e rovine ci aveva procurato...

Alla sera del 14 febbraio (in effetti i fu un rimando) mentre at-
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traversavo il cortile per recarmi nella stalla alla Corte Inzani, sen-
tii il sinistro canto delle armi. N

- Hanno ucciso ora i partigiani prigionieri a Ponte Cantone; ho
sentito gli spari. ) ‘

Un lungo silenzio segui alle mie p‘arole.

- Maledetti! esclamarono i presenti... ' Tk

Il giorno dopo, accompagnato dallo zio Medardo praticissimo
della montagna parmigiana, presi la via dei monti ed entrai nelle
formazioni partigiane. ' .

Fui assegnato da prima al distaccamento Buraldi della 143° Bri-
gata Garibaldi poi fui incaricato di svolgere un compito di staffet-
ta con Santi Ugo di Montecchio. Macinavo tanti chilometri sem-

Sk o

pre a disposizione del comando di brigata; cosi sino alla fine della

guerra.
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RICORDO DI PONTE CANTONE
di Sergio Garimberti

Febbraio 1945: in piena notte lo scoppio improvviso della mi-
traglia e il secco crepitio dei mitra che cantavano la loro canzone
di morte, ci fanno sobbalzare dal letto. Il rumore diventa assor-
dante poi, tutto ad un tratto, cessa. Il cuore rimbalza nel petto
sembra se ne voglia uscire. Gli orecchi sono tesi allo spasimo nel
tentativo di percepire anche il minimo rumore che possa metter-
ci nelle condizioni di sapere cosa stia succedendo.

Poi, esplosione secca e dirompente di una mina fa tremare tut-
ta .la casa e scricchiolare i mobili. Di nuovo si fa sentire la grossa
mitraglia poi un silenzio assoluto rotto di tanto in tanto da secchi
ordini e voci concitate,

Venne il mattino. Il ponte del Cantone si presentava effettiva-
mente come un campo di battaglia, Mucchietti di bossoli quaela
in mezzo agli arbusti appena cimati delle siepi, ed infine un pic-
colo cratere bruciacchiato sulla via Emilia ed un camijon dell’eser-
cito tEi.EESCO. rovesciato gili per la scarpata destra della stessa.

Corsi subito in canonica a Calerno per avere notizie e I'Arci-
prete Don Alboni, ancora emozionato di quanto avvenuto nella
notte (furono portati in Canonica morti e feriti) e per quanto
aveva dovuto fare per convincere i soldati germanici a non di-

struggere le case del Cantone (avevano gii piazzato i cannoni a ta-
le scopo) mi diceva e ripeteva che sperava non succedesse niente
alla popolazione, in seguito all’attentato dei partigiani, ma che
aveva anche parecchi timori in proposito. Venne la sera. Copri-
fuoco alle ore 20. Ma come fare a restare in casa? Io diciotto anni
mio fratello quasi 14. Uscimmo verso le 18,30 ed andammo -:ome!
di frequente in una stalla li vicina a circa 200 metri da casa. Ii
trovammo la gente nel cortile ed i contadini che parlavano del-
I'accaduto della notte precedente, esternando i loro timori.
Erano le 20,30, ed era gii in vigore il coprifuoco, quando sen-
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timmo bussare pesantemente alla porta e vedemmo entrare, tra
lo sgomento generale, un milite della S.D. che veniva verso di noi
col mitra spianato.

Giuntoci guardingamente vicino, ci chiese se non avessimo vi-
sto nessuno, ed alla nostra risposta negativa usci dalla stalla fi-
schiando segnali da pit parti. Visto questo, uscimmo pure io e
mio fratello e senza pensarci due volte, guadagnammo la porta di
casa in un baleno.

Al mattino successivo, ci alzammo di buon’ora perché c’era da
fare il pane e portarlo al forno.

Pronto il pane, lo caricai sulla carriola e partii alla volta di Ca-
lerno. Cominciava ad albeggiare ed ancora pieno di sonno cerca-
vo di svegliarmi del tutto camminando di buona lena fra le due
alte rive di neve accatastate ai margini della strada.

Ma ecco che in prossimiti del Ponte del Cantone, mi sentii im-
provvisamente dare |'alt da un militare italiano che vestiva una
divisa completamente nera, il quale mi chiese se era li che i parti-
giani avevano fatto saltare un camion tedesco, ferendo ed ucci-
dendo soldati italiani e tedeschi, tra i quali un valoroso bersaglie-
re. lo gli risposi che a vedere il camion rovesciato certamente li
doveva essere successo qualcosa del genere. E cosi tra domanda e
risposta, arrivammo al ponte, dove lo stesso milite si rifermo per
chiedermi se sapevo dove c’era un telefono. Mi apprestavo a ri-
spondere e voltandomi verso Calerno per dare I'indicazione ri-
chiesta, notai che da un lato e dall’altro del ponte sostavano una
ventina di militi tedeschi, o vestiti come tali, i quali imbracciava-
no nervosamente le “Mackinen Pistolen™ con 1 nastri in canna e
sorridevano sinistramente.

Una ridda di pensieri balend allora nella mia mente, compreso
quello pill temuto e cioé di essere il primo di una numerosa fila di
ostaggi se non di fucilati,

Invece, per fortuna, non fu cosi e con gran sollievo mi lasciaro-
no passare. Mentre perd mi avviavo scorsi con la coda dell’oc-
chio, un cartello posato sulla neve, ed illuminato dal riflesso del-
I'alba, il quale lasciava gia comprendere abbastanza significativa-
mente il motivo della presenza di tutti quegli armati.

Di ritorno da Calerno, ripassai tra i soldati ed in un baleno fui a
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casa. Ripensavo a quel cartello visto poc’anzi e mi ricordai che
uno simile lo avevo visto piantato in mezo ai trucidati di Villa
Cadé ed ebbi un colpo al cuore. Possibile che tale nefandezza
avesse a ripetersi, Speravo vivamente di no. Uno stato di tensione
era pero nell’aria tanto che, comprensibilmente una buona parte
di uomini validi della frazione (mio padre compreso) erano sfol-
lati presso parenti ed amici fuori dal circondario.

Anch’io pervaso da questa tensione decisi di osservare da lonta-
no quanto sarebbe avvenuto sul ponte. E notai con un certo sol-
lievo che ad un bel momento, i militari che erano li in attesa
montarono su di un camion e sparirono. (Si seppe poi che Pecci-
dio venne rimandato affinché prima si potessero svolgere i fune-
rali del bersagliere italiano rimasto ucciso nell’attacco partigia-
no). Nel pomeriggio vennero effettuati i funerali del bersagliere
E venne la sera. Una sera grigia, uggiosa. Una sera interminabile.
piena C!l sinistri presagi. Che ore sono? Non si sa, la sveglia sui
buffﬁ:t ¢ ferma, il tempo addirittura sembra fermo.

Poi lo choc: improvvisamente il micidiale scoppiettio dei mi-
tragliatori tedeschi rimbomba, si ingigantisce nel cranio fino a
spaccarlo. Corsi assieme a mia madre, su nel solaio e da un fine-
strino vidi le ultime scariche lasciare nella buia notte fiammeg-
gianti lunghe lingue di fuoco. Poi qualche isolato colpo di pistola
(quelli del colpo di grazia). Infine, il silenzio. Era il 14 febbraio
1945. Il sacrificio di 20 giovani ed innocenti vite era compiuto, La
barbarie scaturita dall’odio e dalla passione di parte aveva ancora
una volta trionfato sull’amore ed il perdono. Andai a letto, ten.
ta:lzda di dormire, ma Iagitazione, la paura deli’incognim’ e le
grida che ogni tanto si sentivano nella notte me lo impedjr’nna.

Al mattino, molto presto (era ancora praticamente buio) mi al-
zai dal letto ed assieme a mia madre spalancai la finestra lasciando
la luce accesa, cercando inutilmente di intravvedere quello che
era avvenuto sul ponte, di cui avevo la sensazione, ma non la ma-
tematica certezza.

Improwisa'mente echeggid nel buio una invocazione di soccor-
so: - Borghesi, aiuto! Signora (a mia madre) aiuto! Ci guardammo
sgomenti. Cosa sara?

Evidentemente qualcuno aveva visto le nostre figure stagliarsi
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nel perimetro illuminato della finestra e chiamava.

Cercammo di aguzzare lo sguardo ma non si vedevano che
piante e neve. Ci vestimmo in fretta mentre continuavano le gri-
da di soccorso, e scendemmo in strada. Arrivava della gente dalla
contrada e pensavamo al da farsi, anche perché era ormai chiaro
che qualcuno aveva effettivamente bisogno di aiuto. Chierici
Carlo (detto Piciol) che era gid in strada, con la bicicletta, dato
che doveva andare a lavorare alle Reggiane, parti immediatamen-
te per andare a chiamare don Alboni. Intanto la voce che chiama-
va aiuto andava vieppiu affievolendosi. Finalmente scorgemmo
nei campli, a circa 150 metri di distanza, la sagoma di un uomo se-
duto sulla neve ed appoggiato con la schiena ad un albero.

Al sollecito arrivo del Parroco, 10, Don Italo Paderni, lemmi
Arturo (detto Pirol) e Carlo Chierici andammo 1in aiuto dell’uo-
mo.

Lo caricamo a braccia e faticosamente, attraverso una gamba di
neve gelata lo portammo in strada. Mentre stavamo compiendo
I’operazione sentii qualcuno mormorare: Guardate, di tanta gen-
te sana presente, a prendere quel povero disgraziato sono andati
tre zoppi. - | tre zoppi eravamo io, Piciol (un piede congelato in
Russia) e Pirol (una gamba fratturata durante il servizio militare).

Quando fummo in strada adagiammo 1l ferito su un carretto e
sapemmo che si trattava di Oreste Tosini da Salsomaggiore di
Parma che aveva una coscia maciullata da scariche di mitra, e che
era uno scampato dell’eccidio (come avesse fatto ad arrivare fino
a quell’albero in quelle condizioni ¢ ancora per me un vero miste-
ro).

Ricordo ancora la sua faccia buona e implorante, ed i suoi occhi
quasi spenti dal forte dissanguamento e dai lancinanti dolori pro-
vati per tutta la notte. Batteva i denti mentre parlava, e questo in
conseguenza del fatto che era stato tutta la notte seduto sulla ne-

ve in camicia, dato che la giacca se I'era tolta per mettersela sotto
il sedere.

Don Italo disse perentorio che il ferito era da condurre subito
in Canonica perché era grave, ma nessuno si faceva avanti delle
30 persone circa presenti. (Pirol e Piciol erano gid partiti per le
Reggiane perché I'arrivare in ritardo al lavoro era considerato un
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atto di sabotaggio). La paura delle rappresaglie e del dover passare
fra tutti quei morti sul ponte, non era certo una cosa facile da su-
perare. La visione degli occhi imploranti del povero ragazzo mi
fecero decidere. Presi il carrettino e mi avviai verso Calerno.
Don Italo mi passd davanti e lo vidi da lontano, mentre cercava
di sistemare i morti affinché io potessi passare col carrettino. Fat-
to questo, sostd un attimo in preghiera, li benedisse poi parti fa-
cendomi segno che ci saremmo rivisti a Calerno.

Io assentii, mentre continuavo la mia strada. Quando fummo
sul ponte il povero Tosini si copri la faccia per non vedere il rac-
capricciante spettacolo e si mise a singhiozzare. Io lo rincuoraj e
gli dissi di tacere e di stare fermo che stavamo per immetterci sul-
la Via Emilia.

Le gambe mi tremavano a vedere tanto strazio. Mandaj giti un
enorme groppo che mi saliva dal petto e che mi toglieva il respiro
e continuai il cammino. Ecco perd che venni preso dallo spaven-
to. Un camion di una colonna tedesca che stava passando in quel
momento, si fermo. I due autisti si misero a fissare me e il carret-
tino, mentre stavamo sopraggiungendo. o li salutai con un sorri-
so (il pit falso della mia vita) loro mi risposero, passai oltre con
un sospiro, ed arrivai finalmente alla Canonica. Un certo nume-
ro di persone attendeva il nostro arrivo, tra le quali alcune donne
che piangevano in silenzio. Scaricammo il ferito e su suggerimen-
to dell’ Arciprete, filai a casa come un razzo con la promessa a lui
fatta di tenere la bocea chiusa.

Troppi perd avevano visto e non tardd molto ad arrivare il Ma-
resciallo Ricco con alcune guardie repubblichine. Tambureggia-
rono per parecchio I’Arciprete volendo sapere chi ’aveva avvisa-
to del ferito, chi lo aveva aiutato ad andarlo a prendere nei campi
e chi lo aveva portato in Canonica.

Diceva che costoro dovevano essere passati per le armi avendo
aiutato un partigiano,

(Queste cose le ho poi sapute a guerra finita, per fortuna),

Arrivato a casa non resistei e tornai sul ponte da quei poveri ra-
gazzi (saprei ancora adesso dire come erano messi). E ci tornai pa-
recchie volte a pregare, ad osservarli ad uno ad uno questi nostri
martiri, straziati nelle carni e con i polsi legati insieme col fil di
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ferro. Andavo con I'immaginazione alle loro case lontane, alle lo-
ro famiglie, ai loro ignari figli, e sentivo che stava aﬂenendg im-
provvisamente qualcosa in me. La trasformazione violenta da ra-
gazzo spensierato, a uomo fatto. - + _
Tornai da loro anche quando li rimossero per 1 inumazione eljn
arrivai proprio mentre i militi della G.N.R. iniziavano lo spoglio
di quanto avevano in tasca. NN '
Posate, fotografie, ma soprattutto ricordini ed immagine Saﬁm
La cosa che piti mi fece male fu la frase pronunciata con scher-
no da un milite: - Tutto questo hanno_ amfnut.:t?l'll:a!‘,o a stare n;;
Partigiani? - a questo punto io mi mossi ed 1 militi s1 accorsero
me e mi mandarono via. _
Tolsero i morti dal ponte Cantone ma nessuno potra mai to-
gliere a noi il loro esempio e loro la nostra riconoscente preghie-

ra.
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I PROTAGONISTI DELLA
LOTTA PARTIGIANA

[L COMITATO di LIBERAZIONE NAZIONALE

Il C.L.N., che aveva svolto per tutto il periodo della clandestinita
una funzione dirigente nella lotta armata contro il nazifascismo, veniva

ufficialmente riconosciuto all'indomani della Liberazione. Ne facevano
parte ;

GHIDOTTI VEZIO (Presidente) P.CL

BENASSI RINO P.CI.

MAZZALI LEDA P.CIL

!- IOTTI ENRICO P.CL
ROSI RENZO P.CT,

: IOTTI GIUSEPPE P

i CANTONI VALENTINO P.5.L

i PICCININI JASCO P.S. 1.
I BONAZZI LUIGI D.C.
| GUATTERI GIOVANNI D.C.

‘Nel periodo antecedente la Liberazione altri fecero parte, per pe-
riodi di tempo diversi, del C.L.N.
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Partigiani combattenti

ANGHINOLFI TEODOSIO

BALESTRAZZI EMILIO - Intenden-
dente della 143° Brigata Garibaldi

BARBIERI LORENZO

BARBIERI VITTORINA

BENASSI LEO - Intendente della 143
brigata « Aldo »

BENASSI PIERINO - del Comando
SAP 5. Hario

BENASSI RINA

BENDINI ALDO

BERTOLINI GIUSEPPE - Vice Co-
mandante del Distaccamento « In-
ternazionale » della 143* Garibaldi

BERTOLINI- IMERIO

BOCCONI ARNALDO

BOCCONI LEONARDO

BOCCONI VINCENZO

BONAZZ| NAPOLEONE

BONI PRIMO

BRAGLIA RENZO

CABASSI GIULIO

CALESTANI FAUSTO

CANTARELLI ALDO

CANTARELLI GIUSEPPE

CANTARELLI IRMO

CARBOGNANI ROMEO

CARPI ANGELO

CATELLANI ENZO

CATELLANI MARIA

CATELLANI ONORINA

CATELLANI SERGIO

DAVOLI AUGUSTO

DEL SANTE BIANCA

DEL SANTE BRUNA

DEL SANTE EGIDIO - Vice Com-
missario della 143* bis Garibaldi

DIVANELLI BRUNO - Capo squa-
dra della 144* Garibaldi

DONELLI ETTORINA

DONELLI FIORELLO - Ispettore di
BRrigata della 31»
DONELLI FLAVIO
DONELLI FRANCESCO - Capo
squadra della 31* Garibaldi
DONELLI LUIGI
FABBI WALTER
FAGANDINI LUIGI - Capo squadra
145> Brigata Garibaldi
FANTI LIANO - del Comando SAP
5. Nario
FERRARI ADRIANO - del Coman
do SAP 5. Ilario
FORNACIARI IVO - del Distaccamen-
to « Giustizia e Liberthi» Cuneo
GALLINGANI GIULIO
GANDINI ICLES
GANDINI OMERO - Vice Intendente
della 143* Garibaldi
GARIMBERTI ENRICO
GHIDOTTI VEZIO - Presidente del
C.L.N. di Sant'llaric d'Enza
GRECI DANTE
GUALERZI ARNALDO
GUALERZI ARRIGO
GUALERZ] LEONARDO
GUARNARI GIACOMO
GUATTERI GIOVANNI - Direttivo
C.LN. di Sant'Tlario d'Fnza
IOTTI ENRICO - Ufficio Stampa Di-
visione Garibaldina « Parma »
IOTTI PIETRO - del Comando SAFP
S. Nlario
LONGAGNANI ARTURO - Coman-
dante del Distaccamento SAP S.
Ilario
MARCONI GUIDO
MARIANI GUIDO

* MARGINI GIACOMO

MARMIROLI MEDARDQ - del Co-
mando SAP di 8. Ilario
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MATTIOLI GIOVANNI

MAZZALT ANNA

MAZZALI ARNALDO

MAZZALI LEDA

MAZZALI ORLANDO * del Direttivo
del C.L.N. e Sindaco designato

MELDI ADALBERTO

MELDI GIULIO

NIZZOLI LINA

PAGLIARINI CARLO - Responsabile
del Fronte della Giovenmi di San-
t'Ilario

PATERLINI ERMANNO - Vice Com-
missario distaccamento 77* Brigata
S.AP.

PATERLINI NELLO

PELLACINI ERCOLE

PELLACINI LUCIANO - Comandante
Distaccamento Brigata « Giustizia e
Liberta » - Cuneo

PERGETTI EQOLO - Commissario di
distaccamento 145* Brigata Gari-
baldi

POLETTI LELIO - Commissario Di-
stacc. « Amendola » 144" Garibaldi

POLI ALFIO - Comandante Distac-
camento 145* Garibaldi

REVERBER! GEMELLO Comandante

Patrioti

AMOVILLI SERGIO
BARANI ANGELO
BARBIERI ISIDORO
BENASSI ENZO
BENASSI ODDINO
BERTOLINI RENZO
BONI CESARE
BONI ORLANDO
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Distaccamento « Ivan» 7° SAP
Div. « Julia »

REVERBERI LUIGI - Capo squadra
143* Garibaldi

REVERBERI NELLO

ROCCHI NOVELLO - Partigiano al-
I'estero con I'ELAS (Grecia)

ROSI CARLO

ROSI LEONE

ROSI RENZO

ROSSI GIACOMO

SALVATORI CARLA

SALVATORI GIOVANNA

SALVATORI SETTIMO - Commissa-
rio del 1 Battaglione della 143
Garibaldi

SIMONAZZI OLINTO

SIMONAZZI REMO - Comandante
Distaccamento SAP Calerno

SORBONI AMLETO

SPAGGIARI LIVIO - Commissario
2° Battaglione 143* Garibaldi

SPAGGIARI VALDA

STROZZI MARIO

TALIGNANI ALCESTE

TEDESCHI LEOPOLDO

TEDESCHI RENZO

VELLANI LUIGI - del Comando Bri-
gata « Fiamme Verdi»

BRAGLIA RENATO
CAGOSSI LEARCO
CANEPARI FRANCA
CANTARELLI GALBO
CANEPARI MAFALDA
CATELLANI ALDO
DAVOLIO PALAMEDE
DONELLI EDMO

DONELLI NANDO
FERRETTI SERGIO
GANDOLFI ALBERTO
GUALERZI WILLIAM
GUBERTI ARMIDO
IOTTI ANTONIO
I0TTI MASSIMO
LANZI CARLO

LANZI LINO

LUPPI EVO

MARGIN]I PIERSANTE
MARTIGNONI ANGELO
MARTIGNONI GINO
MIGLIOL] GUGLIELMO
MIGLIOLI ROBERTO
OLIVA ALBERTO
PAGLIARINI ENZO

Benemeriti

ARDUINI ANGELO
ARDUINI FRANCESCO
BARBIERI ANTONIO
BERTANI DAVINO

BONI ALBERTO

BUSANI BRUNO

COLLI VASCO

FERRARI VASCO
FERRETTI IVO

FOCHI ERMES

FORMICA ALMO
GALLINGANI VINCENZO
GARIMBERTI GIANCARLO
MATTIOLI GUSTAVO
MEDICI PROSPERO
MONTEPIETRA GIACOMO

PATERLINI RENZO
PATERLINI PIETRO
PELLACINI ROBERTO
RAGNI WALTER
RINALD! DOMENICO
ROCCHI ALBERTO
ROSI ROBERTO
ROSSI LUIGI

SANTI WALTER
SPAGGIARI EDILIO
SPAGGIARI VALDINO
TAGLIAVINI GEMINO
TEDESCHI VIRGINIO
UGHETTI LEO
VECCHI LODOVICO
ZANICHELLI RINO
ZOBOLI VITALINO

MONTEPIETRA VALTER
PALMIA LEONARDO
PICCHI GIORGIO
PICININI TASCO
RAGNI CARMEN
ROSI ARMANDO

ROSI ENNIO
SACCHETTI ERNESTO
SPAGGIARI CAMILLO
SPAGGIARI GUIDO
SPAGGIARI TINO
TAGLIAVINI ETTORE
TEDESCHI ROBERTO
ZOPPI CARLO

ZOPPl OSCAR
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