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A mio figlio
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Sono nata a Rio Saliceto di Reggio Emilia il 24 aprile
1925. Sono maestra elementare ed insegno in una scuola
di Modena. Coniugata in Tondelli, bo un figlio di venti-
tre anni.
Ho partecipato alla lotta di liberazione facendo parte del-
la 77° Brigata S.A.P. (Squadre Azione Patriottica) con la
qualifica di partigiana combattente. Mi sono state ricono-
sciute due campagne di guerra.
Invitata dall’ A.N.P.1. (Associazione Nazionale Partigiani
d’Italia) di Reggio Emilia a stendere una relazione sulla
mia attivita svolta durante la lotta, nell’accingermi al la-
voro ho sentito il desiderio di ampliare lo scritto con ra-
pidi accenni al periodo del ventennio del fascismo, al fine
di far conoscere a mio figlio, attraverso la mia esperien-
za diretta, le peripezie di quegli anni.
Secrivendo bo rivissuto, nel ricordo sempre vivo e presen-
te, episodi lieti e tristi; ne sono scaturite queste note che
non hanno alcuna pretesa, ma che sono soltanto la storia
della mia famiglia, una delle tante, che ha dovuto pere-
grinare da un luogo ad un altro sopportando umiliazioni
e sacrifici.

Iste Cagossi




Rio Saliceto, ventidue chilometri da Reggio Emilia, otto
da Carpi di Modena, venti dalla privincia di Mantova.
Una distesa di erbe, un cielo azzurro, un alto campanile,
una lunga piazza, due filari di alberi, 3807 abitanti.

Rio Saliceto, la terra dei miei cari, la mia terra, la terra
che pili amo.

La mia famiglia, quando ancora non ero nata, abitava
a Rio Saliceto nei locali della cooperativa di consumo.

11 nonno, abile fornaio, dalle prime ore del mattino a sera
tardi, lavorava con tenacia, pago, giunto alla fine della
giornata, di godere la gioia del meritato riposo.

Al primo piano dell’edificio della cooperativa vi era la
stanza di mio zio Aderito nella quale si incontravano
spesso gli aderenti al partito socialista. In quella stanza
venivano celati alcuni fucili da caccia e, nel ripostiglio
accanto, legna, tagliata della lunghezza piti adatta, era ac-
catastata, perché all'uopo non mancassero i bastoni. I tut-
to era tenuto pronto per essere usato in caso di calata in
paese di fascisti che commettevano atti di violenza un po’
dappertutto nella zona.



Nel marzo del 1921, ogni sera, si formavano gruppi ch
giovani che venivano inviati in perlustr_azifn?c_ su.dle vie
che collegavano il nostro paese a quelli vicini; in caso
di necessita dovevano impedire ai fascisti di entrare in
paese. . .
Una sera, nel salone della cooperativa posto al primo pia-
no, si tenne una riunione di tutti i socialisti, Si dnv::?r:?nln
trattare argomenti diversi e si doveva discutere quali ini-
ziative prendere ¢ quali precauzioni adottare nell’even-
tualith di un attacco fascista. Poiché la maggioranza vo-
leva attenersi alle direttive del partito, fu stabilito di in-
viare un compagno a chiedere consiglio alla sede centralc?
di Reggio Emilia. Fu designato un certo Be]les-ia cl?e si
presentd al comitato provinciale per avere le dlre'ttwc..
Camillo Prampolini (si ricorda il suo atto di ribellione in
parlamento quando, resosi conto dell'inganno che era
stato tramato in una votazione a danno del suo partito,
per reazione a tale sopruso, aveva rotto P’'urna che conte-
neva le schede manomesse), che si era sempre ispirato al
principio della non violenza, consiglid di non affrontare
i fascisti per evitare il peggio. _

Cosi quei giovani, ai quali venne a mancare I'appoggio mo-
rale e la guida dal centro, non furono in grado di affron-
tare i fascisti e di contrastare i loro atti di violenza. Intan-
to la dittatura approfittava dell'incertezza dei pilt per
rafforzare il suo potere ed estendere 'oppressione in ogni
paese, in ogni casa, in ogni citta. ;
In una successiva riunione, il 10 marzo 1921, mentre il
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Bellesia riferiva ai compagni radunati nel salone della
cooperativa i particolari del suo incontro, I'assemblea fu
interrotta da un gran frastuono che proveniva dal piano
terreno. I fascisti apparsi all’improvviso armati di man-
ganello, si erano messi a colpire quanti, colti di sorpresa,
cercavano scampo nella fuga.

Il rumore dei colpi dei bastoni ferrati che cadevano con
tonfo sordo sulle schiene dei fuggiaschi, sulle tavole,
sulle panche, si intrecciava alle voci spaventate di coloro
che dal basso davano I'allarme a quanti si trovavano al
piano superiore ignari di tutto.

Il fracasso dei pesanti tavoli rovesciati a terra per avere
la via libera e pronta la fuga, si univa al tonfo delle se-
die che, spinte dai tavoli, cadevano ostruendo quel pas-
saggio che altri aveva appena reso libero.

Nello spazio di pochi minuti il trambusto fu tale da fare
accapponare la pelle. Agli occhi sgranati di quelli che
per primi scendevano dal piano superiore per vedere e
per capire cosa stesse accadendo si presentd una gran
confusione.

Alcuni, non ancora ben coscienti del fatto, finirono sotto
i colpi dei manganelli, colpi che si facevano pili rabbio-
si quando la spia che accompagnava gli squadristi segna-
lava gli elementi che riteneva pili « sovversivi ».

Gli altri, intuito il pericolo e resi scaltri dall’esempio dei
primi, cercarono scampo per altra via, Alcuni si lascia-
rono cadere dalle finestre, altri tentarono di sottrarsi a
tale scontro (cercando salvezza) attraverso i tetti; altri an-
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cora nascondendosi dietro le porte, i pilastri, i comignoli.
Mio nonno, che gii era a letto, si alzd e, in camicia, si
portd sulla scala per inveire contro chi stava scatenando
tanto inferno. _
Approfittd di quella porta miracolosamente aperta Primo
Saetti che si intrufold nella camera del nonno e, do-
po essersi messo un fazzoletto nero in testa, quello di
mia nonna che quella sera era assente (si trovava a Carpi
a casa del figlio per la nascita del nipote Genio), si infild
sotto le coperte.

— Boia d'un mond leder, ma csa sucéd?

— Tes, tés Primei! raccomandd una voce supplichevole
da sotto le coperte tirate fin sulle orecchie.

— $’a vag fora ded che, iun dan tanti ed cal boti ch’ium
masén; tés, tés Primei. (Se vado fuori di qui, mi danno
tante di quelle botte che mi ammazzano).

Mio nonno non disse altro.

Questa fu la carta di presentazione dei fascisti a Rio Sali-
ceto che, piti tardi, dovevano essere accettati come esem-
pio e simbolo di onesta e di giustizia; questo fu il primo
contatto che il paese ebbe con il nuovo partito. Per mol-
ti quella fu la prima notte trascorsa nell'attesa di un
giorno migliore.

Da quella indimenticabile sera, per giorni e giorni, nes-
suno entrd pitt in cooperativa, se non qualche bambino
per fare un po’ di spesa.

Davanti all'ingresso era piazzato un fascista, ben armato
di pistola e manganello, che ne sorvegliava I'entrata.
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Da quel giorno la bandiera del partito socialista venne
custodita in casa nostra. Mio zio Aristide « Nelo », fra-
tello di mio padre, era riuscito a portarla al sicuro.

A breve distanza di quel fatto, un colpo di rivoltella
sparato in lontananza nel silenzio della notte, fece bal-
zare il cuore nel petto a molti.

— Che cosa sard stato? Chi sard il malcapitato? ci si
chiedeva; ed ognuno, istintivamente, passava in rivista
la cerchia dei parenti e degli amici che potevano essere
incorsi in qualche guaio politico.

Quell’esplosione turbo tutti, fuorché un fascista del pae-
se, il quale, molto ingenuamente: — Si tratta di attenta-
to da parte di uno scalmanato socialista ai danni di un
camerata; e ne disse il nome con sicurezza, senza consi-
derare I'impossibilita di tale riconoscimento, dato il buio
e la distanza che lo separava dal luogo dell’esplosione.
Tutti rimasero stupiti. Era logico dedurre che I'attentato
fosse una provocazione.

I fascisti, individuati nei socialisti i responsabili, conside-
rata la gravita del fatto, stabilite le misure da adottare,
partirono risoluti a infliggere la meritata punizione.

Ben armati di sdegno, di rivoltelle e di robusti manga-
nelli, si portarono, nell’estate del 1921, alla cooperativa.
La giunti, diedero inizio prima ad un lavoro paziente di
distruzione, poi accatastarono le panche, le tavole e tut-
te le sedie, quegli stessi mobili che gia avevano ballato
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in quello stesso ambiente e per mano di quegli stessi
individui, e vi appiccarono il fuoco.

Poi cantando, fieri per I'opera compiuta, si allontanarono.
Fu dato I'allarme.

Ovunque fu un accortere di uomini e di donne, ovun-
que un intrecciarsi di voci, un esortare, un inveire.

Le fiamme, che gia avevano avuto buon gioco nella legna
secca, si innalzavano in lingue rossastre nel buio della
notte.

Secchi colmi d’acqua arrivavano da ogni casa. Col pas-
samano venivano fatti giungere fino nei punti pil1 alti del-
la cooperativa, dove abili mutatori gia erano ad atten-
derli.

Le grida delle donne che incitavano i congiunti alla pru-
denza, gli strilli dei bambini svegliati dal frastuono, i
lamenti degli anziani che non potevano avere parte viva
in quel trambusto (si limitavano a dare suggerimenti
non percepiti) accentuarono in tutti gli animi sentimenti
di ostilita per quel partito che si imponeva con tanta
violenza.

Alfine I'incendio fu domato.

I giorni trascorsero nel silenzio, ma ancora oggi ¢’ chi
si chiede da quale rabbia fossero sorretti quei facinorosi
quella notte, poiché frantumarono il pesantissimo banco
sul quale veniva servito il bicchiere di vino ai clienti.

Un giorno mio zio Aderito, consigliere comunale, trovan-
dosi a Carpi di Modena, raggiunse la strada che condu-
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ce a Migliarina-Rio Saliceto, disposto a percorrere, come
sempre, a piedi gli otto chilometri che lo separavano dal
paese.

Cammin facendo, fu raggiunto da un conoscente che lo
invitd a salire in carrozzella con lui.

Il cavallino, assolutamente apolitico, camminava indiffe-
rente alle parole degli occupanti, che, man mano che quel-
lo procedeva, si facevano sempre pit concitate. Lo zio
diceva:

— Non dimenticheremo!

— Voi siete ostinati, cocciuti, ma comprenderete e vo-
lentieri accetterete; replicava « Ghighetto », ’amico ospi-
tale.

— Non cederemo alle vostre villanie!

— Voi cederete.

— Noi non cederemo!

—8i.

— No.

Tutti e due, ormai in piedi, in cosi limitato spazio, ac-
caldati dal sole e dal dispetto, arrivarono in piazza. Sce-
sero e, voltandosi le spalle, si allontanarono.

Lo zio era elettricista e aveva, tra tante altre incombenze,
Iincarico di accendere e di spegnere le luci del paese.
Durante una delle tante azioni punitive operate dalle
squadre fasciste, lo zio, che era in piazza per il suo lavoro,
fu cosi apostrofato dall’amico « Ghighetto »:

— A casa, consigliere vigliacco; a casa e guai se ne esci!
Per effetto di quella diffida e per un bel po’ di tempo mia
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mamma e mia zia Ernesta dovettero andare, SUE v;lte
al giorno, ad armeggiare tra le tante leve de ?' cs;;::
clettrica, per dare la luce al tramonto e per toglier
3
S’ib;;;io poi lo zio fu invitato 2 presentarsi allg sed]e. ci;:l-
partito fascista, udi la sua condanna: doveva are ed
missioni dalla carica di consigliere comunale e si guardas-
ce bene dal palesare i nomi di coloro che lo avevano 1n-
decisione. o
i‘z&tt;;st;l:mwedhnenm fu preso nei r_iguardi é!e.gl'lt atl;r;
consiglieri e dello stesso sindaco. Tutti furono invita
e le dimissioni. ‘
Ilalss;xiizie di Correggio, venuto a conoscenza di 11;5’;2
dimissioni improvvise € generah,.d?mmb'nel suo uffic
i consiglieri per avere maggiori chiarimentl. .
Ognuno addusse scuse diverse, scuse cl:n: puzzavano
tano un miglio di omerta imposta dalla v1olF:nza.
Lo zio disse di non stare bene di salute; in realtd ttﬁtrn?
va come una foglia al pensiero di dover uscire da quelluf-
ficio e di cadere nelle mani dei « picchiatori » che ritene-
rlﬁ zztg;ainvecc bene, ma non fu‘ ﬂltrc?tt.amio per g!.:ﬁalt.n.
Nel periodo degli anni venti i‘cxtltadmi. di Rio S cztc;
che subirono violenze dai fascisti fun::no settanta, de'
quali trentasei braccianti, dieci m}zratc:n, nove .l'_:'lﬁzza ri,
cinque coltivatori diretti e dieci di altri mestierl.

! Archivio comunale di Rio Saliceto. Archivio ANEPRPRIA.
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Mio nonno si ammald e si dovettero lasciare liberi i locali
della cooperativa.

La mia famiglia si trasferi nella casa di mia madre.
Allora mio padre possedeva un’automobile Fiat, una del-
le prime, che usava per servizio pubblico.

Il lavoro sarebbe stato alquanto soddisfacente, se non
che i fascisti del paese si servivano di lui e del suo mezzo
per i loro trasferimenti, pena, se si fosse rifiutato, il riti-
ro della patente e dell’automobile.

Una mattina del 1928 in cui accompagnava alcuni « ca-
merati » a Reggiolo ad una riunione, questi, infastiditi
dalla lentezza del mezzo, un po’ alticci a causa della vita
dissipata che conducevano, inveendo contro la strada sas-
sosa e l'incapacita di guida dell’autista, lo esasperarono
a tal punto che egli, innervosito, in un tratto tra Reggio-
lo e Rolo dove la strada si snoda sull’argine del torrente,
perse il controllo del veicolo che, slittando, precipitd
con tutto il suo carico nel greto capovolgendosi piu volte.
I1 podesta del paese riportd la frattura del bacino, gli al-
tri escoriazioni varie. Mio padre non si fece nulla.

Ben presto, nauseato da quel lavoro, cambid mestiere,
dandosi al commercio.
Nel 1929 acquistd un autotreno SPA 31 con rimorchio,
uno dei primi mezzi che uscivano su pneumatici, pagan-
do la cospicua somma di L. 78.000.
L’anno seguente ne acquistd un secondo con motore Die-
sel e, in casa, fu installato il telefono che mi permise di
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tenere le mie prime conversazioni a distanza'; avevo allo-
ra quattro anni e la mia attivita al telefono di casa rimase

pruverbiale ;

Nel periodo fra il 1928 € il 1?29 la mjseria_ in tutto 11_
paese aumentd in modo impressionante. ]?.e in{zl{;il im
poste ad ogni famiglia di bracciante 0 di operaio rog?
tante da obbligare le autorita locali a prendere provvedi-
menti. Cosi nel cortile posto nel retro della cooperativa
di consumo furono allestiti focolari, :dmfe e-mn:u prepara-
te, in grandi paivoli, minestre da distribuire alla popo
lazione. | o
I buoni che davano diritto alla distribu?.mne si ritirava-
no al municipio, gratuitamente per i bss{:-gngﬂ e ad un
ptezzo modico per i pit abbienti. .Le razioni dovevani-:i
corrispondere al numero d‘ai membri :;eaczfgo;ﬁmm
nucleo familiare: una minestra cos !
minestre trenta centesimi.’ ‘ |
Col pentolino in mano, muniti di tagliandi, in ﬁ%laf, simu-
lando una certa indifferenza per gascol?derc 1 umt1 1azmn;,
ogni massaia O €apo famiglia si ?chﬂﬂdﬂ?a a hgran ;
pentolone per ricevere la quantith fissata. Era chiama
la cucina economica. N ' |
Si iniziava I'assistenza con i primi fl:*eddl invernali e la si
interrompeva con Darrivo della primavera.

: 1a monetina da cinque centesimi era denominata solde.
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In paese furono distribuite ben trentatremila razioni in
un anno.’

Il nostro piccolo paese ben presto si dimostrd sede ina-
datta a mantenere il lavoro ai due autotreni, perché trop-
po distanti dai centri dove pii ferveva il commercio.

Spinta dalla necessitd, la mia famiglia si trasferi nel 1931
a Genova, sperando di trovare 1 miglior fortuna.

Avevo sei anni quando arrivammo alla « Superba »; su-
perba in ogni suo angolo: palazzi alti, belle piazze, mo-
numenti maestosi.

Ricordo che piazza della Vittoria, con il suo grandioso
monumento ai caduti era chiamato in famiglia « Monu-
mento di Peppino », perché 1i un nostro compaesano
che veniva a farci visita, si era perduto e, non riuscendo

pill a trovare la nostra abitazione, gird pil volte intorno
a quel monumento.

La cosa che pitt mi impressiond fu il mare. Un giorno
sulla passeggiata di Nervi mio fratello, che allora aveva
diciassette anni, si mise a saltellare da uno scoglio all’al-
tro. To, ero ancora molto piccola, ne seguivo divertita i
movimenti e, parendomi un burattino un po’matto, ride-
vo al suo gioco, ma, man mano che si allontanava da me
e si avvicinava sempre di pili al mare agitato, la mia allegria
svaniva e i miei nervi si facevano piu tesi.

* Archivio comunale di Rio Saliceto.
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In breve lo vidi perduto 13 in fondo, su quegli scogli
scuri e viscidi. N '
La schiuma dell’acqua, I'impeto delle onde, il rlslucchm
del mare avevano ai miei occhi il segno premonitore e
lugubre della morte in agguato.

Piena di sgomento cominciai a strillare con quanto fiato
avevo in gola. Mia sorella che si vergognava di me, affer-
ratami per un braccio, mi tirava con tutte le sue forzi,
mentre io, tenendomi alla ringhiera, strillavo ancora piu
disperata. ‘
Dal basso lui si prendeva gioco di me e mi faceva segni
come per dirmi: _—
—Sono perduto, sono perduto, non ce la faccio pil,
aiuto, aiutatemi!

To piangevo senza cutarmi dei curiosi r.he: avevano fatto
cerchio intorno a noi, mettendo a disagio mia sorella.

Per lunghi anni rimasi ossessionata dalla visione di quel
mare agitato e, ancora oggi, pur amandolo, lo temo.
Avevamo lasciato il paese nella speranza ch trovare r'u:l
porto di Genova un lavoro piit sicuro e pit I;Edd.ltlm?,
ma la crisi, che in quegli anni incombeva sull’economia
italiana, deluse la nostra aspettativa.

Ben presto mio padre, anche a causa di un camion che per
difetto meccanico era sempre in riparazione, fu Cl‘..‘:Strf:::tO
a svendere i pesanti mezzi di trasporto e a cercarsi un al-
tra occupazione.
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Trasferitici a Sestri Ponente, mio padre e mio fratello
trovarono lavoro nello stabilimento Ansaldo-Fossati.
Avevo allora nove anni. Ero alunna della scuola elemen-
tare, ma soprattutto ero un'entusiasta piccola italiana.
Indossavo con orgoglio la divisa che, non ricordo per
quali meriti, si era ornata sempre pitt di lucenti distintivi
e di nastri colorati. Ogni sabato fascista, percorrendo la
strada che mi conduceva alla scuola e viceversa, era mia
premura tenere scostato il mantello nero della divisa,
facendolo cadere all’indietro sulle spalle, per mettere be-
ne in evidenza i vari stemmi che spiccavano sulla mia
camicetta bianca. Camminavo impettita, con passo ca-
denzato e, ogni volta che incrociavo un passante, sbircia-
vo, nel riflesso delle vetrine, I'effetto prodotto.

Non ricordo se qualcuno abbia mai dato segno di accor-
gersi di me e dei miei trofei, ma rammento di essermi
imposta di non voltarmi, perché, mi dicevo, « una figlia
del Littorio non deve covare simili debolezze ».

A volte, durante il tragitto, fantasticavo avventurosi so-
gni di gloria.

Spesso, per la mia prontezza d’azione e la mia diabolica
intuizione, salvavo I’amato Duce da attentati, incidenti,
annegamenti e, per tali prodezze, ogni volta, in forma
solenne, sulla camicetta bianca, mi veniva appuntata una
lucente croce di metallo che mi faceva ancora pitt cammi-
nare con il petto in fuori e la pancia in dentro.

Dovevo sostenere I'esame di capo manipolo, (ero solo
capo squadra); per esercitarmi nei comandi e per acquisi-
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te una giusta intonazione di voce, mettevo in ];Eila mia
madre e mia zia, a volte si univano pure mia SOFe ae n;;a:
cugina, €, con voce squiﬂaflte, come €ra ﬂ'(.‘]'l‘lest{) i
miei superiori, impartivo i pit eleme%ztar_l nrc.!lm. ‘ '
La serieta che ponevo nel fare eseguire 1 vatl mf:wlmcnu
non trovava riscontro in quelle allieve improvvisate cl'fe
non ponevano alcun impegno per coﬂa'borare'all.al Ei.;m
preparazione. Per esempio, se ordinavo di eseguire 1 dln
co sinistro, si confondevano e andavano a destra; se ordl-
navo « Avanti march », quelle si scontravano tra loro,
perché le prime indietreggiavano e le ulumtl ayanzavano.
Cid che maggiormente mi indispetti?:a era il loro atteg-
giamento quando ripetevo a memorid, in stretto .ordme
cronologico, le date delle tanti iStltllZI:Gnl d:el fas.c:lsmf:‘:. .
Le vedevo fare sorrisini sciocchi e udlvt? dlscu.rst.mahgm
che riflettevano una totale mancanza di E::h.ma in .Mus-
solini e una radicata ostinazione nel mettere in d.ubblP un
avvenire « radioso » di pace, di benessere e di liberta per

la nostra patria.

Avevo undici anni. Il tempo trascorreva iﬂESDtabﬂE- ver-
so la grande bufera. La casa dove abitavo a SEStl'll Po-
nente, posta in Via Merano al n. 3:9, era denon"lmata
« Rombo ». Un maestoso palazzo edificato a 1:’:0('.‘}11 pas-
«i dallo stabilimento Ansaldo-Fossati, che ospitava ben
iglie.
g::aﬁizfznﬁgflumbo » perché risentiva dei colpi del
maglio, un enorme martello che cadeva pesantemente su
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pezzi roventi di ferro, manovrati con lunghe pinze da abili
operai.

Dalle grate di quelle finestre, in un ambiente buio, giorno
e notte, si vedevano staccare dal pezzo incandescente
mille scintille che, dopo un breve volo, si spegnevano nel
vuoto.

I1 colpo sordo prodotto dal maglio si ripercuoteva in tut-
te le case e, in particolare, in quella da noi abitata, perché
la piti vicina.

In previsione della imminente dichiarazione di guerra
in quella fabbrica si era passati dalla costruzione di trat-
tori agricoli a quella di carri armati ed armi. I tempi di

lavoro si erano fatti pili frequenti, come testimoniava il
tremolio dei vetri di casa.

A Mussolini occorreva prima un po’ di « posto al sole »
e mio fratello parti per I’Africa, dove rimase per ben
dieci anni, poi « qualche migliaio di morti per sedere
al tavolo della pace » e I'Italia si prepard per entrare in
guerra,

In Africa ’Abissinia era I'ultimo stato rimasto indipen-
dente.

Gia dal 1932 Mussolini, guardando a quello stato, par-
lava di un maggior spazio vitale per gli italiani, Cosli,
un po’ per desiderio di conquista, un po’ perché gli bru-
ciava la sconfitta di Adua del 1896, il 3 ottobre 1935

I'armata italiana, di stanza in Eritrea, passava il confine
e invadeva il territorio etiopico.
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I muri della cittd e dei paes:i a poco a pomrvv:s:;r];er(? z
coprirsi di scritte inneggianti alla gloria dﬁgll i uam ;
di altre contro le sanzioni, mentre nelle scuole, nelle pa.
lestre € sui campi sportivi si cantava a squarciagola:
« Faccetta nera, sarai romana... ».

« Duce, tu sei la luce, fiamma tu sei dei cuori... ».

Di mio fratello partito per ’Africa non sapemmo nulla,
se non che era stato fatto prigionit_:rc:-; mia madre noln
faceva che patlarne e piangere € mio pidxe scuoteva d:}
testa ¢ se ne andava, sentendosi nell’impossibilita
asciugare quelle lacrime che avevano lo stesso sapore
amaro delle sue, oW
Con P'occupazione dell’Abissinia comincio Pemigrazione.
Amici di Rio Saliceto, che di quando in quando veniva-
no a farci visita, ci tenevano al corrente delle notizie del
paese. '
Sapemmo cosi che un centinaio di persone, in prevs?lenza
braccianti, avevano lasciato la loro terra per recarst a la-
vorare in Africa. Ci fu comunicata la morte d1 un caro
amico di famiglia, Bruno Biagini, avvenuta in Eritrea,
dove si trovava anche mio fratello, il 29 febbraio 1936, e
questa fu per tutti noi una nota assai dolente. o
Sebbene il caduto fosse stato un antifascista, g‘h amici,
cosl ci riferirono, avevano ottenuto dal segretario del fsf-
scio I'autorizzazione a sospendere, in segno di lutto, il

ballo nel paese.
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Alla guerra di Spagna i nostri compaesani antifascisti
portarono il loro contributo raccogliendo fondi per soste-
nere i combattenti delle « Brigate Internazionali » (gli
italiani lottavano nella « Brigata Garibaldi), scrivendo
frasi inneggianti all’eroismo dei volontari e alla vittoria
del popolo spagnolo, e mettendo bandiera nei punti pitt
alti e pil1 in vista del paese.

Eravamo nell’aprile del 1940; la guerra ormai, come si
prevedeva e si temeva, era imminente. L'Italia si prepa-
rava alla difesa. Si dovevano fare le prove d’allarme per
essere addestrati al momento opportuno.

Spesso restavo con zia Ernesta a spiare, attraverso le
sbarre della ringhiera del nostro terrazzino, i movimenti
notturni dei fascisti genovesi che tanto si adoperavano
perché le prove si compissero nella pii1 ferrea disciplina.
I militi passavano sulle camionette sbracciandosi e gri-
dando. Incitavano i piti restii a ritirarsi nelle case, a spe-
gnere le luci, bestemmiando contro i trasgressori.

In camicia nera, su camionette scure, nella notte male
illuminata da un’incerta luna, si vedevano quelle ombre
agitarsi, scendere, salire, gesticolare come marionette ti-
rate da tanti fili invisibili. Davano I'impressione, peccato
si trattasse solo di una prova, di una forte carica di ener-
gia e di un totale disprezzo del pericolo.

Sotto casa, mezzi a sirene spiegate, passavano e ripassa-
vano sulla via Merano a grande velocitd provocando in
me un misterioso senso di angoscia. Al mio timore che
ci notassero sul balcone, mia zia, che indossava un abito

25




nero macchiettato di bianco, per tranquillizzarmi mi di-
ceva: — Mi confonderanno con le stelle. .
Quando suonava I’allarme, ed anche quelle Fli?nn ;serf;
tazioni, ogni inquilino delle setta}-ntadue. fan:ng cl}l c ?i a e
tavano lo stabile, doveva recarsi nel rifugio : g ed
stato assegnato in precedenza. Al suono df-.lla sirena aiu
ogni scala era un accorrere di persone u'c.}bhgate alrecarS_
contemporaneamente nella medesima direzione, l& ca

i ’edificio. o .
3'3;&111:11-:, in quell’occasione, comparivano al?b'xg]:;te :;];
tutto punto, mettendo in tisaltcr. lufnghe car'mclmﬂ sel.
ornate di pizzi e di nastri, con scialli appoggiati alle Zpa
le con una ticercata civetteria da far pensare pit & 1-un
abito da sera, con relativa stola, che ad una semplice
ﬁ:zm, sorrisi, saluti, voci di bimbi e lunghe chlar:'—
chierate. Uno strano gioco che ben presto doveva termi-

nare.

11 dieci giugno 1940, con la dichiarazione di guerra, ini-
' i bombardamenti.

T‘i]a:;f:n:) dell’allarme, non sempre tempestivo, ne} cuore
della notte, e non per una volta sola, sembrava si sca];&
nassero tutte insieme le forze dell’inferno; le mitrag T
trici della contraerea, poste sulle alture a protezione :-.1121 -
la citta, sparavano a tutto spiano; colpi di cannone d;
la flotta nemica rompevano ’aria: bengala_L .lanc:atx
aerei invisibili illuminavano i punti strategici.

26

In casa veniva a mancare la luce e per tutti era un arraf-
fare indumenti, scarpe, fagotti e... e... cercare la porta
per raggiungere il rifugio. Quanti scalini! Unica fonte
luminosa erano gli occhi del perfido gatto della vicina
del piano inferiore che sospettavo sempre all’erta per
assalirmi.
Il cuore saltava nel petto, i denti battevano, il corpo tre-
mava, la voce, nonostante I'autocontrollo, usciva solo a
stento e per sillabare mozze parole.
Una notte che mi trattenni ad aspettare mio padre, che
non trovava i pantaloni, osai guardare dalla fessura delle
imposte. Rimasi colpita dai numerosi bagliori. Ebbi la
sensazione di vedere riuniti tanti temporali in uno: luci
che comparivano e scomparivano all’istante, sibili di
proiettili che tagliavano Iaria, esplosioni di bombe che
facevano tremare i piedi.
Nel rifugio la gente semivestita si fermava dove riusciva
a trovare posto. Addio disciplina!
Una debole luce di candela mostrava visi spaventati, don-
ne scarmigliate, bambini piangenti, madri disperate.
Avevo allora quindici anni, la peggiore delle etd: non
volevo aggrapparmi alla mamma, perché gia sentivo il
dovere di sostenerla e non ero abbastanza donna per
trovare in me la forza di vincere tanta paura.
La fiera eroina, la Piccola Italiana, ormai lontana nel
tempo, dalla camicetta adorna di tanti fregi colorati, ve-
deva frantumati i bei sogni di gloria e toccava con mano
il « radioso avvenire » che le era stato promesso.
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Osservavo mio padre. Silenzioso, lo sguardo assente, la
fronte tesa, lorgoglio frustrato, soffocato 'ideale.
— Non parlare.
Mi pareva di udire la voce di mia madre quando lo esor-
tava alla prudenza.
— Non parlare, non patlare!
gli diceva insistendo fino all’esasperazione. Lui seccato
prometteva di tacere per non ascoltare oltre quella voce
carica di angoscia che, per amore, lo ostacolava imbri-
gliando la sua ribellione a tante assurdita, Quante volte
avevo assistito a quegli scontri! Cio nonostante giunge-
va voce che mio padre con gli amici, non sempre di-
screti,avesse manifestato la sua avversione per il fascismo.
Pensavo:
— Come potevano mia madre e tutte le madri, sua mo-
glie e tutte le mogli essere riuscite a trattenere per tanti
anni i loro uomini, pur rendendosi conto di calpestare i
loro ideali, assecondando in tal modo il triste gioco di
quegli scalmanati? Forse, mi dicevo, piti che quelle esor-
tazioni, pitt che il timore del manganello, pili che la pau-
ra della prigione o il rischio di essere inviati al confino,
penso che abbia trattenuto i pit dall’agire 'ingenua cer-
tezza che il buon senso avrebbe prevalso e si sarebbe
giunti a troncare quel movimento per una istintiva rea-
zione generale.
Si sperava di arrivare alla tranquillita, alla pace, solo per-
ché era naturale credere ancora nelle risorse dell'vomo
giusto e nelle aspitazioni dell'vomo onesto.
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La :.:httatura invece, approfittando della buona fede e
d:l:]l_mgenuitﬁ dei piu, allargava le sue maglie a macchia
d’olio, sovrastando, con il suo potere ogni cittd, ogni
paese, ogni casa.

L'individuo veniva osservato, circuito, lusingato; spes-
so vigilato, oppresso, calpestato. Ogni uomo veni:s.ra rot-
to nella volonta, soffocato nelle aspirazioni, isolato nel
gruppo. Chi agiva contro il regime non ave:.fa pit nulla
dal sperare, chi osava parlare veniva avvilito e beffato
chi era pili compromesso pagava col sangue. |
II_ numero degli aderenti al fascismo aumentava; poveri
dlav.ull in cerca di facili guadagni, di rapide carriere, di
fatui sogni di gloria: amici perduti. |
—« Volete una vita comoda? », si sentirono declamare
i nostri padri.

— No!

rispondevano mille e mille voci in coro.

11 suono di quelle voci mi riportd alla cruda realta di
quel ricovero antiaereo di Genova.

— Una vita comoda?

M1 guaf*clavo attorno; in quel rifugio, a stretto contatto
di gomito, quante anime in pena!

C_hj pregava un Dio sordo, chi sospirava una fine rapida
di tanti travagli, chi zittiva nel proprio animo voci di
ribellione.

In un angolo vi era un vecchio cadente appoggiato al ba-
stone, ancora incredulo a tale grave assurda realtd: ac-
canto un’anziana signora che, nella fretta, aveva ;iste-
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mato la parrucca un po’ di traverso; un ammalato troppo
invadente; una madre con un figlio adulto demente; un’a-
maca sospesa al soffitto; una culla; un milite; un povero
uomo.

Ovungque sacchetti, cartoni, sporte, fagotti.

Un sibilo, un tremolio, uno scoppio.

Un sibilo, un tremolio, uno scoppio, un pianto.

Seguivo quelle esplosioni cercando di intuire il luogo do-
ve stesse per cadere la tragedia.

Mia sorella, giovane sposa, aveva il marito in guerra e
abitava nel rione opposto della citta. Spesso mia madre
trascorreva la notte presso di lei ed io, al sibilo delle
bombe che cadevano, trepidavo per loro.

Un giorno artivd notizia di una grave sciagura accaduta
a Genova nella galleria De Ferraris, Correva voce che
molta gente, anziché scendere nella galleria « Delle Gra-
zie », aveva preferito intrattenersi all'ingresso, pronta
a rifugiarvisi in caso di pericolo. Intorno tutto era silen-
zio; la notte era limpida, il cielo sereno, la temperatura
mite. Ad un tratto qualcuno gridd che si seativa il rom-
bo di quadrimotori in arrivo. Tutti i presenti si precipi-
tarono al cancello che chiudeva I'imboccatura del passag-
gio che, per mezzo di una grande scala, conduceva nel rifu-
gio sicuro della galleria.

Purtroppo il cancello chiuso a chiave fu preso subito d’as-
salto. I primi finirono a terra, perché pressati da coloro che
li seguivano; questi a loro volta, non riuscendo a sostene-
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re la spinta di quelli che erano alle loro spalle, finirono
con lo schiacciare i primi e con il cadere sugli stessi, for-
man_do uno strato di corpi, ostacolo insormontabile per
tutti.

Coloro che si trovavano lontano dai cancelli della galleria
nel timore di rimanere allo scoperto durante il bombar:
damento, lontani dall'immaginare cid che stava accaden-
do, sollecitavano quelli che li precedevano. Questi, a loro
volta, rendendosi conto della catastrofe nella qual;: stava-
no per cadere, e, intuendo, in quelli che vedevano a ter-
ra, la loro stessa fine, cercavano di trattenere I'impeto di
quella forza che si faceva sempre pili potente, ma ineso-
rabilmente ne rimanevano travolti. La catasta}umana au-
mentava, Uno spasimo, un’implorazione, un sospiro. Uno
spasimo, un’implorazione, un sospiro e poi la fine.

Ironia della sorte!:

Gli aerei quella notte neppure passarono.

Mussolini, riferendosi a quell’episodio, in un suo discor-
s0, parld di « cinquecento vittime della paura ».

Queﬂa sciagura apri gli occhi a molti e indusse tutti a
riflettere.

Da q'uel giorno ogni rifugio antiaereo venne scrutato con
occhio pili critico e da allora non tutti i ricoveri risulta-
rono idonei. Il nostro rifugio, per niente sicuro, venne
considerato una trappola di morte: sarebbero bastati
pochi calcinacci per ostruire I'unico accesso e bloccarci
per sempre, facendoci fare la morte del topo.
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Quasi ogni notte la flotta 0 gli aerei cercavano di colpi-
re lo stabilimento Ansaldo-Fossati. Non restava che sfol-
lare. ) G .
Mio padre ci convinse a partire per lE'tha e mcttgrbc;
in salvo, assicurandoci che, quanto prima, cl avre

raggiunto.

Partimmo. . o
Quella stessa notte eravamo ancora in treno, quando

cannonata della flotta francese esplose nella nns\tra casa,
nella camera dei miei genitori. Mio padre si salvd perché,
intuito il pericolo, era andato a trascorrere la notte pres-
<o il fratello a Rivarolo, altro sobborgo di Genm?. :

In seguito non volendo collaborare per.que]lalmglusta
guerra, disertd il lavoro e partl per raggiungerci.
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I viaggio da Genova a Reggio E., in treno, fu alquanto
tormentato. Valigie e scatoloni, legati con spago, occu-
pavano anche il poco spazio necessario per muoversi.
Si restava in sospeso posando un po’ un piede e un po’
I'altro. Le persone, molte entrate dai finestrini, erano
nervose: in loro era I'amarezza della fuga, il timore del-
I'ignoto e il desiderio di dimenticare e di allontanarsi
quanto prima da quegli orribili spettacoli e dal pericolo
di rimanere vittime come tanti altri.

Mia zia Ernesta, alta, snella, quel giorno soffriva di forti
dolori al ventre; si era rannicchiata nel bel centro di un
gruppo di persone e non si muoveva.

Cera chi brontolava, perché un corpo eretto occupava
molto meno spazio e perché veniva a mancare, nel centro,
una forza contrapposta di sostegno.

La zia, tenendo la testa sulle ginocchia, resisteva imper-
territa ad ogni spinta, senza parlare. Qualcuno sospettd
anche che fosse morta, ma nessuno osava sincerarsene,
forse temendo lo scompiglio che ne sarebbe derivato.
Fingevo di non conoscerla, un po’ perché avevo vergogna
di quel suo comportamento e un po’ perché, conoscendo-
la, avrei dovuto intervenire inducendola ad alzarsi.
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Venni presa dal timore, ad un trat:m, che fosse r.no:ta sul.L
serio e mi lasciai scivolare verso il basso per sincerarm
i condizioni.
c-l—e-ulia:icaﬁefre, mi disse, cosi non sento qiud gran [.Dali'
Lasciato quell'intrico di gambe e di corpi, ritornal piu
i ei visi. -
ir::nr;: tanll;reenzh(: aveva avuto lo stesso mio debin, feci
cenno che tutto andava bene e di stare tranquilla. Quan-
do Dio volle, giungemmo a Re_ggio E. e, dopo aver r;(cj—_
colto fagotti e fagottini, ci avviammo verso ézl Pm:;za
ve prendemmo un mezzo pubblico per Rio _ Lc:_: .msm
Giungemmo che era gia notte. Fummo ospitatl pmiE
una sorella di mia madre. Andai a letto, d::upo tantlc a 3 ;
finalmente senza il timore di essere svegliata dal lugubre
ed insopportabile suono della sirena.

Il mattino seguente mi svegliai in una camera e;quanto
diversa da quella che ero abituata a ved'cre. I.l. 50,:1 tto e:;g
composto di tante travi nere € mattoni ross;i}];l bm o
una trave trasversale sosteneva il tutto. Sa’re be bas

un minimo colpo, cosi mi pareva, perché si rompesse

no gioco d’incastro.

gjﬁﬁ*{zlasi“:ttmfcrso le grandi fessure, che avevanf)dibuon
gioco tra un’assicella e Paltra della ﬁn?:stra, e 1:; m:i
campagna verde illuminata da una 'Iuce mtensla. i v::m
¢ scesi adagio una scaletta che mi parve md assicu t.i
In una cucina piccola piccola incontral 1 miet pflrﬁ:l‘l

che affettuosamente mi salutarono e mi sorrisero; non
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conoscevo nessuno: ero partita bimbetta e ritornavo fan-
ciulla.

Quante e quali sensazioni nuove provai quando uscii al-
I’aperto!

Vidi strade lunghe, bianche, strette, a volte dritte da
finire in un sol punto, a volte tortuose da stupire.

Vidi tanti fossi, tante casette basse e tanti alberi alti.

La cosa che pili mi meraviglid e della quale gioii fu
’assenza totale di reticolati, di siepi, di muri alti aven-
ti alla sommita punte aguzze di vetri rotti, come ero soli-
ta vedere a Genova. Senza reticolati sentivo di essere un
po’ proprietaria di tutto quel terreno.

Ben presto imparai ad andare in bicicletta; mi pareva di
volare su quei lunghi nastri bianchi che si snodavano da-
vanti ai miei occhi stupiti.

Mi colpiva la vista delle galline sulle strade; I'uva ancora
verde spuntava tra i pampini e i viticci. Le prugne, le
mele, le pere pendevano dai rami come in generosa
offerta.

Vedevo tanti fiori, sulle rive dei fossi, sui campi, negli
orti.

Che godimento per 'occhio e per il cuore!

Spesso mi sentivo dire:

— Chissa che rimpianto avrai della « tua » Genova!
Mi pareva invece di vivere per la prima volta ad occhi

aperti, di vivere tanto aderente alla natura da sentirmi
parte di essa.
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A volte udivo pronunciare parole volgari, solo per dare
pitt forza al discorso, che mi mettevano a disagio; altre
volte ricevevo complimenti grossolani che mi produce-
vano ondate di rossore.

Un amico di famiglia, un bravo e buon contadino, ogni
volta che m’incontrava gridava:

— Pe, pe, pe, pe.....

e con la mano faceva il gesto di suonare la tromba am-

miccando al mio seno.

Un’altra cosa che mi stupiva era come tutti mi rivolges-
sero con affetto la parola, dandomi confidenzialmente del
tu. Questo mi rendeva orgogliosa e mi faceva sentire di
essere considerata una di loro.

Molti volevano sapere di Genova, dei bombardamenti,
della fame che si pativa e tutti ascoltavano interessati
i miei racconti, che, se avevo tempo, esponevo con tanti
particolari di indubbio interesse.

Rimanemmo presso i parenti il tempo necessario a trovarci
una nuova sistemazione.

Dopo pochi giorni andammo ad abitare in quella stessa
casa che un tempo era la nostra e dove io ero nata.

Era occupata dalla famiglia Sabbadini: genitori e due
figli, Soave e Sovente, i quali, per la loro posizione di
antifascisti, dovettero ben presto vivere latitanti.

Con i genitori, amici di famiglia da lunga data, dividem-
mo l'uso di cucina. Misero inoltre a nostra disposizione
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una camera per i miei genitori ed un cameretta ricavata
da un ballatoio per me.

Nell'ottobre del 1941 ero nuovamente a Genova ospite
in casa di mia sorella e di mio cognato per concludere
I'anno scolastico.

Frequentavo il primo corso superiore dell’Istituto Magi-
strale S. Tommaso d’Aquino di Sestri Ponente.

Mia sorella, prossima a diventare madre, era spesso agi-
tata, tesa, preoccupata.

Le mancava il conforto del marito richiamato ed il so-
stegno di mia madre rimasta in Emilia. C’era la suocera,
c’ero io, ma questo, penso, non le bastava.

Io ero presa dall'impegno della scuola e della vita, allora
alquanto movimentata per tutti.

Non sentivo alcuna trepidazione particolare al pensiero
di diventare zia, anzi, in cuor mio, mi auguravo che il
lieto evento avvenisse durante la mia assenza per evitare
di partecipare a quell’ansiosa attesa.

Quando rientravo, forse inconsciamente pentita del mio
egoismo, mi dedicavo a mia sorella circondandola di ogni
premura.

Per distrarla le raccontavo le prodezze di Ulisse, che
studiavo in quel periodo.(Di Polifemo perd, a causa di

quell’occhio in mezzo alla fronte, non voleva sentire
parlare).
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Durante le corse al rifugio, al suono dell’allarme, mi da-
vo da fare per aiutarla a scendere le scale, per ripararla
da urti improvvisi causati da qualche frettoloso maldestro
e per procuratle il posto che ritenevo pit1 sicuro.

__ Alzati, mi disse una notte, & il momento!

Quanto avrei pagato per non sentire quella voce!

—_ Per conto mio, le dissi, pensando al buio della notte,
non pud essete.

—_Si, ti dico che sono quelli buoni, diceva con ansia mia
sorella.

_Sta calma, cerca di dormire.

— Ahi! Ahi!

—_ Ascolta, dicevo io, e, cercando di persuaderla, con-
trattavo sul tempo non completato, parlavo di luna piena,
toglievo all’anno tre mesi aggiungendo due giorni, specu-
lavo sul mese di marzo che ne aveva trentuno, ma non
riuscivo a convincerla. Assicurava di stare veramente
male.

— Alzati, ti prego, va..... presto!

L’allarme suond mentre mi stavo vestendo. La luce se
ne andd e rimanemmo al buio e questo mi incoraggid
a replicare, ultima speranza:

__ Fuori & buio, forse ti sei sbagliata, aspettiamo ancora
un momento, ho paura!

— Ahi! Ahi! Ti prego, corri!

La sua era ormai un’invocazione disperata, ebbi vergogna
della mia titubanza. Non esitai oltre.
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Aprii la porta e mi incontrai con inquilini che si recavano
al rifugio.

Scesi le scale e, passato il portone, mi trovai di fronte
un muro di buio. Mi feci forza e bucai. Credevo di cono-
scere alla perfezione ogni angolo per avere percorso mil-
le volte quel tragitto, ma in quelle tenebre mi pareva di
vivere in un mondo non reale.

Costeggiavo le case cercando di ricordare certi punti di
riferimento e mi dirigevo verso quelli, strisciando i piedi
per non cadere a causa di qualche scalino non considera-
to. A fatica arrivai alla scalinata che metteva in comuni-
cazione la nostra strada con quella sottostante,

Scesi in fretta ogni gradino perché sorretta e guidata dal-
la ringhiera e, terminata quella, ripresi a brancolare nel
buio.

— Ahi!, Ahi!.., fa presto, mi risuonava insistente, ma
dolce la voce di mia sorella.

— Certo, dicevo, & proprio quello che desidero anch’io!
e cercavo di accelerare. Come posso andare in fretta?
brontolavo, Con il coprifuoco come la mettiamo? Bel
momento ha scelto il signorino per venire al mondo!
Almeno avesse aspettato l'alba!l mugugnavo. Quella
« donna » poteva abitare pit vicino, anche lei ci si mette!
— Avevo ragione di non essere contenta che si sposas-
se, ecco ora chi deve correre!

— Sol che non piovano bombe!

Era tanto buio ed il mio occhio era tanto stanco di sfor-
zarsi, che finii col vedere rimbalzare, in una giostra
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luminosa di puntini bianchi, una girandola di stelline
rosse e blu.

Arrivai al viale che si snodava in una discesa fino alla
piazza della chiesa.

Lo percorsi camminando nel bel mezzo della strada per
sentirmi meno oppressa dal buio reso pit profondo dagli
alberi che lo costeggiavano. Quella circostanza mi richia-
md alla memoria:

_ Chi cammina in mezzo alla strada cerca matito, si
diceva, quando, con le amiche a passeggio, qualf:una d'%
noi passava in mezzo alla strada della via principale di
Sestri. N
I tanti bar che la costeggiavano erano sempre gremitl,
prima dello scoppio della guerra, di giovanotti che stava-
no sulla soglia ad assistere alla sfilata delle ragazze che
di proposito transitavano di la. . _
Quella notte non c’era anima viva ad osservarmi c:d io
potevo approfittare di quella inaspettata combinazione
per tentare la sorte. .
L’immagine dell’amico Andrea apparve d’improvviso ai
miei occhi ed io, felice, gli sorrisi.

Ad un tratto il cielo si riempi di luci e frastuono. Le mi-
tragliatrici iniziarono a sgranare il loro rosario; i benga-
la vennero lanciati: uno di quelli illumind la mia corsa.
Fro terrorizzata. Mai mi ero trovata per la strada in si-
mile inferno. Avevo una paura maledetta! Ben volentie-
1 sarei ritornata indietro, la strada percorsa era di molto
inferiore a quella che dovevo ancora percorrere.
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Occorreva una grande dose di coraggio sia per procede-
re sotto quella tempesta, sia per ritornare sola davanti
a chi mi attendeva disperata.

— Sii brava con tua sorella, aiutala. La voce di mia ma-
dre mi supplicava da lontano.

Provai disgusto di me per avere solo pensato di tornare
indietro, dovevo invece affrettarmi per arrivare a destina-
zione prima che quella luce piovuta dal cielo si spegnesse.
A volte vicino, a volte lontano, sentivo il boato sordo
delle bombe che esplodevano.

—E la volta buona che ci rimango; & la volta buona
che ci rimango secca.

Cercavo di camminare per evitare di essere colpita da
uno spezzone o da qualche proiettile della contraerea...
0... e chi ci capiva di che morte potevo morire!
Certamente, se non arrivavo presto, senz’altro di paura.

Giunta a quella casa, feci saltare con forza il batacchio
della porta che, per la sola spinta, si apri.

Scesi nel rifugio.

L'ostetrica, dopo avermi ascoltata, poveretta, mi segui
in quel frastuono.

Le stavo vicino nel timore di vederla svanire nelle te-
nebre.

Durante il tragitto non scambiammo neppure una pa-
rola; non ci saremmo udite, ma non avremmo avuto nien-
te da dire tanto parlavano le assurdita della guerra.
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Piti tardi, nella « Superba » Genova, al lume di candela,
strepitando e vociando, mio nipote Aris arrivo in questo
nostro pazzo ed imptrevedibile mondo.

L’anno successivo, il 1942, con I'apertura del nuovo an-
no scolastico, essendo mia sorella e mio nipote sfollati
in Emilia da mia madre, entrai come allieva interna nel-
I'Istituto Magistrale San Tommaso d’Aquino di Genova
Sestri P.

Allora il mercato nero non era ancora conosciuto e, tutti,
chi pitt chi meno, soffrivamo la fame. Ogni giorno atten-
devo con ansia la campanella che annunciava lora del
pasto. Prima che quella sospendesse il suo richiamo, gia
occupavo il mio posto intorno al tavolo del refettorio.
Navigavano, in un magro brodo caldo, spuntando di tra
una foglia e I'altra di cavolo nero, pochi maccheroni gial-
li che, in men che non si dica, venivano con ingordigia pe-
scati e divorati. Il piatto gid mostrava il suo fondo biance.
Una fettina di formaggio, poche castagne e il pranzo era
terminato. Non mi restava che osservare con invidia
quelle fortunate che, di me meno precipitose, dovevano
ancora dare inizio al loro pasto.

Una mia cara amica di classe, esterna, conoscendo la
mia impellente necessitd, a volte mi regalava un panino
fresco, che in ricreazione sgranocchiavo felice.
Sorvegliavo, durante 'ora di riposo, passeggiando in cor-
tile, la porta della dispensa dove le suore tenevano in fre-
sco, ma soprattutto al sicuro, la frutta e la verdura.
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Qualche castagna, o carota, o costa di verza riuscivo ad
averla.

Osservavo con interesse un coniglietto bianco che le
suore avevano reso pill grazioso adornandolo con un bel
nastrino rosso. Saltellava felice in un angolo del cortile,
Tutte le mie amiche si avvicendavano ad accarezzargli il
pelo sempre piti liscio e morbido, ma a me non riusciva
perché, involontariamente, lo spogliavo del candido man-
tello e lo vedevo, con tanto di nastrino rosso, cosi ben

cucinato da avere I'impressione di sentire 'antico odore
di arrosto.

Attendevo con trepidazione la visita di mia zia Ernesta
che, immancabilmente, artivava con il pacchettino di
fette di pane fatte seccare al sole.

— Mangia tranquilla, mi diceva, queste sono rimaste.
— Meno male che in famiglia ¢’ anche chi ha poco ap-
petito, pensavo, fingendo di credere che ai magri come
mia zia occorresse, per alimentarsi, una razione inferiore
alla mia,

Il refettorio confinava con una spaziosa stanza nel mez-
zo della quale troneggiava una enorme cucina economica.
Un giorno avevo notato su quella stufa una grande caffet-

tiera che veniva usata al mattino per la distribuzione
della colazione.

Guardavo quella dispensatrice di benessere e di energia
con cupidigia, mentre un ardito disegno si andava ma-
turando nel mio pensiero.
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Quasi ogni sera, quando in camerata tutto r.'adf.rva nel
silenzio, pian piano, lasciavo il letto dirigendomi verso
la cucina. 11 bricco tentatore si trovava dalla patte oppo-
sta della sala dalla quale provenivo. Per mggiungcr_lo
dovevo evitare di essere vista dalla suora che sunne?chla—
va in un angolo della cucina al tepore d.i' quell’nml?len!;e.
Leggera come ’aria, decisa come I’'appetito che mi spin-
geva, mi intrufolavo, strisciando come un gatto, facendo-
mi riparo con la stufa, dalla parte opposta a queﬂa' dove
si trovava la « sentinella ». Arrivavo circa in COfrispon-
denza dell’alta caffettiera. Annaspavo con la mano per
incontrare il lungo collo che, adagio adagio, abbassavo
fino ad incontrare le mie labbra.

11 latte che ne usciva, alla temperatura ideale, scorreva
dolcemente in me inondandomi di benessere. Succhi_a-:m
quel nettare lentamente per pmlungarc. quella dchz.m.
Tornavo al mio letto ben sazia e soddisfatta dormivo

tranquilla.

— Fia, eia, alala.....

— Eia, eia, alala..... -

Ricordo quei tempi ¢ ascolto quelle voci.

— Eia, eia, alala.....

— A noi! . _
In coro si gridava sui banchi di scuola, in palestra, sui
campi sportivi. o _

Si leggevano le massime di Mussolini sui muri delle case,
delle scuole, sui cornicioni degli edifici piu in vista, sugli
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striscioni sospesi sulle vie e nei luoghi piti impensati.
Ovungque si posava lo sguardo, saltava all’occhio I'imma-

gine, a volte truce, a volte austera, del condottiero, del
Duce.

Una di quelle massime:

— « Libro e moschetto, fascista perfetto »

mi turbava.

Mi rivedevo alunna sottoposta al martellamento della
propaganda fascista, Tutti i libri esaltavano le prodezze
del regime, gli insegnanti ne illustravano le magnificenze,
i canti ne innalzavano le lodi.

11 libro di grammatica del Finocchiaro, per la scuola di
Avviamento Professionale, presentava le varie parti del
discorso in lode al Duce e a quel partito. Diceva:

— Distingui il soggetto dal predicato.

— II Duce & buono.

Cerca il complemento oggetto.

— Mussolini, somma gloria italiana, ama smisuratamen-

te I'Italia.

Segna il complemento di mezzo.

— In virta del genio di Mussolini, I'Italia & ammirata
da tutto il mondo.

Come esempio di grado superlativo si diceva:

— L’Ttalia & la pit potente di tutte le nazioni europee.
I verbi « Credere, obbedire, combattere » venivano fatti
studiare con pedanteria in tutti i modi e in tutti i tempi.
Lo stillicidio era implacabile.
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Tante ore sciupate, tante parole esaltate ed inutili ascol-
tate, tanti insegnanti stimati ed amati a torto,

Nel frattempo, nell’autunno del 1942, i bombardamenti
sulla citta si fecero pitt frequenti.

Una bomba, fortunatamente inesplosa, cadde nel cortile
del collegio costringendoci a rimanere tutta la notte nel
rifugio in attesa che gli artificieri la disinnescassero.
Dopo quella notte le religiose dell'istituto vennero nella
decisione di sfollare aprendo una succursale in luogo
meno pericoloso,

Una terziaria domenicana, avendo la sua famiglia resi-
dente a Correggio di Reggio Emilia, zona allora ritenuta
alquanto sicura, cercd in questo comune, a soli cinque
chilometri dal mio paese, un edificio che rispondesse alle
tante esigenze della comuniti.

Venne considerato il palazzo « Contarelli » che, risultato
idoneo, apri le sue porte a buona parte delle religiose e
delle alunne interne genovesi.

Ancora oggi, da allora, edificio ospita I'Istituto Magi-
strale San Tommaso D’Aquino.

Con il trasferimento a Correggio della mia scuola potei
rientrare in famiglia frequentando regolarmente, come a-
lunna esterna.

Ogni mattina, in sella alla mia bicicletta, libera come il
vento, con il buono e il cattivo tempo, arrivavo pun-
tuale alle lezioni,
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Il 25 luglio 1943, che segna la caduta del fascismo,
venne accolto dal popolo antifascista con un’esplosione
di gioia. Erroneamente si credette di aver riconquistata
la liberta e si pensd vinto definitivamente il famigerato
partito. Manifestazioni di giubilo si ebbero ovunque;
oltre a canti e balli nelle case e nelle strade, vennero pu-
re bruciati o distrutti i simboli del passato regime.

Il governo Badoglio, che era subentrato a quello di Mus-
solini, purtroppo non affrontd il problema fascista,

Dalla sua politica risultava ben chiaro che egli temeva
di pit I'intervento popolare che I'invasione tedesca.

Gli avvenimenti accaduti a Reggio Emilia dopo il 25
luglio 1943 ebbero tragiche conseguenze. Si seppe che
un gruppo di bersaglieri apri il fuoco sugli operai delle

officine reggiane: in nove perdettero la vita e molti rima-
sero feriti.

Il capo di stato maggiore subito dopo cosi comunicava:
— « Sparare a vista, ogni movimento deve essere ine-
sorabilmente stroncato in origine. Siano abbandonati
i sistemi antidiluviani dei cordoni, delle intimidazioni e
della persuasione. Le truppe procedano in formazione
di combattimento aprendo il fuoco a distanza, senza
preavvisi di sorta; non si tiri in aria, ma si tenda a colpi-
re chiunque compia atti di violenza ».

In quel periodo tutto il territorio reggiano venne occu-
pato da divisioni tedesche armate fino ai denti.
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Il giorno 16 agosto 1943 si diffuse per tutto il paese la
notizia, riportata da alcuni che 1'avevano appresa da ra-
dio Londra, che il giorno in cui il popolo italiano fosse
ayvertito dell’avvenuta occupazione della Sicilia si dove-
va proclamare uno sciopero nazionale.

11 17 agosto vi fu l'occupazione di Messina, la fine della
guerra in Sicilia, e il 18 agosto in tutte le aziende agrico-
le del paese fu spontaneamente eseguito lo sciopero.

Quel giorno i braccianti e gli operai abbandonarono i
loro posti di lavoro contravvenendo sia alle leggi costi-
tuite, sia alla disciplina sindacale che non appoggiava
tale dimostrazione per il timore di sanguinose rappre-
saglie.

11 giorno seguente i carabinieri di Fabbrico di Reggio E,
intesi a punire i trasgressori, si portarono in ogni azienda
agricola per farsi rilasciare i nominativi di coloro che ave-
vano aderito allo sciopero.

Esteso un verbale di denuncia, I'otto settembre ben
ventidue persone furono rintracciate, fermate e condot-
te in carcere dove vennero trattenute per una ventina di

giorni.

Dopo 1’8 settembre del 1943 ebbe inizio nel nostro pae-
se 'organizzazione armata della resistenza. Si costituirono
le cosi dette « Squadre sportive » composte di pochi uo-
mini che dipendevano dal comando zona di Correggio.
T miei vicini di casa, Soave e Sovente Sabbadini, furono
tra i primi ad aderirvi.
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Operavano per portare in salvo detenuti politici evasi
dal campo di concentramento di Fossoli di Carpi, pri-
gionieri alleati, e per raccogliere armi per i « ribelli » del-
la montagna.

Vivendo nella casa di due latitanti e ricercati, dovevamo
subire continue visite da parte dei fascisti di Correggio
e di Rio Saliceto.

Vittime di quelle frequenti perquisizioni diurne e not-
turne finimmo con D'essere ritenuti complici dei fratelli
Sabbadini e la nostra posizione divenne piti difficile,

Un giorno mio padre, che si trovava in casa da solo, ne
approfittd per ascoltare radio Londra nella sua camera
da letto, Stavano trasmettendo il tam... tam... tam...,
segnale convenuto di inizio trasmissione, quando, al-
I'improvviso, a causa di un rumore sospetto, si voltd;
alle sue spalle vi erano due militari tedeschi, entrati
furtivamente in casa e saliti al primo piano, senza farsi
scorgere; sorpreso mio papa in cosi grave flagrante,
gli intimarono di alzarsi. Lo fecero scendere al piano in-
feriore e, sempre con le mani in alto, gli ordinarono di ac-
costarsi al muro di quel garage che un tempo custodiva
i suoi autotreni e, chissd per quale capriccio della fortu-
na, proptio quando mio padre si riteneva ormai perduto,
venne rilasciato.

Quel giorno quei militari, forse sbandati, non volendo
palesare la loro presenza in quella zona e in quella casa,
si accontentarono di sequestrare la radio, del vino e il
denaro che mio padre possedeva e se ne andarono.
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La mia famiglia era ritenuta, da vecchia data, antifasci-
sta. Mio nonno fu uno dei primi socialisti; mia nonna,
per una dimostrazione avvenuta nella piazza del paese
gia nel 1914, era stata condannata a quindici giorni di
prigione, condanna che evitd pagando una considerevole
multa.

Il trovarci in quella casa, I'essere solidali con quella fa-
miglia, I’aver scoperto mio padre in ascolto di radio
Londra, ’essere ritenuti antifascisti da vecchia data era-
no motivo pitt che sufficiente per essere segnalati come
elementi pericolosi dagli avversari.

Non ritenemmo percid prudente farci trovare in casa du-
rante quelle terribili visite.

Di notte, quando sentivamo battere alla porta coi calci
dei moschetti, quando udivamo quelle voci concitate
urlarci di aprire, sollecitandoci a fare presto, il cuore
balzava nel petto da far male.

Mentre la madre dei Sabbadini andava ad aprire, incapa-
ce di parlare tanto i denti battevano tra loro, mia madre
aiutava me e mio padre a nasconderci.

C’era, in una parete del solaio, celata da fascine, un’aper-
tura (appena sufficiente da lasciar passare un corpo) che
metteva in comunicazione la nostra casa con quella della
casa vicina abitata da Arduino Riccd e da suo padre.

In quel solaio vi era un nascondiglio, ricavato dal sot-
toscala, appena sufficiente per contenerci.

Quel ricovero ci ospitd tante volte.
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Nella primavera del 1944 dovevamo ricorrere al nascon-
diglio sempre piti di frequente. La nostra posizione si
aggravava. Sistemarci in quel limitato spazio era impre-
sa difficile: a volte mi si addormentava un braccio, a vol-
te una gamba o un piede, producendo, nell’arto mal po-
sato, un senso di gonfiore e di formicolio assai fastidioso.
Muovevo i primi passi, come se mi posassi su dei cu-
scinetti d’aria.

Zitti, zitti, immobili, mentre mio padre seguiva i suoi
pensieri, io, seguendo i battiti del mio cuore agitato,
ritornavo al mio « mondo », cercando di ricostruire
quegli episodi che meglio riuscivano a staccarmi da quel-
Pangosciosa attesa e a tenermi tranquilla.

In quel rifugio, nascosta da quelle fascine, la mia reazio-
ne a tante violenze stava delineandosi, suscitando in me
sentimenti di ribellione ad ogni sopruso e maturando il
desiderio di collaborare alla resistenza.

Giungevano voci di atti di sabotaggio effettuati da « sco-
nosciuti » ai danni dei nazi-fascisti. Cercavano, in ogni
modo, di ostacolare, con improvvise azioni notturne,
ogni spostamento del nemico (a volte con imboscate,
a volte asportando segnalazioni stradali, a volte inter-
rompendo le comunicazioni).

Anche se era rigorosamente vietato uscire durante il co-
prifuoco, spesso andavo a trascorrere, con i miei genitori
ed altre persone che amavano come noi state in compa-
gnia, le lunghe ore invernali presso la famiglia di Reden-
to Tassoni.
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Il passaggio da una casa ad un’altra a?rveniva in punta di
piedi e nel silenzio pitt assoluto. Ogni volta. che partiva-
mo mia mamma si preoccupava di accertarsi che mio pa-
dre non avesse la sigaretta accesa e ci raccomandava
sempre di non tossire. . o
Giunti in quella casa calda ed accogliente, gli uomini si
sedevano intorno al tavolo e si mettevano a fare la parti-
ta, le donne sferruzzavano; di quando in quand_n attiz-
zavano il fuoco parlando sottovoce di cose sentite dire
durante la giornata. Erano quelle notizie l::isblg.rllat.e e
dette con un certo mistero, quando si trattava di azioni
eseguite da partigiani, che pill mi interessavano.

Una sera, improvvisamente, sentimmo batte.re‘ con ener-
gia alla porta. Restammo tutti senza parola. Ci si chiedeva:
— Chi pud essere?

— Amico o nemico?

— Come la metteremo?

Il padrone di casa socchiuse una ﬁnes.tra e attraverso
quella fessura si videro visi seminascosti da passamonta-
gna. Una voce forestiera chiese di entrare. Disse che
desideravano scaldarsi.

Fu loro aperto. Si rinvigori il fuoco e a tutti venne n:fEer-
to un biechiere di vino, che divennero due quando si eb-
be la convinzione trattarsi di partigiani. ‘
Il cuore batteva forte sia per il timore di venire scoperti,
e cid avrebbe significato la morte forse per molti, sia; per
avere avuto modo di vedere da vicino quei giovani dei
quali tanto si sentiva parlare.
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Quei partigiani, senza farsi conoscere, rimasero un poco
con noi. Uno di essi, forse per metterci a nostro agio,
patlava della rigidita dell'inverno e delle gravi difficolta
che incontravano a muoversi per Ia campagna con incom-
bente il pericolo di essere scoperti o traditi da spie.
Venne 'ora in cui decisero di andarsene.

Io i avrei trattenuti!

Uno di quelli, ad un tratto, si staccd dal gruppo che gia
era sulla soglia, e, tornando sui suoi passi, si avvicind
alla nostra vicina e, dopo un attimo di titubanza, Iab-
braccio e la bacid con affettuositd. Fu una sorpresa per
tutti.

Quel giovane aveva trovato per caso sua madre in quella
famiglia e non aveva resistito alla tentazione di farsi
conoscere e di parlarle.

Fu un’esclamazione di gioia per quella madre che pensa-

va il figlio tanto lontano e in pericolo. Quella scena inte-
neri i nostri cuori.

Il giorno dopo, il 29 febbraio 1944, si ebbe notizia che a
S. Lodovico, una frazione di Rio S., alcuni sconosciuti
avevano tagliato dei pali del telefono.

I primo marzo si seppe che ne erano stati segati altri
a Campagnola, Reggiolo e Rio Saliceto. Le autorita fa-
sciste, che indagarono a lungo, temendo interventi che
potessero isolarli dagli altri comandi mettendoli nell’im-
possibilita, in caso di bisogno, di chiedere rinforzi, fe-
cero sorvegliare ogni palo della luce dalla popolazione.
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Un decreto emanato nel mese di maggio 1944 dal capo
della provincia per intervento del comando germanico,
stabiliva di mettere a guardia della linea telefonica, dalle
diciotto alle sei del mattino, un uomo ogni cento metri di
linea e un ciclista ogni chilometro: tutti controllati da
militari fascisti.

Il tempo trascorreva lentamente e c'era tensione.
Squadre di fascisti si presentavano a casa nostra sempre
pili prepotenti.

Arrivavano notizie dei partigiani in montagna e delle
loro azioni; erano notizie frammentarie ed era difficile ca-
pire quanto corrispondesse a veritd e quanto fosse frut-
to di fantasia.

Donne del paese partivano da casa in bicicletta per rag-
giungere i compagni di lotta, e portare indumenti, ge-
neri alimentari, medicinali, a volte armi celate sotto le
ampie gonne o nelle sporte.

Per mezzo di una staffetta un giorno atrivd la triste
nuova che in un combattimento in montagna era cadu-
to un partigiano di Rio Saliceto. Le notizie erano incerte,
poi si seppe che la vittima era Sovente Sabbadini, il no-
stro vicino di casa. Era caduto il 12 marzo 1944 a Pieve
di Trebbia in comune di Guiglia nel modenese. La fami-
glia ne venne a conoscenza molto tempo dopo.

Vidi quei poveri genitori piegarsi nel loro dolore.

Soave, il fratello, che morird un anno pilt tardi nello
stesso giorno, veniva qualche rara volta a casa per rin-

34

cuorare quei poveri vecchi. Compariva all'improvviso
€On un sorriso amaro come per dire:
— Ci sono ancora
: ;

€, come un Ofnbra che sparisce al comparire della hce
cosi egli svaniva al comparire dell’alba J
Os:s i -
. Qen::!avo la madre che, ormai ossessionata dal timore

perdere anche quello, lo accarezzava con lo sguardo
mentre, implorante, cercaya negli occhi del figlio presen:
te le sembianze di quello perduto.
A volte C'I"lledﬂ‘ifﬂ a Soave particolari sulla vita che con-
ducevano i partigiani.
— Quanto avrei voluto sapere!
Soave divertito sorrideva e diceva:
— Sei troppo curiosal

Da tempo cercavo di unirmj a] movimento clandestino
¢, quando chiedevo a Soave dj interessarsene, mi diceva
di avere pazienza, ,
Scn:ilivo sempre pitt pressante il desiderio di unirmj 4 lo-
1o, l'e-l]dEI'Illl utile, di portare il mio piccolo contributo,
Vivevo in attesa di essere chiamata.
Mia madrc: che qualche cosa sospettava, cercava di leg-
gere nel'nuo pensiero € non mi dava tregua con le sue
Insistenti raccomandazioni,
— Sta tranquilla, mi dj i
, mi diceva, non siamo gi3

-Sta abbast
nei guai? g g
= Vcrghlo capire, voglio agire. Non & possibile restare jn-
differenti! indispettita esplodevo,
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— Non parlare, mi supplicava, non parlare!

To, intenerita dal suo affettuoso egoismo, promettevo,
ma... indagavo.

Nel maggio del 1944 fui avvertita del luogo e dell’ora
in cui dovevo presentarmi ad un aderente del movimen-
to clandestino.

Quel giorno in bicicletta, giovane, leggera, elettrizzata
dalla novita e dall’emozione volai a prendere il mio pri-
mo contatto. Il tragitto era considerevole e per questo
partii con un certo anticipo. Pedalavo veloce indirizzan-
domi verso Ca’ de’ Frati presso I'abitazione di Margini
Nino, « Armando », un resposabile del movimento clan-
destino. Mentre procedevo preparavo il mio animo a
sostenere la grande prova.

—_ Siamo venuti a conoscenza della tua aspirazione, im-
maginavo mi sarebbe stato detto, desideriamo conoscere
il motivo che ti spinge a prendere questa decisione per
valutare la responsabilitd e la serietid che in quella poni.
La mia bicicletta, condotta fino ad allora a ritmo spedito,
subiva allora un rallentamento improvviso. Mi rendevo
conto che la mia richiesta poteva essere bocciata.

Nei miei colloqui mai avevo tenuto in considerazione ta-
le eventualitai, Dovevo avere pronte delle motivazioni
tanto valide da cancellare, in chi mi esaminava, ogni
perplessiti.

Cercavo, nel groviglio dei miei pensieri, di formare indi-
cazioni che tardavano a venire, mentre il mio pedalare,
per la ricerca di quelle, si faceva sempre pit lento.
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— Che cerchi?

— Desidero darvi una mano.

— Perché?

— Quello che fate lo ritengo giusto ed indispensabile.
— Che vuoi?

— Unirmi a voi.

— Lo scopo?

— Voglio soffrire con voi.

— E poi?

—Baggiunta la liberta, gioire di quella conquista con
tuti.

— Se prigioniera?

S_u] cassone di un camion, tra due tedeschi, tenuta sotto
tiro da un mitra, mi vedevo scattare in piedi e, con un’a-
zione repentina, dare una spinta alla sentinella di destra
una a quella di sinistra, tanto improvvisa, da fare preci-,
pitate ambedue dal camion in corsa, impugnare una del-
le bombe, che immaginavo fossero contenute nello zaino
abbandonato ai miei piedi, staccare la linguetta e... e...
€... € a questo punto non riuscivo pitt ad immaginare la
scena, perché mi trovavo in difficoltd a passare dal cas-
sone del camion alla cabina di guida; non sapevo come in-
durre I'autista a bloccare il mezzo e, nello stesso tempo
a farlo mio prigioniero. Provavo e riprovavo a cercar:;
una soluzione e mi inquietavo. Ritornavo poi alla realta,

ricordando di essere diretta a quell’appuntamento tanto
atteso.
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Riprendevo la mia corsa pedalando veloce e imponen-
domi di controllare maggiormente la mia fantasia, che,
pur dilettandomi il cammino, poteva condurmi ad un
increscioso ritardo.

Il paese era ormai lontano, alle mie spalle. Arrivai sul
posto all’ora stabilita. Entrai, nella casa di Margini, in
un’ampia cucina con un focolare ben nutrito, dal quale
si alzava una viva fiamma rossastra.

Vedendomi entrare, le poche persone che erano in quel-
la stanza non si mossero, né mi salutarono, intente
com’erano a parlare di una mitragliatrice, posta in un
crocevia, guardata a vista da una sentinella tedesca. Si
stava progettando il piano per prelevare quell’arma. A
lungo li sentii discutere; non intervenni a proporre la
mia soluzione, che ritenevo buona, solo perché mi ero
imposta di tacere, per non influire negativamente sul loro
giudizio nei miei riguardi.

Finalmente Francesco Radeghieri, « Franc », sospesa la
conversazione con « Diavolo », Germano Nicolini co-
mandante di Correggio, si accorse di me e voltandosi mi
invitd a cercarmi un nome di battaglia.

Pensai a lungo; me ne vennero in mente molti e tutti
graziosi, mi restava solo 'imbarazzo della scelta che perd
tardava un po’ troppo a venire. Il nome che scartavo
subito mi pareva il piti adatto e lo ripetevo, mentre la
mia mente me ne proponeva un altro,

Vedendo la mia titubanza, forse perché il mio problema
non era da loro ritenuto di difficile soluzione, oppure era
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tale che non meritava la perdita di tempo prezioso, guar-
dando il fuoco che, con la sua fiamma, disegnava ’ﬁgure
strane sul muro nero del caminetto, mi disse:

— Vampa, la fiamma che distrugge un mondo malvagio.
Quel nome mi parve alquanto significativo e lo accettai.
Da quel giorno, 8 maggio 1944, feci parte del Gruppo
Volontari della Liberta con il nome di « Vampa »,

Aderivo volentieri a quegli incontri dove si discutevano
i problemi della lotta antifascista e della partecipazione
ad essa della donna, ma soprattutto quando si parlava
del posto che alla donna competeva nella societd che si
auspicava, quanto prima, libera e giusta,

Finalmente ero entrata a far parte dell’ambiente che da
tempo cercavo.

Iniziai a tenere i primi contatti con le staffette che aveva-
no il compito di compiere servizio di vigilanza, collabo-
rare per I'incetta e 'occultamento delle armi, preparare
I ricoveri per nascondere i combattenti, gli sbandati,
quelli da inviare in montagna, trovare sistemazioni adat-
te per la cura dei feriti.

Giorno per giorno penetrai in quel mondo dove tutto
parlava di semplicita, di generositd, di eroismo.

Ben presto si arricchl il numero delle petsone con le qua-
li ebbi contatto e collaborai.

Era allora Commissario del fascio locale Alberto Giorgi
che, in quello stesso mese dj maggio, venne nominato
Commissario straordinario del Fascio Repubblicano di
Correggio.
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Il mese seguente si ebbe notizia che il segretario del
P.F.R. Pavolini aveva disposto che tutti i fascisti repub-
blicani dovessero essere dotati di porto d’armi anche se
non erano inclusi nelle forze armate, mentre il Commis-
sario Federale di Reggio E., Armando Wender ordinava
ai commissari politici di mobilitare i fascisti repubblica-
ni, con retribuzione per il loro servizio, al fine di stron-
care il « ribellismo », precisando che, nelle azioni con-
tro i partigiani non si dovevano fare prigionieri. Si costi-
tui cosi, (e ne dovemmo portare le gravi conseguenze)
la famigerata G.IN.R. (Guardia Nazionale Repubblicana)
della quale era comandante provinciale il colonnello An-
selmo Ballarino.

Molte volte quel nome venne pronunciato da mia madre
anche in seguito e, ogni volta, nella sua voce traspariva
il terrore delle lunghe ore d’angoscia provate.

I tedeschi, nel periodo che va dalla prima decade di lu-
glio alla fine di agosto 1944, stanziarono nel nostro pae-
se alloggiando nella Scuola Elementare, negli uffici co-
munali e presso case private.

I loro automezzi, circa centocinquanta, erano parcheg-
giati in un podere vicino alla piazza del municipio; in
ogni ora del giorno e della notte era un via vai di auto-
treni che partivano ed arrivavano.

Fu proprio in quel periodo che mio cognato di Genova,
approfittando di una licenza e giudicando opportuno non
presentarsi al richiamo alle armi della Repubblica Sociale
Italiana, ci raggiunse in Emilia entrando a far parte del-
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la nostra famiglia e ingrossando cosi la schiera dei diser-
tori. Ora nelle notti burrascose, al frastuono dei colpi al-
la porta dei militi fascisti, si cotreva in tre a cercare rifu-
gio nel solito nascondiglio.

Il 15 agosto 1944 avvenne il peggio per il mio povero
paese.

In seguito all'uccisione del console della milizia Filiberto
Nannini, e benché egli, conscio delle sue tante colpe,
avesse lasciato detto che, in caso di morte violenta per
mano di « ribelli » non venissero effettuate rappresaglie,
il comandante provinciale della G.F.R. di Modena, colon-
nello Antonio Petti, ordind la fucilazione di 120 persone
da rastrellare nelle zone di Carpi, Migliarina e Rio
Saliceto,

Dei quaranta trattenuti, sette: sei di Rio Saliceto ed uno
di Milano che si trovava nel nostro paese per caso, furo-
no scelti per essere fucilati con altri nove, rastrellati a
Carpi ed a Migliarina, di fronte al castello dei Pio di
Carpi.

I poveretti, il giorno 16 agosto 1944, vennero messi
ventre a terra, in file di otto, e poi mitragliati.

Mio padre e mio cognato, io mi trovavo a Ca’ de’ Frati
dove venni avvertita di non entrare in paese, riuscirono
ad evitare di essere presi solo perché nascosti in un cam-
po di granoturco. Un milite, diretto verso di loro, non li
vide, perché distratto dal movimento sospetto di una
donna che, in lontananza, si era messa a correre impaurita,
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Mio padre ricercato, mio cognato disertore; se floslse,m
stati scoperti, forse avrebbero pagato con la vita la loro

izi lare.
posizione non rego . o
Ci rendemmo conto che ormai stavamo rischiando troppo.

1 -
Eravamo ricercati apertamente e da un momento aﬁlall
tro avremmo potuto essere arrestati. Non restava che la

fuga.

Quel giorno stesso, quel triste 15 agosto 194.4, strinsi

sul cuore mia madre, abbracciai la mamma ?h. Sovente

e di Soave, e col mio papa, in bicicletta, lasciai la casa,
2

gli amici, il paese. ‘
Partimmo portando con noi le tessere del pane e tutta

la forza della disperazione.
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Per non essere facilmente rintracciati cercammo di far
perdere Pitinerario del hostro movimento, dirigendoci
verso Guastalla, nonostante che la nostra metq fosse
Sestri Levante di Genova dove, nel piccolo paese di
Montedomenico abitava mia zia Ernesta, sorella del mio
Papa, con la figlia,

Lasciata Guastalla, percorremmo, in sella alle nostre bici-
clette, la Parma-Fornovo-Berceto-Sestri L. Dopo lunghe
salite, dopo tornanti ripidi ed interminabili, dopo tanti
sforzi e dure fatiche (spesso mio padre doveva tornare
indietro per aiutarmi a tirare la bicicletta) arrivammo
a Berceto.

La notte prima del nostro arrivo in quel paese era stato
ucciso un tedesco,

Gid eravamo a letto, in un piccolo albergo del centro,
quando venimmo svegliati e invitati a vestirei,
Risultando sconosciuti, fummo accompagnati al coman-
do tedesco,

In un atrio alquanto squallido attendemmo di essere rice.
vuti. Eravamo molto preoccupati: nelle mani del tede-
sco erano affidate le nostre sorti.
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Ad un tratto una porta si spalancd, una donna sulla qua-
rantina apparve. Era bionda, alta, da]l’aspetto‘ ﬂ(:,‘oI!.dO;
era agitata, impaurita. Con una mano tentava di riasset-
tare la camicetta strappata, che mostrava buona parte
del seno, con I’altra componeva la sottana nelle'pmghe
abituali, mentre un pannolino, ormai male assicurato,
pendeva ciondolando da sotto la veste. o
La donna piangeva, lacrime amare, lacrime di umiliazio-
ne sofferta, di rabbia patita. —
Provai pena per quella poveretta, pena per mio pa .
perché lessi nel suo pensiero, ma s:oprattutto, provai di-
sgusto, disgusto per il tedesco, disgusto per luomc?:. .
Entrai in quella stanza con mio padre.. Iintermga'ti 151; a
nostra presenza in quel paese, riconosciutl estranei ::i : E
to, dicemmo di essere diretti all ’nsllnadale rruhtare‘ i
Spezia dove si trovava ricoverato mio fratello, che invece
era prigioniero in Africa. - ’ _
Ottenemmo la liberta e, dopo molte insistenze, lau:;unz—
zazione di riprendere le nostre biciclet‘te. Ormal. era | ﬂlb:i
Ripartimmo con un sospiro di sollievo. Arrivammo
Passo delle Cento Croci.

Ci attendeva una serie di curve e di discese per%colose.
To, che tanto le avevo attese durante.lﬂ dure salite, ora
le temevo; mi rendevo conto che la mia mano non aveva
la forza di tenere il freno tirato per tutta la durata del.lfa
discesa, per rallentare la corsa che si faceva sempre piu

precipitosa.
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Mio padre adattd alla mia bicicletta un freno a pedale,
per premere il quale dovevo tenere sollevata in alto al-
Pindietro una gamba che, col passare del tempo, fini col
farmi male,
Con tale rimedio d’emergenza, tanto scomodo, ma suffi-
cientemente sicuro, potemmo riprendere il cammino,
Passammo di paese in paese, avemmo modo dj vedere
in quale triste condizione era ridotta la nostra povera
terra « I1 giardino d’Europa », « L'Ttalia del Littorio »,
Case abbandonate, case bruciate, gente disperata, donne
umiliate, ponti fatti saltare, terre incolte.
L’acreo « Pippo » che, comparendo all'improvviso, mi-
tragliava qualsiasi oggetto in movimento, ci faceva bal-
zare di sella per cercare riparo ai lati della strada,
Venimmo fermati da una squadra di « Alpini » partigia-
ni comparsi all’improvviso sul nostro cammino, anche
loro decisi a requisirci le nostre biciclette, Raccontammo
la storia dell’ospedale e pure quelli ci permisero di pro-
seguire,
Artivammo a Sestri Levante, e piti tardi a Montedomeni.
co, dove mia cugina era titolare della scuola elementare,
Il minuscolo paese di Montedomenico, situato sul cocuz-
zolo di una impervia collina della riviera a cinque-sei
chilometri dal centro di Sestti Levante, era collegato alla
strada carrozzabile per mezzo di una ripida e disagevole
scorciatoia.
Stanchi del lungo viaggio, arrivati al sentiero, dovemmo
pure percorrere ['ultimo tratto del nostro tragitto, circa
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un chilometro, trasportando a spalla le nostre biciclette.
La piazza, grande come un fazzoletto, cu'cnnc.iata dzla un
doppio muretto, tale da essere sfruttato a gu.lS; _ gaﬁla
china, era gremita di gente del luogo. Mera:.rig jati da

nostra improvvisa comparsa guardarono noi e le‘ nostre
biciclette con evidente perplessita. Ben presto pero, vista
I’accoglienza quanto mai cordiale ed a!If:ttucsa da parte
della zia e di mia cugina, il loro atteggiamento muto. .
Restammo in quella casa a lungo. Unic.a ricchezza era | :aui -
fetto di quelle sante donne che ci diedero tutto quello

che avevano.

Anche in quel paese la situazione non era pn.liticarf]e'nt?
rosea: improvvise erano le calate nottl.trne. dei partigiani
dai monti vicini e frequenti, durante il giorno, !e com-
parse dei fascisti provenienti dal centro e dalle cittadine
- : fe. . O
Eﬁngravc problema era la provvista del cibo, I_.cl_no
chezze del paese consistevano ne]laf ri:mculta .de:]le olive,
delle castagne e delle patate. Ogni giorno si m-anfglava—
no patate: patate fritte, patate les‘se, patate 3a1 o;no.
A volte, approfittando dell’essiccatoio dei vicini, andavo
anche a cuocere le patate sotto la cenere calda di un
grande fuoco, che restava acceso notte ¢ giorno per fare
seccare le castagne stese su graticci sospest al s.oﬂittﬁ. -
In possesso delle carte annonatie, nostre e di quelle -
mia sorella e di mia madre, dovevo trovare anche
luogo dove i tagliandi venissero accettati.
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Il negozio adatto al caso lo scoprii a Sestri, vicino al pa-
lazzo comunale, nel quale, o non si accorsero che le mie
tessere non erano state rilasciate dal comune di Sestri
Levante, o, intuendo la mia necessitd, finsero di ignorare
la loro irregolaritd. Non ero preoccupata di dover per-
correre a piedi tutta quella strada, cinque-sei chilometri
per I'andata ed altrettanti per il ritorno, ma ogni volta
mi assillava il timore che venisse scoperta la irregolarita
delle tessere.

Entravo nel negozietto, scuro e male odorante, dubbio-
sa, ma sempre ne uscivo con la sporta gonfia di pane,

il profumo del quale mi poneva subito nella tentazione
di sgranocchiarlo.

Che lotta per resistere!

— E gli altri? mi dicevo.

In fretta, soddisfatta e felice del mio fragrante carico,
riprendevo la via del ritorno con la speranza di evitare di
essere bloccata dall’allarme, tanto frequente in quel
periodo.

Sestri Levante, graziosa cittadina, era allora quasi deset-
ta, La maggior parte dei suoi abitanti era sfollata e i po-
chi rimasti sbrigavano veloci i loro impegni per allonta-
narsi dal centro e portarsi verso le gallerie, dove i pii
trascorrevano la notte, sicuro rifugio in caso di bombat-
damento.

Nella piazza antistante la chiesa parrocchiale vi erano
zone minate a difesa di eventuale sbarco del « nemico »,
zone segnate da filo spinato e cavalli di frisia.
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Durante il cammino mi accompagnavo, per avere notiz?c
da portare in paese, con la gente che percorreva .la mia
strada. A volte erano uomini, a volte anziane .s1gn0re,
a volte giovani che si recavano a lavorare in miniera.
— Questa mattina ne sono passati molti. Puntfivano ver-
so il Brennero, li ha notati quei bombardieri? chiedeva uno
sulla quarantina.
— Povera gente! replicava un secondo. ' _
— To non li ho neppure sentiti, forse dormivo. Rispon-
devo.
— Non & di qui lei? -
— Sono emiliana, mi trovo a Sestri per studiare. ‘
— L’Emilia! Sono stato militare a Modena. La « Glnrl-
landeina » ¢’& ancora? Che gente gli emiliani! generosi,
cordiali, semplici. E di Modena?
— Sono reggiana.
— Come vanno le cose laggiti?
— Piil 0 meno come qua; si lavora, si corre e ci si preoc-
cupa (e, volevo dire, si scappa, ma non era prudente).
E quello: .
— To e mia moglie avevamo lasciato il paese prima .della
dichiarazione di guerra per trovare un lavnr? pill sicuro
nel porto di Genova. Ultimamente perd non si viveva pid,
era una continua corsa al rifugio, e poi, con quel che &
accaduto! mi si accappona la pelle.
— Che & accaduto? chiesi mentre passavo la sporta da
una mano all’altra.
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— In un appartamento di una casa posta all’estremiti
del porto vecchio avevo in affitto due camere con uso di
cucina in comune con un’altra famiglia. Al suono d’allar-
me i nostri amici si sono recati nella galleria della Lan-
terna dove eravamo soliti andare anche noi, Siccome
quella notte minacciava un temporale e la nostra bambi-
na era indisposta, restammo nel rifugio della casa. Quella
notte i nostri amici non fecero pil ritorno,

L’emozione lo aveva interrotto. Dubitando che non riu-
scisse a finire il racconto prima di arrivare nel paese do-
ve poco prima mi aveva detto di abitare, lo invitai a pro-
seguire con un ansioso:

— Allora?

Seppi che quella galleria, ritenuta la pit sicura del Iuogo,
la collina della Lanterna la proteggeva, era usata, oltre
che per ricoverare i cittadini, anche come deposito di va-
goni ferroviari carichi di esplosivo. Quella notte, o per
sabotaggio, o perché un fulmine riusci ad infilage Paper-
tura di quella galleria, avvenne una potente esplosione
che ridusse il tutto in niente. Nessuno saprd mai quante
persone siano perite 13 sotto.

Ora un muro, alzato alla sua imboccatura, vorrebbe far
dimenticare quella tragedia. Chi perd a quello s’accosta
sente il richiamo di quegli innocenti,

A Montedomenico prendemmo contatto con i partigiani

del Iuogo. Un giorno furono portati nella scuola, per or-
dine del capo partigiano « Virgola », Eraldo Fico, sacchi
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di farina che dovevano essere prelevati dai « Ribelli » du-
rante la notte. A distanza di poche ore arrivd l'ordine di
distribuire la farina alla popolazione, perché era stata an-
nunciata una perquisizione, da parte dei militi fascisti,
in quello stesso giorno. ‘
La farina venne consegnata alle famiglie, ma quanta dif-
ficolta per togliere le tracce di quel traffico!

Ricordo che per tutta la notte fu uno scopare e un soffia-
re farina dalle scannellature dei banchi, dalle fessure del
pavimento e da ogni angolo. Ogni volta che mi interrom-
pevo per riprendere fiato, mi girava la testa producendo-
mi un senso di nausea.

Approfittai di quel periodo di relativa calma per portate
a termine gli studi e mi diplomai presso I'Istituto Magi-
strale Parificato di Sestri Levante. '
Quando parve che gli alleati, oltrepassata Roma e avvi-
cinandosi a Firenze, dovessero superare abbastanza rapi-
damente la linea Gotica per sfociare nella pianura pada-
na, al fine di non rimanere tagliati fuori e separati dalla
famiglia, pensammo di ripartire per ritornare in Emilia.
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Riprendemmo in spalla, per il primo tratto della ripida
discesa del paese di Montedomenico, le nostre biciclette
e, passando da La Spezia dove sarebbe stato piu facile
trovare un mezzo di trasporto che ci desse un passaggio,
ci avviammo per il ritorno in Emilia.

Il cammino fu alquanto amaro. Durante il tragitto vedem-
mo gente a piedi andare da Spezia a Parma per rifornirsi
di quei generi di prima necessita che si facevano sempre
pitl preziosi.

Donne e ragazzi andavano con lattine di olio e sacchetti
di sale nel parmigiano per barattarli con farina e grassi.
Alcuni portavano i loro carichi sulle spalle, altri in testa,
Vedemmo persone, stremate, sdraiate al margine della
strada con la testa appoggiata ai pesanti fardelli: un muc-
chio di povere cose.

I pit fortunati andavano a piedi spingendo piccoli carri.
Li vedevo fare sforzi inumani sia per farli procedere per
le ripide salite, sia per rallentarne la corsa durante le
forti discese.

Quella merce tanto sudata spesso veniva loro sequestrata.
Passammo di notte per Sarzana, Aulla, Villafranca,
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Che desolazione!

Unica cosa viva era il nostro respiro affaticato e il rumore
delle nostre biciclette.

A Pontremoli riuscimmo a trovare posto sul cassone di
un camion militare tedesco diretto, per nostra fortuna,
a Guastalla.

Con noi sall, pagando, tanta altra gente carica di fagotti.
La velocitd del mezzo, l'instabilitd dei passeggeri, le tan-
te curve, il buio della notte fecero di tanti poveri pro-
blemi un solo blocco.

Verso Parma, ad una ad una passando di paese in paese,
quelle ombre lasciarono il mezzo di trasporto dileguan-
dosi nel silenzio della notte. Rimanemmo soli con i due
tedeschi. Mancando le segnalazioni stradali, mio padre
fece loro da guida inducendoli a transitare proprio per
la piazza del nostro paese dove scaricammo le nostre bi-
ciclette, che, ancora una volta, dovemmo trasportare a
spalla fino a casa, circa un chilometro, perché tutta quel-
la gente ammassata sul camion le aveva rese inservibili
(le ruote non giravano pit).

Ci avviammo verso casa cercando di non parlare e di non
fare rumore, I fascisti, nonostante 1'ora inoltrata, erano
ancora in sede; lo testimoniavano le luci accese.

Quale accoglienza ci attendeva?

Bussammo con delicatezza alla porta di casa per differen-
ziare il nostro comportamento da quello dei nostri per-
secutori e chiamammo per fare sentire le nostre voci.
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Mia ma_idre ci venne ad aprire, ma, anziché gioire per il
ROStro inaspettato arrivo, come da tempo sognavo, ci fe-
ce cenno di tacere e, chiudendo con cautela dietro di sé
la. porta, ci rimproverd con energia di essere ritornati,
dicendoci del pericolo che ancora incombeva su di noi.
Ce ne accorgemmo ben presto.
Ancora la casa era visitata dai militi della Brigata Nera di
Correggio e ancora dovemmo rifugiarci nel nascondiglio
Felato dalle fascine; ancora una volta la nostra presenza
in quella casa si dimostrd un azzardo ed ancora una volta
si -davette pensare al luogo dove fuggire,
Mio cognato, che da tempo non aveva notizie di sua ma-
dre residente a Genova, vedova di guerra del 1915-18
e alla quale non era riuscito a far giungere sue nuove’
penso di approfittare del nostro ritorno per andare da le;
€ sottrarsi cosl al pericolo di essere preso,
Con la bicicletta di mio padre parti per la Liguria.
Dopo una ventina di giorni giunse al Municipio del mio
paese la richiesta di informazioni su un certo Agosta
Martino di Genova, fermato dalla GN.R. di Piacenza
€ trattenuto in carcere come sospetto partigiano.
Prospero Battini, impiegato nel comune, non conoscendo
F;uel nome, prima di rispondere negativamente, ne parld
In paese cercando chi potesse darne notizie.
11 nome della citta di Genova fu collegato con noi e
con i .ncstri movimenti e, nel dubio, si pensd di ay-
vertirei.
Si trattava proprio del nostro congiunto,
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A quella notizia vidi mia sorella disperata. Avendo un
bimbo di soli tre anni ed essendo in stato di avanzata
gravidanza, era nell'impossibilita di agire e portare cosi
aiuto al marito.
1l mattino seguente partii in bicicletta per Piacenza, do-
ve vagai da un comando all’altro perorando la mia causa.
Giunsi in un ufficio dove mi si disse:
— Agosta Martino si trova in Germania, sta bene e pre-
sto invierd soldi.
Colpita da questa notizia, ammutolita dall’angoscia, non
sentendo la forza di ritornare a casa con una si grave sen-
tenza, decisi di trattenermi a Piacenza per indagare
ancora.
In un lungo corridoio vidi, in mezzo a tante altre, la bi-
cicletta di mio padre, la sola cosa familiare tra quelle
gelide mura. Mi feci coraggio e bussai ad altre porte,
finché venni a sapere che mio cognato non era ancora par-
tito per la Germania. Era gia sera; piu sollevata cercai
alloggio in un albergo situato nella piazza del teatro.
Mi fu assegnata una stanza sotto tetto. Andai a letto,
ma non riuscii a dormire, tanto avevo freddo. Svelta mi
alzai, indossai il cappotto, parte della divisa di quando
ero in collegio a Genova e per niente adatto alla rigidita
del clima emiliano, ed uscii per cercare un bicchiere di
latte caldo.

In piazza m’imbattei in molta gente che andava a tea-
tro, dove si rappresentava un’opera lirica.
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Assaporando il piacere del tepore che immaginavo in
quel luogo mi confusi tra la folla ed entrai. Tutte quelle
smaglianti luci che contrastavano col buio della notte, mi
fecero provare la sensazione di essere arrivata in un mondo
irreale popolato da tanti personaggi che, in quel fastoso
ambiente, amavano dimenticare gli angosciosi problemi del
momento.

Non avendo il biglietto, ritenni a mia disposizione tutti
quei posti che vedevo liberi in platea.

Le luci si spensero, la musica innalzd le sue dolci note.
Vinta dalla stanchezza, dalle emozioni, cullata da quei
fugaci suoni, avvolta dal tepore, a poco a poco, mi distac-
cai da quel falso mondo e mi addormentai.

La maschera del teatro, col ritorno della luce, volendo
porre rimedio all'infrazione, mi scosse e mi invitd a se-
guirla.

Dato I'intervallo, molti lasciarono il loro posto per recar-
si nell'atrio a fumare una sigaretta, Fu in quel momento
che il mio cuore diede un balzo: vidi tra quegli uomini
parte in divisa, parte in abito scuro, il maestro di musica
di una mia carissima amica, Aurelio Tronchi, residente
a Reggio Emilia.

Spesso veniva con la moglie a Rio Saliceto a trascorrere
alcuni giorni in campagna.

Mi colpi la sua disinvoltura in quel luogo e il numero
delle persone che lo salutavano.

Mi avvicinai ed alla sua sorpresa risposi mettendolo a co-

noscenza del motivo per cui mi trovavo in quel teatro ed
in quella citta.

75




Mi assicurd il suo aiuto.
Il giorno seguente, per suo intervento, ottenni il per-
messo di andare a fare visita a mio cognato.

Nelle carceri, in un vasto corridoio, che inesperta giudi-
cai essere il parlatorio, insieme a tante altre persone, Co-
me me in visita a parenti, attesi di essere chiamata.
Durante quell’attesa fantasticavo piani di fuga.

Avrei esortato mio cognato, la porta era cosi vicina, a rag-
giungetla con decisione e fuggire. '
La realtd si presentd ben diversa. Non fu lui a venire
in quella sala, ma fui o a seguire il gruppo per recarmi
da lui.

Man mano che veniva aperto un cancello per farci pas-
sare, lo stesso veniva rinchiuso alle nostre spalle con di-
versi sofferti giri di chiave. Dopo aver superati tanti
cancelli da far svanire ogni speranza di evasione, fui in-
rrodotta in una sala divisa, per la sua lunghezza, da una
cancellata che si alzava dal pavimento al soffitto con
grosse sbarre di ferro. .
Da una parte stavano i parenti dei carcerati (in seguito
seppi che si trattava di detenuti per reati cmnuni),‘ dal-
Paltra vi era un guardia che, armata, passeggiava in su
e in gitt dando segno di grande fastidio.

Guardando la porta dalla quale sospettavo di veder giun-
gere mio cognato, mentalmente mi ripetevo le notizie
che dovevo comunicargli durante i pochi minuti di per-
messo, ricordando di martellarlo sul fatto di non lasciar-
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si convincere, per nessuna ragione, a firmare alcuna carta,
sicuro tranello per essere inviato in Germania.

Una voce amica mi richiamd alla realta,

Mi voltai per cercare il punto da dove provenisse quel
suono che, pitt che richiamo, suond invocazione.
Intravidi, a due-tre metri di distanza, dietro un’aper-
tura del muro simile a quelle che si vedono nei cinema,
da dove esce il fascio di luce che va ad illuminare lo
schermo, parte del viso, forzatamente sorridente, del
marito di mia sorella.

Un nodo mi strinse la gola.

Guardavo quegli occhi che patlavano di sofferenza, di
dubbio, di disperazione.

Udivo voci concitate urlare per chiedere e dare notizie
ai congiunti apparsi improvvisamente da altrettanti bu-
chi nel muro, vedevo la guardia passare al di 1a della
cancellata, a tempi regolari, soffrivo, avvilita per la mia
impotenza.

Cercai di vincere I'angoscia per dire una parola di inco-
raggiamento a quell’'uvomo buono, scaraventato 1a come
un delinquente, ma non vi riuscii.

Mio cognato, vinto dall’emozione, non parld. Mi guadava
in silenzio, il suo sguardo invocava il mio aiuto. Lo guar-
davo con tenerezza e le mie lacrime promettevano I'im-
possibile.

I pochi minuti concessi erano terminati. Me ne dovetti
andare. Feci un cenno di saluto con la mano.




A casa, dove ero attesa con trepidazione, dissi che sarei
ripartita I'indomani.
Partii con cinquecento lire da anticipare ad un avvocato
che mi era stato suggerito.

Ancora dovetti affrontare in bicicletta la lunga strada.
Durante uno di quei viaggi, a Fiorenzuola, subii un
bombardamento che mi fece perdere tempo prezioso €
prendere tanto freddo. ’
Quel giorno, arrivata a Piacenza, per alcune ore non riu-
scii ad aprire la bocca, perché la mandibola mi si era
bloccata. _ _
Andavo a consumare i miei pasti in una mensa nei pressi
del carcere. ‘

In quel periodo mancava il sale e ogni portata veniva ser-
vita senza. Invidiavo quei fortunati che, da sotto il ta-
volo, facevano comparire dei cartocci contenenti.ll pre-
zioso condimento che usavano con molta parsimonia,
facendolo subito sparire per il timore che qualcuno, in
quel caso io, osasse elemosinarne una parte.

Nonostante I'appetito e lo sforzo che mi imponevo per
trangugiare un po’ di quel brodo insipido fino all’esaspe-
razione, indispettita perché non riuscivo a controllare la
mia reazione di disgusto, dopo poche cucchiaiate, dove-
vo sospendere per non vomitare, .

Ottenni altri permessi di recarmi in visita a mio cognato,
ma, nonostante le avessi pensate tutte, non mi fu possi-
bile ottenere la sua libertd. Solo dopo tre mesi riusci ad
evadere. Infatti, si fece passare per elettricista e, come
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tale, venne inviato a riparare un guasto nell'impianto
elettrico nella casa di un comandante del carcere e ne
approfittd per fuggire. Con mezzi di fortuna raggiunse
Reggio ed infine, un po’ a piedi, un po’ su biciclette di
persone di passaggio, artivd a casa per la gioia di tutti.

Con Tatrivo dell'inverno Alexander invitd tutti i com-
battenti a limitare o sospendere le azioni di guerra (sulla
linea Gotica vi fu l'arresto dell’offensiva).

I partigiani non tennero in considerazione il suo procla-
ma per non lasciare la popolazione in balia dei nazi-fa-
scisti e decisero invece di intensificare la vigilanza e le
operazioni di sabotaggio ai danni del nemico.

I partigiani, infatti, sia nella bassa reggiana che nel mo-
denese, erano alquanto agguerriti e numerosi.

I fascisti e i tedeschi si recavano mal volentieri nelle zo-
ne « infestate » dai ribelli.

La repressione poliziesca, nonostante cid, infieriva in pae-
se. In quel periodo squadre della Brigata Nera venne-
ro troppo spesso a farci visita. 1 famigerati colpi alla
porta erano di consuetudine. Molte volte, dopo aver
perlustrato ogni angolo, se ne andavano indispettiti, altre
volte invece, dopo aver buttato tutto a soqquadro, si
impadronivano degli oggetti che giudicavano di un certo
valore.

Nell’archivio del Comune di Rio Saliceto risultano ben
cinque denunce per la richiesta di risarcimento dei danni
presentate da Sabbadini Alfeo e Cagossi Marino (mio
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padre), in data 7 settembre 1944, 24 settembre 1944,
2 ottobre 1944, 30 novembre 1944, 30 dicembre 1944.
Verso la fine del mese di novembre 1944 i tedeschi si
preparavano ad un grande rastrellamento di tutta la zona.
T comandi fascisti appoggiarono I'azione inviando piti di
trecento militi della Brigata Nera, altri della compagnia
O.P. e altri reparti tedeschi e mongoli.

Furono rastrellate le zone dei comuni di Rolo, Fabbrico,
Rio Saliceto ed altre ancora.

I reparti, ben armati, in gruppetti collegati fra di loro,
batterono la campagna, perquisitono le abitazioni, i ca-
solari, i fienili. Fermarono e chiesero i documenti a mol-
ti civili, inviando al comando quelli che risultavano so-
spetti.

Fu proprio durante questi rastrellamenti che vennero per
un’ennesima volta a casa nostra.

I1 30 novembre 1944 vennero a rovistare, armati fino ai
denti, cattivi nei modi e negli atti. Bestemmiando se ne
andarono portandosi via tutti i cinghioni di cuoio della
trebbiatrice, unica nostra fonte di guadagno, due bici-
clette, un quintale di petrolio, un orologio, la mia mac-
china fotografica e degli indumenti.

A fine guerra il risarcimento di tale danno fu tanto irrile-
vante che non ritenemmo conveniente, per le relative
pratiche per la riscossione di tale irrisoria cifra, fare
venire da Genova mia sorella a porre la sua firma. La
spesa del viaggio era di poco inferiore alla somma da
riscuotere.
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Spesso gli uomini, nelle giornate che si prevedevano pitx
burrascose, ritenendo poco saggio restare a dormire in
casa dove si poteva essere facile preda di perfidi cacciato-
ti notturni, trascorrevano le notti appollaiati sugli albe-
ri nei pressi delle loro case.

A volte, alzandoci al mattino, trovavamo sulla neve
orme che denunciavano il passaggio di persone scono-
sciute,

I piti delle volte si trattava di fascisti venuti ad appo-
stare Soave Sabbadini.

Mia madre trascorreva buona parte della notte alla fine-
stra per vedere, attraverso le imposte lasciate di propo-
sito in fessura, se si avvicinava qualcuno.

Mio padre non voleva che restasse alzata e prendesse
tanto freddo, ma, brontolando, si addormentava.

Sentinella pit solerte non esisteva.

A chi si svegliava dava una relazione dettagliata di ogni
passaggio di persona e di ogni rumore.

Restava appiccicata a quella finestra, in silenzio, immobi-
le per ore ed ore.
Era sempre pronta a dare I'allarme in caso di necessita.

Una notte si staccd dal suo posto di vedetta quando an-
COra NOn avevo preso sonno.
Mi colpi il pallore del suo viso e I'incapacita di muo-

versi. Mentre l'aiutavo a salire sul letto, chiamai mio
padre e mia sorella.
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Nel toccarla rimasi colpita dal freddo della sua carne.
Cominciammo una serie di massaggi per farla riprendere.
Il suo corpo era tanto rigido da sembrare un solo blocco.
Non riusciva né a parlare, né a muoversi. Scaldammo
dell’acqua e, dopo averla messa in bottiglie, ne circon-
dammo il corpo. Il suo fisico non rispondeva, Eravamo
impietriti dal timore di perderla. Non restava che an-
dare a chiamare il dottore che abitava nella piazza del
paese.

Per arrivare la si doveva percorrere circa un chilometro
in aperta campagna.

Avrebbe voluto andare mio padre, ma sarebbe stato un
rischio troppo forte per lui; toccava a me.

Partii.

Fu quella la notte pitt lunga della mia vita.

Camminavo sull’argine della strada calpestando [’erba
ghiacciata, perché il rumore delle mie scarpe, in quel si-
lenzio assoluto, mi faceva paura. Non alzavo gli occhi
nel timore di vedere comparire qualcuno. Non mi volta-
vo sospettando di essere seguita.

Camminavo in fretta; non mi ero mai sentita tanto di-
sperata. Mi sarei messa volentieri a piangere, ma seppi
controllarmi. Accelerai ancora piu il passo per arrivare
presto dal medico e per indutlo a seguirmi.
Immaginando la sua titubanza preparavo le preghiere pili
convincenti per impietositlo. Arrivai nella piazza.
Camminavo aderente al muro degli edifici per confon-
dermi con quelli, trattenevo il respiro.
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Giunta alla porta dell’abitazione del medico, bussai con
esitazione, bussai con insistenza, bussai con disperazione,
ma quella porta rimase sorda alla mia invocazione.

Mi diressi alla farmacia. Si affaccid il titolare che, ascol-
tando il caso, si premurd di calare dalla finestra, con
una funicella, un cestello contenente un farmaco che
avrebbe dovuto avere la capacita di ridare calore e vita
a quell’amato corpo.

Ritornai sui miei passi. Nulla rammento del viaggio di
ritorno. L’ansia di portare soccorso a mia madre cancel-
16 ogni altra emozione.

Ritrovai la mia cara, adorabile mamma nella stessa
rigidit.

Solo all’alba inoltrata, dopo che aveva ingoiato la medi-
cina, le vedemmo ritornare la vita.

Ancora le visite dei fascisti non ci davano tregua. Deci-

demmo di lasciare quel poco che, con tanti sacrifici era-
vamo riusciti a mettere insieme, e scappammo.
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Era ormai notte, penultimo giorno dell’anno 1944, mio
padre preferi allontanarsi prendendo la via dei campi,
non ritenendo sicuro percorrere le strade, troppo peri-
colose.

Per quella notte, noi cercammo protezione presso la fa-
miglia di Redento Tassoni che abitava a poca distanza.
Ci ospitarono mettendo a nostra disposizione la loro ca-
sa, i loro letti, circondandoci di premure e di tanto
affetto.

Quella stessa notte i militi della Brigata Nera si reca-
rono alla nostra casa, ci cercarono con insistenza.

Non trovandoci, andarono a battere alla porta del vicino
Arduino Riccd per indurlo a dire il luogo dove ci na-
scondevamo.

I lividi che riportd un po’ in tutto il corpo testimo-
niarono la crudeltd dei fascisti.

Non palesd il nostro rifugio, sebbene ci avesse aiutati
a trasferirci e ci avesse lasciati da poche ore.

Quella notte la generositd di quella famiglia, che molto
aveva rischiato per noi, e la bonta di quell'nomo tanto
caro ci salvarono.
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All'alba, calpestando tanta neve, partimmo dirigendoci
verso la valle di Budrione di Carpi, in cerca di asilo
presso lo zio Vittorio Torreggiani, fratello della mamma.
Camminavo portando sulle spalle mio nipote Aris di
soli tre anni, davo il braccio un po’ a mia madre, un po’
a mia sorella e non cedevo al male alle mani per il freddo
ed il peso di due pesanti sporte contenenti tutte le nostre
e sole ricchezze.

Camminavo sentendomi responsabile del nipotino e per
la sorella al quarto mese di gravidanza, ma soprattutto
preoccupata per la mamma sofferente di cuore, che,
quella mattina, a causa della forte tensione della notte,
soffriva di acuti dolori allo stomaco.

Si procedeva lentamente.

Appena fuori del paese fummo costretti a chiedere ospi-
talita alla famiglia di Umberto Magnani; la sosta consenti
alla mia mamma di riposare un po’ accanto ad un bel
fuoco.

Le diedero acqua calda per rinnovare quella contenuta
in una borsa di gomma che teneva stretta sulla parte
dolente.

I1 figlio Bruno, ora parroco a Stiolo di S. Martino in Rio
di Reggio E., intuendo la nostra tragedia, ci diede delle
uova e mezza pancetta che accettammo sia per necessita,
sia come segno di amicizia,

11 giorno seguente la madre di don Bruno e mia zia Nina
Gasparini (sorella della mamma) ci portarono diverse
coperte.
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La difficoltd maggiore era quella di riuscire ad individua-
re la via giusta da seguire. La neve, che durante la notte
era caduta con abbondanza, aveva livellato tutto il ter-
reno togliendo, anche ai pil1 esperti del luogo, la possi-
bilita di capire il confine che esisteva tra il limite della
strada e il margine del fosso.

Dopo alcune ore e diverse peripezie arrivammo a Bu-
drione.

Per chi dava ospitalita ai latitanti era prevista la pena
di morte, ma, nonostante lo zio si rendesse ben conto del
pericolo al quale andava incontro esponendo se stesso
e i suoi familiari, ci accolse con calore nella sua povera
casa circondandoci di ogni premura.

Insieme dividevamo il poco pane e il latte di una capra
che in seguito fu requisita.

Dalla valle di Budrione di Carpi, con mio padre, quasi
ogni mattina, partivo in bicicletta per recarmi nel reg-
giano, dato che pochi chilometti dividevano le due zone
di operazione.

Mio padre fu invitato a far parte del Comitato di Libe-
razione Nazionale di Rio Saliceto, carica che accettd con
orgoglio ed alla quale si prodigd con passione dando pro-
va di capacita e di rettitudine.

Gioviale con gli amici, pronto nelle decisioni, fermo nel-
I'ideale, guardava con speranza e fiducia all’avvenire.
Nelle lunghe ore delle sere invernali, liberi da impegni,
si rimaneva a parlare attorno al focolare. Quando le
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nostre conversazioni si facevano pit serrate ed io dubi-
tavo della sua visione di un avvenire sereno, per un po’
mi ascoltava cercando di mettere in risalto quelle cose
che lui vedeva con tanta chiarezza, poi, al cospetto della
mia ostinazione, si inquietava e mi diceva:

— Almeno dovresti avere rispetto di tuo padre che, fino
a prova contraria, ¢ nato prima di te e pit di te conosce
gli avvenimenti del passato e la situazione di oggi.

Ero sciocca.

Indispettito perché non accettavo il suo « domani » si
chiudeva in se stesso o si metteva a leggere o se ne anda-
va a letto.

A volte, invece, quando lo ascoltavo, mi beavo delle sue
parole.

Lo vedevo esaltarsi nella visione di un futuro fantastico,
di un futuro che esiste solo nel pensiero degli uomini
giusti, nel cuore degli uomini buoni.

Era piacevole vedere quegli occhi celesti illuminati in
quella visione, sentitlo parlare con la persuasione di chi
gid assapora tale conquista.

— Vedi, mi diceva, tutti i popoli, vinti e vincitori, usci-
ranno da questa guerra sconfitti a causa delle gravi per-
dite subite, ma ne usciranno ugualmente vittoriosi, per-
ché pilt maturi e responsabili. Non ci saranno pitt bra-
mosie di conquiste, non ci saranno pill guerre e cesserd
la corsa agli armamenti.

— Magari! diceva lo zio.

— Dio lo volesse! sottolineava la mamma.
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— Che cosa ha portato questa guerra? proseguiva mio
padre,

— Rovine, rovine,

— Miseria e miseria.

— Odio, tanto odio.

— Morte!

— Ogni cittadino collaborera per rendere pilt conforte-
vole la vita alla comunita, le istituzioni sociali saranno
tali da offrire a tutti quell’assistenza di cui ognuno di noi
ha diritto. I lavori pilt umili saranno elevati alla dignita
dell'vomo. I giovani, che daranno prova di capacita,
saranno avviati gratuitamente agli studi pit alti. Grandi
finanziamenti saranno messi a disposizione degli studio-
si, dei ricercatori e degli scienziati.

Lo zio, emettendo una nuvola bianca di fumo dall’odore
acre, faceva eco:

— Gente con la testa sul collo, in Italia, non ne manca.
— Sara una corsa al progresso. Ogni paese presentera
all’altro le proprie esperienze, ci sard una stretta colla-
borazione negli esperimenti. Ogni nazione premiera i
suoi figli migliori inviandoli in luoghi di vacanza dove
si incontreranno con tanti altri di paesi diversi arric-
chendosi tutti di conoscenze, scambi culturali e nuovi
rapporti umani. Si avrdi un cambiamento totale nella
meccanica; 'automobile si perfezionera e, per diminuire
il consumo ed il pericolo e facilitarne 1'uso, vi saranno
autostrade munite di un nastro magnetico o di ferro per
la trazione elettrica e la guida automatica.
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Ascoltavo interessata e, sebbene nutrissi i miei dubbi,
riconoscevo con orgoglio a mio padre una buona intel-
ligenza.

Amava parlare con passione di agricoltura.

Aveva ideato il modo di arrivare all’aratura delle risaie
con un sistema di argani mossi da motori elettrici.

Aveva tracciato alcuni schizzi e, una volta passati ad un
disegnatore, li aveva inviati a Roma al Ministero dell’A-
gricoltura per chiedere il finanziamento per tale realizza-
zione.

— Abbiamo esaminato, avevano risposto, siamo in guer-
ra, non ¢ il momento di affrontare tale spesa. Se ne
riparler.

A guerra finita, con la collaborazione di mio fratello, il
progetto fu felicemente portato ad esecuzione.

Essendo diplomata, nel movimento clandestino mi fu affi-
dato il compito di fare da segretaria del gruppo.

Mi dedicai volentieri al mio lavoro, cercando di essere
degna dell'impegno assunto.

Ogni giorno scrivevo relazioni delle operazioni eseguite,
informavo il comando delle attivitd svolte nelle varie zo-
ne e davo notizia delle attivitd che si intendeva intra-
prendere.

Dovevo comunicare il quantitativo del materiale recupe-
rato e, talvolta, rilasciavo ricevuta della merce requisita
che doveva essere indennizzata a fine guerra.

Eseguivo questo lavoro in case diverse in localith Ca’ de’
Frati presso varie famiglie.
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In una casa colonica denominata « Colombarone » in
una stalla, celata da balle di paglia, in una nicchia del
muro, era nascosta la macchina da scrivere, _
Scrivevo pure per il Comitato Nazionale di Libersm‘me
di Rio Saliceto ogni disposizione che veniva impartita.
Nell’aprile 1945 scrissi una richiesta, affinché la tenuta
« Societa Anonima Ca’ de’ Frati » fosse condotta diretta-
mente dagli operai di Rio S. Il commissario prefettizio
Alvise Catellani « trovandosi in difficoltd di poter alle-
viare la disoccupazione che aggravava la situazione eco-
nomica, materiale e morale del paese e riconoscendo
il disinteressamento per tale azienda dell’amministrato-
re Lasagni di Villa Mancasale, concedeva il terreno agli
operai, purché il Comitato agitazione Sinde?can si ren-
desse garante delle spese di conduzione, di tasse e di
affitto ».

Scrissi degli avvisi per indurre i datori di lavoro ad au-
mentare i salari agli operai, richiesta che si concluse in
modo soddisfacente.

L’ambiente dove lavoravo era scomodo, poco accoglien-
te, male odorante, ma i mi sentivo tranquilla. ]
Avevo allora diciannove anni. Sulle mie spalle gravavano
molte responsabilitd, tanti nomi di combattenti e tante
azioni clandestine. Organizzai diversi G.d.D. (Gruppi
di difesa della Donna) in tante localitd, che tenevo col-

* Archivio Comunale di Rio Saliceto.
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legati spostandomi da una casa all'altra. Ben presto eb.
bi delle collaboratrici che indirizzavo da un hiogo ad un
altro per tenere contatti, per stabilire incontri con invia.
te dal centro, per far giungere nei vari gruppi stampa
clandestina, che veniva ciclostilata in case diverse dj con-
tadini di Villa Bagno, Massenzatico, Campegine,

Alcuni manifestini e giornali diversi, uscirono da una ca.
sa di Canolo di Correggio, tipografia allestita sotto una
botola,

Inviavo donne a togliere le segnalazioni stradali che veni-
vano di regola fatte sparire nej pozzi, per intralciare i mo-
vimenti ai tedeschi,

Tra le mie pitt vicine collaboratrici vi era Carmelita
Ghizzoni « Ebe », alta sottile, gamha lunga, bicicletta
bassa; riusciva a rendersi utile in ogni momento, Era lei
che camminava spedita da una strada all’altra per assi-
curarsi che le vie, per le quali dovevamo passare, fosse-
ro libere. Da lontano la vedevo, in sella alla sua biciclet-
ta, fermarsi al primo incrocio, porre un piede a terra e
tenere 'altro sulla pedivella pronto allo scatto. La os-
servavo girare la testa da una via all’altra e poi procedere
veloce fino all’incrocio successivo, dove, instancabile, ri-
peteva gli stessi movimenti. Era lei che conosceva ogni
famiglia, ogni nome di aderente.

Scrupolosa eseguiva il suo compito senza porre alcuna
obiezione. Recava messaggi, avvertiva del luogo e dell’o-
ra delle riunioni e distribuiva stampa clandestina, Dj tut-
to dava relazione dettagliata,
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Vittorina Rifreddi, residente a Rio Saliceto, si djmust}:ﬁ
sempre molto pronta e decisa. Dotata di b!n_}na memoria,
spesso la inducevo a studiare parti di avvisi, artlcoh,. or-
dini che doveva poi ripetere in altre sedi. Uno scritto,
in caso di perquisizione, sarebbe stato troppo compro-
mettente.

Avevo D'incarico di recarmi presso il podere « La Gatta »
di Marcello Lombardi a prendere il latte. La consegna
era stata fissata in due giorni alla settimana, ma ]e:' mie
visite erano piti frequenti dato che non erano stati sta-
biliti giorni precisi. o

11 fattore del podere Grillenzoni vedendomi atrivare al
mattino cosi presto si inteneriva e mi sussurrava: « Tor-
na anche domani ».

Il mattino seguente, pronta, ero gia a]l’appunt;?mmto:
Dovevo giungere sul posto prima dell’arrivo degli operai
giornalieri. Sarebbe stato molto imprudente essere scorta.
Chiunque, inavvertitamente, avrebbe potuto segfﬁalare la
mia presenza in quella zona e mettermi net gual.

La nebbia, particolarmente fitta in quel P{erlﬂd?r mi av-
volgeva celando il mio passaggio agli inchscre.n ed attu-
tendo il rumore della mia bicicletta. La ﬁgha. del' fat-
tore, che doveva mungere in anticipo sull’oram::, si d:o:
veva alzare prima del solito per riempire i due bidoncini
che portavo appesi al manubrio della bin:i-:_:letta. -
Durante il cammino era piacevole appoggiare le mani in-
tirizzite dal freddo sulla lamiera resa tiepida dal latte
appena munto.
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Un giorno il fattore mi si avvicind recando in mano due
lunghi salami.

Il desiderio di accettare quel dono era accompagnato
dalla preoccupazione per la difficoltdi di nasconderli.
Dopo aver esaminato alcune soluzioni possibili, si deci-
se di appenderli alle spalle, uno per parte, assicurando-
meli sul dorso con una cordicella trasversale, Lasciai
aperto il cappotto per meglio celarli sotto di esso.

Il mio pedalare veniva ostacolato sia dai bidoncini, che
a tempi regolari colpivo con le ginocchia, sia dai due
lunghi salami che mi battevano contro le cosce.

I1 viaggio dalla valle di Ca’ de’ Frati di Rio Saliceto alla
valle di Budrione di Carpi, luogo dove erano nascosti i
partigiani, era tanto disagevole che mi pareva divenuto
piu lungo.

In un’altra occasione trasportai, in sostituzione di un
bidoncino di latte, la cassetta dei medicinali che avevo
prelevato al « Botteghino ».

Dal comando venne stabilito che dovevo risiedere nella
stessa localita nella quale operavo. Fui inviata presso la
famiglia che abitava nel caseificio di Ca’ de’ Frati di Rio
Saliceto. Il casaro e sua moglie, Nello e Valentina, due
giovani sposi che conobbi in quell’occasione, mi accolse-
ro con affettuosa cordialita.

Era ospite di quella casa una loro lavorante, la staffetta
Demaris Bottazzi, che ben presto divenne mia carissima
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amica. Per tante notti divisi con lei il grande letto ma-
trimoniale che troneggiava in una minuscola stanza,
Quella nuova sistemazione mi diede modo di vivere in
un ambiente insolito per me.

Quando ero ben certa che nessun contadino sarebbe pil
venuto al caseificio a portare il latte, entravo in quel
luogo a curiosare. Mi stupiva vedere tanto latte distribui-
to in quelle vasche ben allineate. Quando non ero sotto
lo sguardo del casaro, mi piaceva tuffare un dito nella
panna formatasi in superficie e prontamente succhiarlo.
Durante un rastrellamento, per evitare di essere interro-
gate e per sviare il nemico, d’accordo con Valentina e
Demaris, mettemmo in liberta tutti i maiali. I soldati
tedeschi e i militi fascisti, vedendoci tanto impegnate
nel recupero di quegli animali, ci trascurarono, ma en-
trarono in casa e se ne andarono prelevando dall’abita-
zione biciclette e salumi, nulla sospettando che il bottino,
da loro tanto agognato, palpitava sulle loro teste.

Infatti nel solaio dello stabile vi era uno spazio, alquanto
capace, che veniva usato dai partigiani come rifugio.
Per accedere a quel luogo i « banditi », cosi erano chia-
mati, dovevano salire sul tetto e spostarne tante tegole
quanto bastasse per lasciare passare un corpo.

Era nostro compito sorvegliare sulla loro sicurezza du-
rante i loro movimenti.

Quando dovevo spostarmi da un luogo ad un altro De-
maris aveva a sua volta il compito di farmi da elemento

di punta.
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Pr?cedeva il mio cammino per un buon tratto di strada
e, 1n caso di pericolo, lasciava cadere un segnale, conve-
nuto in precedenza, per farmi allontanare.
A volte tenevo riunioni ai partigiani che si effettuavano
di notte e sempre in case diverse.
Nel buio, spostandomi da un luogo all’altro, provavo
una certa agitazione, sentivo il mistero della notte pesare
sul mio cuore.
Camminavo, accanto a mio padre, in silenzio, con Iorec-
chio teso ed il piede pronto ad eventuale fuga. .
Le donne che ci ospitavano portavano sul viso il pallore
della paura, e sentivano tuttavia I'orgoglio che la loro
casa fosse stata scelta tra tutte quelle dei simpatizzanti.
Rivedo la casa di Eliseo Zaccarelli nella valle di Ca’ de’
Frati: una larga cucina, una debole luce, un tavolo lun-
go, delle pareti scure.
Ricordo tanti giovani attorno a quel tavolo. Erano i pat-
tigiani, i « banditi », i « ribellj » quei giovani tanto ama-
ti da alcuni, tanto temuti da altri.
Rivedo quei volti seminascosti dalla lunga barba e dai faz-
zoletti alzati sul viso per conservare Pincognito; rivedo
lo scintillio dei loro occhi,
In quell’atmosfera di tensione, fatta di segni, di voci
sussurrate, di passi leggeri, di respiri trattenuti, parlavo
a quei giovani.
Li invitavo a rafforzare I'unita delle varie tendenze po-
litiche esistenti in seno alle S.A.P., comunicavo loro
per elevarne la preparazione politica, le direttive riccvu;
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te, i collogui ascoltati, gli articoli letti; facevo raccoman-
dazioni sul comportamento da tenere nelle case dove
erano ospitl. .

Uscivo da quegli incontri fortemente emozionata. Ves:lc-
vo rispecchiati in loro 1 rniei. ideali; li amavo e li sentivo
vicini come fratelli. Li ammiravo. o

Spesso giungevano da Gonzaga, in provincia d1 Mfmf{wa,
sede di una forte guarnigione, gruppi di na’zl-fasc.:lst.l per
operare rastrellamenti nella zona fii Cla’ de Fran. di Rio
Saliceto. Per frenare tali azioni il giorno .19. dlcen_fbrF
1944 un quarantina di partigiani e patriott rt?:gglafm,
mantovani e modenesi, dopo aver percorso molti chilo-
metri, chi a piedi chi in bicicletta, si pn_rtamrfa.al]a' pe-
riferia di quel paese per dare I'attacco ai presidi dei te-
deschi e dei fascisti della Guardia Nazionale REpl:lb.bll-
cana e della Brigata Nera. Lo scopo era anche: q-lJ'E]:lD d1 libe-
rare i detenuti politici e gli ebrei tenuti prigionieri in un
improvvisato campo di concentramento.

Si trattava di circa trecento persone trattenute a Gonza-
ga, dove aveva sede una succursale del campo di concen-
tramento di Fossoli di Modena. o +
In quella battaglia molti furono i prigionieri che n::b~
bero la liberta. Vi fu pure il recupero di un forte bottino
di materiale bellico.

Iinverno era rigido e la neve alta. La necessita di im-
possessarsi di armi cfficienti e di viveri intensificava le

azioni partigiane.
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Era sempre motivo di interesse conoscere la quantiti e la
qualita del bottino recuperato.

In quello stesso mese un attacco portd alla cattura di un
camion tedesco, il cui carico, alquanto insolito, provocd
un vivo disappunto.

Nessuno poteva supporre certamente che quell’autotreno
contenesse solo e soltanto delle semplici candele gialle
di cera.

Quelle candele vennero distribuite, con copiosa genero-
sitd, in tutte le case della zona, che ancora non era dota-
ta della rete di distribuzione dell’energia elettrica.

Da allora si videro candele sulle tavole, nei cassetti, sui
solai, sotto i letti. Diritte si ergevano dal loro posto di
osservazione e mettevano ben a fuoco, con una sfuggen-
te fiamma, volti sbiaditi, volti tirati di gente delusa.

Un giorno, che mi trovavo a Reggio, non ricordo per
quale motivo, non riuscii a tornare a casa, perché si era
fatto tardi.

Proprio in quel periodo il capo della provincia, a causa
di frequenti attacchi partigiani ai danni di militari tede-
schi, aveva ordinato Ianticipazione del coprifuoco alle
diciotto.

Per non rimanere per strada fuori orario, fui costretta
a cercare asilo, per quella notte, presso una mia amica di
collegio che abitava in citta. Salii veloce le scale e, arri-

vata davanti alla porta, suonai due wvolte, come era
convenuto.
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Venne ad aprirmi Carla, la mia amica. o
Quando mi vide rimase alquanto fredda, forse gi intui-
va la mia domanda e nel timore di compromettersi con la
mia presenza in casa sua, neppure r.ni fece entrare.
Ormai, dubbiosa anch’io sull’esito della mia rlﬂhlﬁ'ﬂ;l,
esposi il motivo per cui mi trovavo l3. La madre, ¢ e
prontamente intervenne, mi saluto e, trattenen@o la ﬁgk-a_.
dal prendere qualche decisione avventata, sorrld?ndo mi
chiuse fuori della porta. Amareggiata me ne andai. waffvo
notato lo stato di famiglia appeso allav porta d?]l ‘ablta-
zione, era un ordine del comandante dxqq'u?ﬂa c1tta‘chc,
per meglio controllare in caso di perquisizione ogni nu-
cleo familiare e per facilitare I'identificazione dexl parti-
giani, aveva ordinato |’esposizione .df:l_l.o statoléln; fami-
glia; lo sapevo, ma consideravo %‘a}miclzla che mi legava a
Carla superiore a quella imposizione. :
Pochi anni prima era Carla, e la megdre lo sapeva, che in
collegio a Genova, nel rifugio antigereo, veniva da me
per essere rincuorata e protetta. ﬂnch io avevo paura,
ma, per sollevarla, nascondevo i miel timori € sapevo
trovare per lei parole catine, battute spl:*ltosel per r}dur;e
un poco il tremore che prendeva un po’ tutti. il ricordo
di quelle ore di terrore ci avrebbe dovuto stringere in un
accio fraterno.
f];r Martino in Rio di Reggio E., dove Car}a era s%nﬂa—
ta, la rividi e mi sentii a disagio quando mi accorsi che
cercava di evitarmi, Non le dissi nulla: compresi che
eravamo Su Tive opposte € me ne rammarical alquanto.
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Quella notte trovai alloggio presso la « Protezione della
Giovane ».

In febbraio, in tutte le frazioni dei comuni di Correggio,
Novellara e Bagnolo furono distrutti gli stati di fami-
glia e nei comuni di Campagnola e di Rio S. ne vennero
bruciati delle migliaia prima ancora che fossero distri-
buiti alla popolazione.

11 giorno 12 dicembre rientrai a Budrione di Carpi pri-
ma del solito. Avevo pedalato veloce per arrivare a casa
presto, non mi sentivo tranquilla. Non stavo molto bene,
avevo freddo, ma piti che altro desideravo sentirmi ac-
canto a mia madre, per allentare la tensione accumulata
durante la giornata.

Eravamo tutti in casa, erano circa le diciotto, quando
sentimmo degli spari. Uscimmo sull’aia. Vedemmo arri-
vare persone trafelate che si allontanavano dal paese,
impaurite.

— Una trentina di tedeschi sono stati presi d’assalto dai
partigiani, disse uno di quelli, erano diretti a Carpi, ora
si sono asserragliati nella bottega e in una casa privata.
— Morti e feriti! disse un secondo.

Sapevamo gia da tempo che i tedeschi venivano a fare
razzie in paese: era percid da aspettarsela.

Raffiche di mitraglia che si incrociavano rompevano I’aria
a ritmo incalzante. La battaglia durd circa tre ore.

Mio zio, pratico del posto, riusciva ad indovinare il luo-
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go da dove partivano i colpi e il casato delle famiglie
che erano in pericolo. -
__ Poveretto, poveretta, diceva lo zio. *
__ Poveretta, poveretto, faceva eco l+a zia. ’
Il tempo passava, ma |intensith degli spari non tendeva
iminuire.
;)jljljtizlpersonc di passaggio avemmo Ijmtizia c‘n:;:_u dl'.lﬁ
partigiani erano caduti e che i tedeschi si erano ri gia-
i tutti nella stessa casa portando con loro dE'gll ost;g,g.
Un bengala e poi un secondo, sparato dagl} assediati,
chiedeva soccorso presso il comando di C:al‘pl.
Aj « ribelli » rimaneva poco tempo. Chlese‘m la resa.
1 tedeschi risposero uccidendo Ma{ia Guandalina « MS]T
ma », 12 febbraio 1945, facendo 1n.tendf:re c}?e‘av're e-
o ucciso anche tutti gli altri ostaggl, se 1 partigiani aves-
sero insistito nel loro ostinato assedio. .
Dalla nostra casa, a poche centinaia di metri -dfal !uugo,
udivamo di quando in quando le voci dei ;fartlglam, che,
nel silenzio, intimavano la resa, e seglflvarrj?o con lo
sguardo le scie luminose lasciate dai proiettili che saet-
el cielo. _ _
?:: nsc:.-g?lire meglio le varie fasi daj.:ﬂo scontro, io e 1';110
cugino Iovannes andammo in solaio e da una finestrella
della colombaia osservavamo quel t.::)mbattlmentu.
I partigiani, non potendo trattenersi c:ltr::, Ecmﬁnc.lo per
Pincolumith degli ostaggi, sOSpesero la?sedlc e rientra-
rono alle loro basi. A quella baj:tagha parteciparono
anche dei partigiani reggiani guidati da « Nansen ».
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Da Carpi giunsero rinforzi tedeschi. Cinque nemici ri-
masero uccisi nello scontro e molti furono i feriti.

Il giorno 26 febbraio 1945 i partigiani di Rio Saliceto
con tanti altri dei paesi vicini dovevano incontrarsi a
Fabbrico, dove doveva aver luogo un attacco al nemico.
Durante il cammino videro arrivare un camion carico di
militi della Brigata Nera.

Decisero di attaccarlo. 1 fascisti, presi d’assalto, cercaro-
no rifugio in una casa colonica. I partigiani posero 1’as-
sedio, ma ben presto desistettero nel timore di mettere
in pericolo gli ostaggi. Buona parte della popolazione di
Fabbrico, in previsione di un rastrellamento, lascio il
paese. Il giorno seguente, infatti, i militi, catturati ven-
tidue civili, li condussero davanti a quella stessa casa
che il giorno prima li aveva visti prigionieri, per giu-
stiziarli.

I partigiani li attaccarono. La battaglia durd quattro ore.
I fascisti, impauriti, furono costretti a liberare i prigio-
nieri.

I combattenti dovevano muoversi lungo i fossi pieni
di acqua e di fango, per ripararsi dal fuoco dei nazi-
fascisti assediati.

Gli uomini fecero ritorno di notte, stanchi, intirizziti,
infangati,

Quel giorno mi trovavo presso la famiglia che abitava
nel caseificio di Ca’ de’ Frati, dove, quando lo richiede-
va la necessita, mi trattenevo a dormire. All’arrivo dei
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combattenti ¢i demmo da fare per dare vigore al fuoco
e scaldare 'ambiente, procurare indumenti asciutti e pre-
parare del cibo. B .
Ad una ad uno li vedemmo entrare silenziosi cosi come li
vedemmo svanire nella notte.

Spesso mi trattenevo a dormire presso famiglie diverse,
dove ero sempre molto bene accetta ¢, a volte, coccolata

da brave donne. '

La campagna, che si stendeva aperta e libera, era copet-
ta di neve. e .
I pericoli per i partigiani erano magglort € i loro movi-
menti erano visibili da lontano.

In quel periodo le azioni furono diverse. .
L'opera dei partigiani era facilitata dal servizio informa-
sioni: elementi di fiducia che, facendo il doppio gioco,
si 'erano infiltrati negli organismi fascisti e inviavano
preziose notizie. o B
T fascisti, oltre ai rastrellamenti, ricorsero agi ar

agli interrogatori, sottoponendo i malcapitati ad inau-
dite torture. ‘

Ero ricercata sia nel reggiano sia nel modenese. Si abu-
<ava dell’innocenza dei bambini di scuola, ai quali avevo
dato lezioni private, per chiedere dove fosse la maestra.
Si interrogavano parenti e amicl. _ o _

A Guido Signorelli di Rio Saliceto, mio carissimo amico,
che si trovava nelle carceri di Reggio e chc.d{r{po crudeli
sevizie subite venne fucilato per rappresaglia il 3 marzo
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1945, venne chiesto di me come pure a sua fratello, arre-
stato con lui e che, scampato a quel pericolo, mi riferi la
cosa.

In varie occasioni vennero mobilitate le donne: « La
settimana del partigiano », « Il Natale del partigiano »,
eccetera.

Nel mio paese per tali manifestazioni si organizzd in ogni
casa di aderente o di simpatizzante un’affannosa ricerca
di coperte, indumenti, viveri da inviare alle formazioni
patrtigiane in montagna e in pianura,

Tennero contatto con Rio Saliceto dal maggio al giugno
1944 Velia Vallini, membro del Comitato provinciale dei
G.d.D. e Lucia Scarpone « Piera » dal gennaio all’aprile
del 1945.

Il 7 marzo mi giunse I'ordine di far muovere il gruppo
delle donne in corteo al palazzo del municipio per una
protesta contro la guerra e la fame.

Un manifestino dell’8 marzo diceva:

« Manifestate in massa sulle strade contro la mancanza
di pane, di grassi, di zucchero, di latte e di tutto quello
che & indispensabile all’esistenza. Intensificate I'opera di
solidarietd per i partigiani e per i colpiti dalla reazione
nazi-fascista... ».

Le manifestazioni che ne seguirono furono varie in tutta
la Zona.

A Reggio piu di cinquecento donne si recarono presso
la sede del Monopoli di Stato per chiedere la distribu-
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zione del sale; a Fabbrico si tenne una manifestazione
contro la guerra, come pure a Campagnola, a Guastalla
e a Rio Saliceto.

Lo scopo era anche quello di portare a conoscenza della
popolazione I'esistenza di un’organizzazione clandestina
femminile per la lotta di Liberazione.

Dovevo organizzare il corteo in modo che a tutti fosse
noto il programma e a tutte fosse possibile unirsi alla
nostra azione di protesta.

Quel mattino, in bicicletta, mi avviai, con altre, verso
il paese.

Tl gruppo dapprima venne guardato con stupore, poi con
simpatia.

Da mesi non mettevo piede in paese, in quella piazza che
amavo e che in quel momento tanto temevo.

1l numero delle dimostranti si ingrandi.

A fine manifestazione venne l'ordine di allontanarci; il
pericolo dei nazi-fascisti incombeva.

Rientrai nella clandestinita.

Nella casa di Budrione di Carpi, un pomeriggio, venne-
ro alcuni giovani, conosciuti dallo zio e facenti parte
delle squadre sappiste del luogo, ad avvertire che quella
stessa notte sarebbero arrivati alcuni partigiani per lavo-
rare la carne di un suino che sarebbe stato trasportato
a casa nostra col calare delle tenebre.

Per essere pronti all'ora stabilita, improvvisammo una
cenetta veloce e subito ci demmo da fare per disporre
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la cucina per tale 1
avoro e per preparare gli utensili
necessari. " gli

Spos_tammo verso il muro il tavolo che rendemmo pilt
ampio con I'aggiunta di alcune assi e facemmo riforni-
mento di legna da mettere nel caminetto sotto il pentolo-
ne che, appeso ad una grossa catena, gia penzolava sul
fuoco.
In grandi recipienti preparammo tanta acqua attingen-
f.fc-la dal pozzo situato nel cortile; sarebbe stata grave
lmpl.:udenza uscire a tale scopo durante la notte. Affilam.
mo il taglio a numerosi coltellj grandi e piccoli per po-
terli usare con facilita e speditezza; rincalzammo il pe-
trolio nelle due lucerne per averle efficienti al momento
opportuno.
S_u un carretto, condotto dallo stesso giovane del pome-
nggm,‘verso sera, vedemmo arrivare il prezioso carico,
Sotto il portico, a portone chiuso, il suino che gid era
stato ucciso, fu scaricato,
Rimasi sbalordita dalle proporzioni. Si trattava di una
scrofa; non avevo mai visto un maiale tanto grosso
Calcolai mentalmente il numero delle ore che sarebberc;
occorse prima che la lavorazione della carne giungesse
alla conclusione e la casa riprendesse I'aspetto consueto
Lessi anche nei miei familiari i miej timori. |
PE.ll']ﬂndﬂ sottovoce, e solo per dire Iindispensabile
minimizzando ogni rumore, demmo inizio all’opera, ’
Mani abili sezionarono, spaccarono, disossarono. innal-
zando alti mucchi di carne su sacchi stesi a terra e pre-
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parati in precedenza. Chi raschiava, chi spolpava, chi

' lavo-
‘nsaccava. Era la prima volta che assistevo ad un

ro del genere e mi interessavo. BeaR. &,
Di volta in volta attizzavo il fuoco e cerca

nire le richieste di cid che poteva servire. I
1l trascorrere del tempo imponeva un ritmo semp

accelerato. 1 -
uanto rigida.
Era quella una notte alq ‘ ]
Le :;lue sentinelle, da tempo erano fuori, entrarc;ol 1::5«:l
e -
rinvigorire le loro forze alla flamma generosa
minetto. ‘ - o
i necessita di riposa
Mio padre, resosi conto della loro
si pose di vedetta al loro posto.
Appena fuori si udi un agghiacciante:
— Chi va 1a? _ o 3
pronunciato da una VvOCE che tradiva agitazione. Qu

suono ci ammutoli. N
Ognuno rimase bloccato nel punto esatto in cul

? io teso per indovina-
yava in quel momento, con 'orecchio teso pe

re di che si trattasse. _

Nessuno fiatava, nessuno 0sava pensare ad un p iy

fuga ritenendolo impossibile, nessiuno osava sPerbusm
i ibi tram A

- <tificazione credibile a tanto

trovare una giustificaz ; >

Mio zio Vittorio, di temperamento ai.quanto ::mtf:-::I PE&

drone di casa e responsabile di tutti, si fece coraggt

cl. e i
1{1 udimmo scambiare poche parole e lo vedemmo rien

trare piu disteso.
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— Sono dei nostri disse, e il lavoro riprese,

Seppi poi che mio padre, uscendo, si trovd di fronte a
dei partigiani camuffati da fascisti. Vedendoli, ci credette
perduti.

I partigiani, non conoscendo mio padre e non essendo
stati avvertiti della nostra presenza in quella casa, tro-
vandosi di fronte ad un borghese che credettero milite
della Brigata Nera camuffato da partigiano, temettero
fosse I'esca predisposta per farli cadere in trappola.
Nessuna delle due parti osava prendere I’iniziativa della
prima mossa; si cercava di guadagnare tempo per attuare
un’azione d’emergenza, Solo 'intervento dello zio chia-
ti le rispettive posizioni. Tutto fu semplice.

Quella carne fu poi distribuita alle famiglie i cui giovani
erano combattenti in pianura o in montagna.

Primavera 1945.

I giorni si susseguirono nella speranza di una rapida fine
delle ostilita.

Mia madre era sempre in attesa. 1] battito irregolare del
suo cuore scandiva il tempo che le restavamo lontani.
Quando rientravo portavo messaggi e la parola d’or-
dine ai partigiani di Budrione, affinché, incontrandosi
con quelli reggiani, avessero a riconoscersi.

La casa dello zio Vittorio era punto di incontro di pat-
tigiani e ritenuta molto adatta, perché situata in luogo

isolato nella grande valle e senza strada carrozzabile per
'accesso.
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Mio cognato, che nel frattempo era riuscito ad‘ c:\:;dcre
dalle carceri di Piacenza, si trovava ora con nm.iﬁ enndej
a far parte del gruppo partigiano con la qualifica
armaiolo. | N
Avendo frequentato da borghese un corso di sPecmllzii
zazione presso le acciaierie di Terni, SE'PE“ Fe}-n;{rarelt
ferro. Poiché le rivoltelle in possesso de_l 'pf-itt_igla?l, to :{
ai nemici, non erano adatte ai proiettili italiani, rius
o modificare le canne, affinché le armi tedesche potessero
sparare i proiettili italiani. |
La sua opera si riveld molto delicata e utile. |
In una sporta, celate da un tovaglio!n, erano ammontic-
chiate le rivoltelle da modificare. Mio cognato sl mca;ra
a tale scopo nell’officina del paese ad eseguire il suo eﬁa,-
voro. Doveva fare diventare 'mcandc&cen-te la canna d la
rivoltella, dilatarla fino alla misura richiesta e temprarla
al punto giusto. | o o
Non possedendo gli strumenti adatti, si ingegnava aL,
tenere il risultato con quanto aveva a disposizione. L'ar-
ma cosi modificata doveva poi essere collaudata. |
Caricata e fissata ad un albero, da una certa dxs‘tanza,
per mezzo di una funicella, veniva tirato il grilletto.
Se la canna resisteva allo scoppio, dopo ripetute prove,
poteva essere ritenuta efficiente. | o
Con ragione la madre del proprictalrm dell o{ﬁcm‘a Ir_emed
va e tremava: quegli spari costituivano grave richiamo

a perquisizioni fasciste.
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Un giorno fui avvertita che ci sarebbe stato il funerale
di un partigiano la notte successiva e che sarebbe stata
gradita la mia presenza al rito.

Dovevo attendere ordini.

Seppi poi che I'l1 marzo 1945 alcuni partigiani, tro-
vandosi in una casa lontana da ogni pericolo, perché
isolata, nella grande valle di Budrione, stimolati dalla
giovane eta e dal desiderio di divertirsi, improvvisarono
una festina, decidendo di fare « quattro salti » in famiglia,
Forse per una « soffiata » la casa fu all'improvviso cit-
condata.

Nello scontro che ne segul un partigiano cadde colpito
a morte,

Il giorno seguente ci fu un rastrellamento in tutta la
zona. Ignari di cio, si decise di portare il caduto al cimi-
tero. Alcuni tedeschi fermarono due contadini che, con
un biroccio, percorrevano la strada che conduceva al
cimitero.

Scoperto il corpo del partigiano, i due finti contadini,
Ettore Giovanardi di diciannove anni e Ferruccio Tu-
sberti di diciotto anni furono arrestati e condotti a Cor-
reggio.

Quello stesso giorno 11 marzo 1945 si rifugiarono da
noi alcuni amici di mio padre e di mio zio di Rio Salice-
to, perché non si sentivano sicuri nelle loro case; fummo

felici di ospitare Arduino Ricco, Davide Bartoli e Nan-
do Landini.
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Tutti si adattarono a trovare alla meglio un posto dove

trascorrere la notte.

Mio zio si prestd volentie

agio. - . o

Quanti esempi di generosita nelle persone pit umili!

Il mattino seguente il silenzio della campagna fu rotto

da voci concitate, da parole pronunciate 1o italiano, cosa
- 1 s .

insolita in quel luogo dove & d uso il dfa]i:ttu.

Mio cognato le udi per primo € diede la_l armel. o

?
Nello stesso tempo ci venne dato 'avviso dal vicino

casa. .
Consci del grave pericolo, ci precipitam Eipagns
a cercare riparo in un buco, fatto scavare alcuni glo(rin‘
prima da mio padre, nascosto da una grande porta ada
giata in terra e tutta ricoperta q:*iclla stessa. !
— Rifugio, aveva detto quel giorno mio papa, da
to in caso di emergenza. :

;’eup:z.:tm alleata la nebbia, che q!ml mattino, 1‘-2 marizg
1945, gravava sulla pianura. Benigna nascose al nem

i nostri moviment1. . .
'lfezzzchi e militi della Brigata Nera di Carregglil{;, Zl;:z
150, effettuarono quel giorno un gr:ande ra.-str::l mml °
catturando una sessantina di ostaggl che condusse

Correggio.

In quel buco, in mezzo

(il terreno ne era impregnato pe
i i fiatare, rest

stretti, stretti, senza s e

in otto persone dal mattino fino al tardo pomerigglo.

ti perché si trovassero a loro

mo in campagna

all’acqua che saliva dalle fascine
r le insistenti piogge)
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ammo 13 rannicchiati,

Mio padre era agitato, Riccd Arduino soffriva di distur-
bi alla vescica, mio zio venne preso da crampi a tutto
il corpo che lo facevano soffrire, scalpitare e bestemmiare
contro i tedeschi e i fascisti. Diceva:

— Non ne posso pili, lasciatemi uscire, lasciatemi uscire!
Io e mio cugino Yovannes stavamo immobili. Davide
Bartoli non parlava. Mio cognato un po’ cercava di tran-
quillizzare mio zio e un po’ tentava di dormire.

Dopo alcune eterne ore, forse cinque, forse sei, mia zia,
fingendo di raccogliere erba, ci venne ad avvertire che i
militi erano gia stati a perlustrare la casa, che gia aveva-
no portato via ogni cosa che poteva avere un po’ di valo-
re: soldi, biancheria, biciclette.

—E la capra? chiese lo zio.

— Andata anche quella.

Da pochi giorni era stata macellata e convertita in tanti
salami che, secondo lo zio, se ci avessimo saputo fare, ci
sarcbbero bastati per arrivare fino alla fine della guerra.
Zio Vittorio ebbe uno scatto e a quella notizia prese una
decisione rischiosa:

— Fammi saltare fuori di qui, disse.

I no e i si si alternarono, ma lo zio usci.

Quale imprudenza!

I militi erano ancora nelle case vicine a fare razzia di
poveri uomini e di doviziosa merce.

Lasciandoci, zia Iolanda si raccomandd di non muoverci

diCEﬂdCl!
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— Appena posso, vengo a tirarvi fuori.
T minuti e le ore trascorrevano lentamente.
A un tratto sentimmo dei passi sopra la porta che ci
riparava, proprio su quei pochi centimetri di terra con-
fusi sapientemente in quella immensa distesa di coltura,
poi udimmo delle voci concitate, delle urla ed infine degli
spari.
— Ci hanno scoperti.
— Siamo spacciati, pensai.
Non fu cosi. A sera, quando uscimmo da quella tomba
che fu la nostra salvezza, apprendemmo che quei passi
erano di uno sbandato, amico di mio zio, che, perduto
il controllo dei nervi, vagava per la campagna, attirando
su di sé Pattenzione dei militi.
La sua confusione era dovuta al fatto che poco prima gli
avevano arrestato due figli e il genero, portandoli via.
Gli spari che avevamo udito erano stati una raffica di mi-
tra; essa aveva segnato la fine del capo partigiano gap-
pista, il mio caro amico, Soave Sabbadini.
Proprio quel giorno, non essendo andata io da lui, nulla
sospettando di quel rastrellamento in atto era venuto
a casa mia a portarmi, in una busta rossa, la parola d’or-
dine da consegnare ai modenesi e alcune foglie di tabac-
co per mio padre.
11 fatto accadde cosi: nei pressi di casa nostra, invitato da
un gesto che si poteva interpretare di amicizia, fatto da
un soldato in borghese della Guardia Nazionale Repub-
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blicana, Soave fu sollecitato ad avvicinarsi. Ignaro, cad
de nell'imboscata. Resosi conto del pericolo ten,tb d?
estrarre la rivoltella per difendersi. Una rafE::a lo f 1
cadere esamine. pia
I compagni di lotta di Rio Saliceto, venuti a conoscenza
d:rerlla grave perdita, riuscirono cosi prontamente ad orga-
nizzare il recupero del corpo che i fascisti non ebbegm
il tempo di accertare chi fosse la vittima.

I pa.rt1g[ani- riesi, sospettando una reazione di scherno su
quei poveri resti, con un camioncino arrivarono sul luo-
go, raccolsero il caduto e scomparvero perdendosi nella
campagna.

11 giorno 12 marzo 1944 era caduto nel modenese So-
vente, lo stesso giorno, un anno pit tardi, per lo stesso
ideale, in pianura cadeva il fratello Soive;

Vll:]l‘qm’:] giorno mani amorose raccogliere quella salma
straziata e piansi.

Finito il rastrellamento i militi e le loro spie si avviaton

verso Correggio. ’
Le staffette nel mentre avevano riunito pit di cinquecen-
to donne, che si affiancarono alla colonna dei prigionieri

reclamando la liberazione dei loro cari. ’
I partigi:ftni, restando alla larga, avevano seguito il grup-
po pronti ad intervenire nel caso si fosse presentata ]’oi-
casione, senza mettere a repentaglio la vita degli ostaggi
e que.]}a delle donne al loro seguito che si facevano se%f;
pre pitl numerose e pili minacciose.
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La colonna era gia a Mandrio di Correggio, quando i te-
deschi, temendo il peggio, intimarono a tutte quelle ma-
dri, spose, figlie di allontanarsi. Nulla otte.uerfdo ?pilra-
rono sul gruppo colpendo quattro dm:me di uud ﬁﬁe
ctaffette. Arrivati a Correggio presso il tenente ¢ a
G.NR. Alberto Giorgi di Rio Saliceto chiesero la libe-
razione degli ostaggi.

Questi si limitd a fare vaghe promesse. '

A sera i cinquanta ostaggi furono costrettl a passare
in fila indiana davanti alle luci abbagll_ann di fari d% au-
tomobili per essere identificati da spie nascoste dietro
i io di luce. -
ll-!’rftaglzimoiaggi quattro vennero scelti e p{{r'l uccisi in !cr
calita Ponte Nuovo sulla strada tra C‘ai:'pl_e Corrcgglc;.
Due furono riconosciuti per quei partigiani che., cagn; -
fati da contadini, accompagnavano al cimitero di Budrio-
ne la salma del partigiano caduto nell’:rmb_oscata.

Gli altri in parte furono trattenuti presso 11 cﬂm?‘ndu te-
desco, in parte furono custoditi nelle carceri locali.

Con larrivo della primavera timidamente si sperava la
erra. .
%ﬁlgeggrﬁz vi fu una grande manifestazione chlamat:a
« Giornata Insurrezionale »; doveva esscre un esperi-
mento di azione simultanea tra i diversi gruppl organiz-
zati: gruppi partigiani che avtebbero appoggiato a:[ Pm-_
tetto dal di fuori la manifestazione; gruppt degli aderen
ti al « Fronte della gioventu » che avrebbero mantenuto
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i collegamenti; e i « Gruppi Difesa Della Donna » che
dovevano portarsi al palazzo comunale del paese per
protestare e chiedere la fine della guerra.

I partigiani iniziarono quello stesso mattino un movi-
mento di protezione.

Circondata la zona, sorvegliavano tutte le strade di ac-
cesso al paese. Io e tutte le organizzate partimmo da villa
Ca’ de’ Frati dirette verso il municipio, per chiedere al
podesta la distribuzione di generi alimentari di prima
necessita.

Dalle case davanti alle quali passavamo uscivano le don-
ne, che, dapprima incerte (il loro timore era piti che giu-
stificato, data la vicinanza dei comandi tedeschi a Cor-
reggio e la presenza di fascisti in paese), poi pil sicure
si univano al gruppo che, passo passo, si faceva sempre
pitt numeroso man mano che ci avvicinavamo al centro.
Era quella una vera azione di forza, una sfida alla vio-
lenza, una reazione a tante ingiustizie sofferte.

Durante la marcia osservavo i visi di quanti, simpatiz-
zando per il nostro movimento, si illuminavano e sorri-
devano al nostro passaggio esprimendo cosi la loro ap-
provazione.
Mi sentivo idealmente seguita. Sentivo che la nostra azio-

ne interpretava il sentimento di molti. Procedevo decisa
e mi chiedevo:

— Perché stanno a guardare?

Il podesta, Alvise Catellani, ci accolse con evidente stu-
pore ed imbarazzo. Si venne a trovare, all'improvviso,
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‘1 mezzo a tante donne che si dimostrarono ben otganiz-
i 0
zate e che chiedevano cose alle quali avevano pien

diritto. ‘
i 4 divenne titu-
Alle nostre ferme pretese il povero podesta. d:vm:l +
bante e timoroso; accettd ogni nostra rlvendﬁica_Z}onez
fece larghe promesse, con P’evidente intenzione di ritirarsi
izl ri-
al pii1 presto da quella scomoda posizione. In seguito 511t
tird> anche da quella carica che, forse, per la prima volta,
considerd amorale. :
5 "
I partigiani all’ora stabilita sospesero la loro r:')fper _
protezione: non rimaneva che sciogliere la manitestazio-
ne e rientrare alle nostre case.

i i i i alle spal-
Nella clandestinita si camminava guardandosi a.l sp :
le. si ascoltava ogni rumore con SOSPEtto Per tiuscire
» : . n-
riconoscere quello nemico, ogni passo MOSSO mrns?;) 4
deva ad un piano di fuga. In un attimo si aveva un'ide
S A B . "
del luogo e delle possibilita di scampo ?h:e: si potevandj
trarre. Si diffidava di ogni persona che si incontrava, :
. i i jo. Si ai
ogni svolta di strada, di ogni cespuglio. Si trattenev
i i vi i eso.
respiro, si viveva in sosp o
Quando ero a letto, fantasticavo incredibili azioni, ma
i i i
sempre ne uscivo orgogliosa per non aver rivelato i nom
dei compagni di lotta. -
[ giorni trascorrevano funestati da luttuose notizie:
: o f rlaartie
giovani partigiani venivano falciati dalle mani spieta
di facinorosi.
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I funerali si effettuavano durante la notte e i nostri cuori
si struggevano dal dolore e dall’indignazione,

I1 16 aprile 1945 fummo avvertiti di un combattimento
avvenuto presso il ponte Vett'zano di Rio Saliceto.

Si erano scontrati militi fascisti, di stanza nel municipio
del paese, con sappisti e gappisti. Durante il combatti-
mento rimase ferito gravemente il partigiano Antonio
Pergrefi « Geppe ».

I compagni, a combattimento finito, raccolsero il ferito,
che avevano nascosto in una casa vicina e, dopo avetlo
adagiato su una barella di fortuna (quella che i contadi-
ni sono soliti usare per il trasporto del concime, comu-

nemente chiamata « benna »), lo trasportarono molto lon-
tano da quel luogo.

In breve tempo ne segui la morte.

I partigiani, appesantiti dal triste carico, superando osta-
coli di ogni genere: nebbia, freddo, fossi pieni d’acqua,
campi dissestati, siepi e fango, dopo piu di otto chilome-
tri di marcia arrivarono nei pressi di Fabbrico.

Essendo in quel paese in atto un rastrellamento, il cadu-
to venne lasciato in aperta campagna: troppo rischioso
sarebbe stato nasconderlo in una casa.

Piu tardi la salma fu trasportata a Budrione di Carpi,
vegliata durante la notte da tutti i partigiani e tumulata
nel cimitero del posto.

Il buio quella notte nascose tante lacrime silenziose.
Ritornai a casa nel modenese conducendo con me alcuni
partigiani ed una staffetta, Luciana, che avevano parteci-
pato alla battaglia.
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La guetra volgeva al suo epilogo.
Correva voce che il tedesco in ritirata avrebbe saccheg-
giato ogni casa ove avesse Lrovato resistenza, derubando-
la di tutto cid che avesse ritenuto utile alla sua fuga.
Si diceva che ogni mezzo di trasporto sa.rebﬁf? stato raz-
ziato per il « Grande » esercito del Reich in r{tlrat.a. |
Ritirata, parola che suonava dolce all’orecchio di chi or-
mai aveva disperato di udirla. '
Non restava che tenere conto delle notizie e preparatsl
alle circostanze. ' . -
Ogni persona previdente fece sparire nei luoghi pit im-
pensati tutte le provviste alimentari, la sola, vera tic-
chezza del momento, con tutto cio che era considerato
prezioso. o < P
Per nascondere i « beni » dello zio Vlt.ton.n, si ritenne
luogo adatto il grande e maestoso mucchio di legna che si
ergeva nel cortile della casa. - )
All’alba del 22 aprile 1945 fummo tutti pronti per I'in-
sueta opera.
(]:.znlegna cfuveva dapptima essere spostata ai piedi della
catasta, avendo cura di lasciare al centro deI.la 'E-:-ase uno
spazio vuoto capace di contenere ¢id che mia zia e mia
madre stavano preparando.
In quel buco venne calato un baule dJ l::ia_ncheria, la poca
rimasta, alcune coperte, un sacco di farm_a, due cass.et-
te di bottiglie di vino, due biciclette e la mia fisarmonica.
Subito la legna rimossa fu riportata al posto consucto €
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dopo un’energica passata di scopa non rimase traccia del
lavoro eseguito.

Nessuno di noi certamente poteva immaginare che pro-
prio il giorno seguente, si sarebbe dovuto ripetere lo stesso
faticoso lavoro per riportare ogni cosa al suo posto.

Quello stesso 22 aprile 1944, io, mio padre e mio co-
gnato ricevemmo l'ordine di unirci con gli altri parti-
giani in una casa colonica sulla statale Carpi-Novi, dove
era preparata la resistenza,

Mia madre, vedendoci partire, ancora una volta pianse.
L’ordine era di non disturbare i tedeschi in ritirata, ma di
stare pronti alla difesa in caso di attacco o di richiesta di
rinforzi dagli altri comandi.

Arrivati, entrammo in una spaziosa cucina. Da un vecchio

forno alcune contadine stavano togliendo il pane. L’aria
era satura di quella fragranza.

Clerano tra tutti gquei partigiani reggiani e modenesi
staffette di vari gruppi che gia conoscevo. Mi intrattenni
con una di loro a parlare, mentre il mio orecchio eta teso,
perché immaginavo si stesse attendendo l'ordine di
spostarci.

Venne sera. Il pericolo della battaglia si avvertiva intor-
no a noi.

Restammo a lungo al buio e nel silenzio pit assoluto.
Fuori mio cognato e un altro partigiano stavano di guar-
dia.Ad un tratto arrivd un camioncino. Le sentinelle,
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credendo si trattasse di mezzo portato per €ssere messo
a nostra disposizione, intimarono Palt.

Il mezzo si fermd: era carico di soldati tedeschi che
fuggivano verso il Po. Era il primo autocarro della co-
lonna in ritirata.

Mio cognato, intuendo il pericolo per lui e per tutti noi,
fece segno ai tedeschi di proseguire; quelli, a loro volta,
desiderosi di evitare perdita di tempo prezioso, si allon-
tanarono.

La colonna avanzd e noi rimanemmo bloceati tra quelle
guattro mura.

Sarebbe bastata una cosa da nulla per scatenare I'inferno.
Gli altri distaccamenti avviarono la loro azione di guer-
riglia; si udivano gli spari ptovenire da ogni punto.
Per tutta la notte i tedeschi ciondolando, strisciando i
piedi, vinti, delusi, stanchi, passarono in colonna da
quella strada a pochi metri da quella casa.

Seduta in terra, stretta a mio padre, seguivo quei passi,
assecondavo quel ritmo. Attendevo con ansia la fine di
quelle ore di trepidazione per capire, per avere una con-
ferma alle mie speranze.

Era ormai l'alba, I’alba del 23 aprile.

A poco a poco si allontanarono i mezzi, il rumore dei
passi cessd e non si udirono altri spari.

Lasciai felice quella casa. In sella alla mia bicicletta, pe-
dalando veloce indirizzai il mio cammino verso un nuo-
vo giorno, gustando finalmente il grato sapore ed il fra-
grante profumo della liberta.
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Del tettitorio di R : ,

demm;::?m di Rio Saliceto si fa menzione in antichi
I:.1 una carta di donazione del 792 & nominato come

di Correggio. Il nome Rio rimanda al torrente T i
ro c'he passa nelle vicinanze, il nome Saliceto re;i;_?-
fra?mni del villaggio che erano Cavri o Ca ril:na(:o ;
Saliceto, Centododici, Villa Ca’ de’ Frati. g
Dall sesto secolo alla caduta del regno longobardo fu
sedimento dei re longobardi. i
In un atto di Desiderio, ultimo re dei longobardi, so
dor.mn al monastero di S. Salvatore di Brescia quat;:ru 1
la 1.ugerl di « terre, ronchi e prati », che dai confini mnd-l:
cati nel documento risultano costituire !
territorio di Rio Saliceto. g
11 piccolo feudo « Centum juges » (ora la denominazi
ne dell’agro & « Centododici »), che si estendeva in o
del territorio del comune di Rio S., viene assegnatupa:f;
907 alla chiesa di Reggio E. per concessione del vescovo

! Le notizie che se i
c guone, anche quelle citate testualmente,
dal bollettino parrocchiale di Rio S, del 23 aprile 1926 " Gl ekt oo

munale di Rio Saliceto.
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Sigifredo e confermato dal re Berengario , successivamente,
nel 963, ancora confermato da Ottone I il Grande. Nel
1070 il territorio « Centum juges » & nominato per la pri-
ma volta, col suo tempio dedicato a S. Giorgio, nell’elenco
dei beni posseduti dal marchese Bonifazio, padre della con-

tessa Matilde di Canossa.
Dopo la morte della contessa Matilde il piccolo feudo

ritorna alla chiesa di Reggio E.
Nel 1164 Rio & concessa in feudo da Federico Barbarossa
ai nobili uomini Araldo, Bovino € Gerardo da Cavriago.
Nel 1172 si ha una stipulazione di una convenzione fra
gli abitanti di Correggio, Budrio, Migliarina e Rio per il
funzionamento di mulini di detti luoghi.
Nel 1256, da un documento del vescovo Guglielmo di
Reggio, risulta che il vescovo concede a Pietro, prevosto
di S. Prospero, il diritto di ricevere un decimo dei rac-
colti nei territori di Reggiolo, Fabbrico, Migliarina, Bu-
drio e Rio.
Nel 1315 era ancora comune, € lo doveva essete da mol-
to tempo, perché nel 1204 fu intimato ai comuni di Bu-
drione e di Rio di « scavare certo canale per impedire
che le acque non andassero ad inondare la corte di
Migliarina ».
Successivamente Rio decade dal rango di comune € di-
viene frazione di Correggio.
Nel 1318 Rio conta 200 abitanti che nel 1583 salgono
1 600. Tl numero degli abitanti tende ad aumentare,
essendo stata « quella ampia paludosa campagna di Ca’
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de’ Frati
ﬂdonmté’ ﬁn dal tempo della fondazione del monastero
% a dai monaci di Frassinoro a cultura e « sgomb :
Se.n[boschl che la ingombravano ». i
éiniige_clée in quel territorio si ergeva la chiesa di S
nni Battista De Ronco Fr ;
g : atrum con « annesso u
;e;:ﬁ.izo pingue di venti e pili staia di semina » )
ostante i i i i :
deufrada:;cedéli Szen.cszm qUEI] poveri abitanti « restaron
ssidi spirituali e solo medi i
e itual ante elemosi-
i dii ipsié ]'o’ro spese faciansi celebrare, in detta chiesa
uffici in tempo d’inverno l
. : , per e i
le rispettive parrocchie ». i
[\-]E] 1630 si ha notizia che in Rio, nel tempo di otto m
si, mori : o
& aos;ronod 1467 persone, restandone al mondo solo
s usa eI[a. peste e delle predazioni degli Alemanni
: d49’ soldati francesi ed estensi da una parte e s a'
fll:_? a[]; ?ltra si scontrarono in una battaglia che si ::En-
t se nell’interno della chiesa di Rio. Per il sangue vers
r:.; In-.e fu necessaria la riconsacrazione -
; . .
ﬁteni?lz da.]la ::luesa parrocchiale fu tolto per ordine
7 ﬁ; un I‘.I'.l].liab?.lt- quadro di S. Giorgio, opera di Anto-
o ;{in'FL orig.malc sembra trovarsi nella pinacoteca
. Fu sostituito con i i
= una copia del pittore Boulan-
Nel 1 i i
%4 :iﬁ RI:;{ contava 1318 abitanti. In questo periodo tut-
valle padana passa da un’economia feudale ad un’
nomia borghese. il
I nobili o
lomoblh szlj.smrar_ndc per dignitd e decoro i lavori nei
possedimenti, sono costretti a vendere i territori
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provocando la trasformazione della proprieta terriera in
1 italistica. _ ‘
Ezrisaszgem di questa nuova Em:ma di C«Dﬂdllzn:.]n; sli
impoverisce la popolazione contadina e nella societd
vien delineando una nuova figura, quella del brﬁu:cmnte
agricolo, che ben presto si rivelera elemento d1 punta
nella lotta di classe ed instancabile promotore di riven-
dicazioni economiche. ‘ .

Nel 1847, abitanti 1882, la nuova coscienza s?ma}e b;f:-
de il sorgere di varie otganizzazioni: « Societa di Mu-
tuo Soccorso », « Societd operaie ».

Nel 1890 gli abitanti assommano 2 25.5[1. SIt:-rge ne}la
pianura padana il « Partito dei lavoratori » x% « }.’amm
Operaio Socialista » che conta 1.11:111:- file l::racmfmuiiopi-
rai, piccoli proprietari, affittuari, mezzadri e piccoll col-
tivatori diretti. ‘ _

Sorgono ovunque le cooperative agricole e di consumo.
Nel 1918, al termine della guerra mondlalfz molti con-
tadini sono costretti ad abbandonare i campt ¢ la produ-
zione del grano diminuisce della met%l. o 5
Le industrie, cessata la produzione di armi, riducono
minimo la loro lavorazione. .

1 salari degli operai risultano tanto irrisort da non con-
sentire di sfamare le famiglie. .

A Rio i muratori e i manovali, circa una trentina, non
riescono 4 trovare occupazione per una settimana SO
quattro. I braccianti agricoli, ci'rca novecento sono
quelli che versano, tra i lavoratori, nelle peggiori con-
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dizioni; la loro disoccupazione datava ormai da mesi.
Il tenore di vita del contadino era di ben poco superiore
a quello degli operai e dei braccianti; essi avevano un
punto d’incontro nelle cooperative, che nel reggiano,
nel 1921, erano oltre duecento con pit1 di trentamila soci.
Per combattere la corsa alla socializzazione della terra il
proprietario terriero cercd l'appoggio del fascismo, il
quale indirizzo la sua violenza soprattutto verso le coope-
rative,

Alla violenza sulle persone si aggiunsero le distruzioni
delle cose: vennero incendiate le sedi di riunioni, i cir-

coli socialisti, le cooperative e le redazioni dei giornali
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