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PRESENTAZIONE

Manfredini Carlo & nato a Casoni di Luzzara (RE) il 30 otobre del
1914; dal 1975 - da guando cioé € in pensione - vive e risiede a Reggiolo,
con la figlia e il genero Grandi Remo in Viale A. De Gasperi al n°® 8.

Di modesta famiglia (la nonna materna, Parmigiani Ermelinda, era
originaria di Brugneto, nella prima meta dell’Ottocento), suo padre Oreste
faceva vari mestieri: in caseificio, dove fu poi casaro, e in seguito carrettiere
¢ ambulante. La madre, Alice Manfredini, con sei figli wui maschi (re
ancora viventi), faceva i tradizionali lavori di casa. Poi si misero a portare il
ghiaccio nei caseifici.

Carlo ha frequentato le scuole nel primo dopoguerra, solo fino alla 4°
elementare; ripetuta, perd, alcuni anni, in quanto il lavoro del padre lo
costringeva ad interrompere lo studio. Fu persino ‘multato” il genitore per
questo, e I'obbligo scolastico dovette essere espletato a fatica dal ragazzo
che, non appena libero dalla scuola (il limite della 4° era dovuto alla
mancanza in paese del corso superiore), aiutd la famiglia, come tanti altri
ragazzi di allora.

Fece I'ortolano, in un primo tempo e poi I'affittuario con il padre e i
fratelli di un fondo con 10 biolche di terra a Casoni, di proprieta della Curia
di Luzzara, con alcune bestie da latte. Il lavoro non bastava tuttavia alla
numerosa famiglia, cosi il giovane Carlo si improvvisd ortolano-
fruttivendolo dei propri prodotti. Quando ricevette la cartolina di precetio,
nell’aprile del 1935, dovette interrompere 1'attivith per partire soldato alla
volta di Trieste, presso Villa del Nevoso sul confine con la Jugoslavia, dove

rimase col suo distaccamento fino al settembre del 1936 (allora la naja



durava 18 mesi, ma come vedremo furono ben pii numerosi per lui e per

tantissimi altri italiani).

Ritornato a casa, fece il contadine sul pezzetto di terra che gia aveva
costretto i fratelli pii vecchi a cercare come ambulanii di raggranellare
qualche soldo in pii. Fu richiamato due anni dopo : una prima volta, ad
Imperia, dove per due settimane fece parie di un gruppo di soldati che si
esercitavano a Porto Maurizio. Rimandato a casa, fu di nuove richiamato,
sempre ad Imperia, nel giugno del 1939 e rimase a militare per sei mesi
ancora, fino al dicembre di quell’snno,

Ritornato a Casoni, si mise di nuovo a fare il fruttivendolo, ma non
per molto: il 10 giugno del 1940 -lo stesso giomo della dichiarazione di
guerra fatta dal Duce- fu richiamato per la terza volta ad Imperia, insieme ad
una ventina di Reggiolesi (fra cui ricorda Marani Antonio, detto “Topolino™,
ancora vivente, Marchini Paolo, Luppi Luigi, Magnani Remo, Curioni) e di
abitanti in Brugneto, nonch@ altri dei paesi vicini.

Lo scoppio della guerra quindi 1i fece destinare tra Ventimiglia e
Mentone, sul fronte posto al confine tra I'Italia e la Francia. Il tempo era
pessimo, nonostante 1'inizio prossimo dell'estate. Sui monti, addirittura,
nevicava... Ma tulto quanto poi accadde & molto meglio raccontato dal
nostro Autore nelle pagine del libro, Almeno fino alla fine del conflitto
mondiale.

lo posso solo aggiungere, con I'aiuto dello stesso Carlo Manfredini,
una sintesi degli avvenimenti successivi. Al ritorno della guerra, lo aspettava
ancora la difficile esistenza in un paesino agricolo che non offriva molte
opportunith, Dal ‘45 al ‘47 fu dipendente di un ortolano, certo Alberini, e
svolse I'attivitd in Casoni e Villarotta. In seguito, per guattro anni, fu

nominato Capo Lega dalla C.G.LL. di Luzzara, con mansioni sindacali di
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varia natura: istruzioni di pratiche e sostegno ai lavoratori per procurarsi la
documentazione necessaria e per conoscere le leggi e i loro diritti.

Dal 1948 al 53 fece il consigliere comunale a Suzzara, con il sindaco
Erminio Filippini. Dal 1952 smise Iattivitd sindacale, anche perché ormai
nuovi uffici statali (INCA, INPS ecc.) assorbivano il ruolo svolto fino a guel
momento dal sindacato. Riprese allora I'attivith di fruttivendolo, riformendosi
egli direttamente ai grandi mercati di Verona e distribuendo poi i prodotti in
Luzzara e in Suzzara. Questo fino al 1975, quando maturd 1eti pensionabile,
e venne ad abitare a Reggiolo, con la figlia Sara, la moglie Ulderica Carra
(scomparsa nel 1989) e il genero Remo Grandi. I nipoti Elena e Mirco, ormai
cresciuti e autonomi, lavorano (cuoca al Due Stelle, la prima; saldatore alla
Carpenfer - zona industriale di Ranaro - il secondo).

Iscritto al Partito Comunista [taliano nel 1944, ha aderito al PdS nel
1990, partito nel quale milita tuttora. Dal 1980 al 1984 & stato responsabile
del Sindacato Pensionati. Carlo Manfredini ha al suo attivo anche una
copiosa produzione di poesie :  dal 1978 a oggi. almeno 200 sono |
componimenti frutto della sua riflessione poetica. parte dei quali pubblicati
in questi ultimi anni sul mensile locale “lo a Reggiolo™, dal direttore Enrico
Sacchi.

La sensibulitd e la freschezza genuina di tanti suoi versi - con nessuna
pretesa  dell’autore  di  ufficializzarsi  “poera”™ - meriterebbero  una
pubblicazione dell'intern raccolta del Nostro. Sono immagini di vila,
espressioni di sentimenti e pensieri vicini al quotidiane mondo dell 'uomo
semplice, ma che sa rifletiere in modo da  condensare in una filosofia
profonda e appassionata 'intera esistenza umana. Talvolta nei versi traspare
una parcdia garbata, sottile, mai bruciante ¢ offensiva nemmeno contro

coloro che pure gli hanno lasciato tanta amarezza nell'intimo. E' quasi un



invito d'amore, un incitamento - straordinario, per un uomo di ottant’anni - a
vivere con la gioia del ‘fare’, per quante delusioni si possano incontrare nella
vita. F sa rivolgersi a tulti coloro ai quali sta a cuore, ancora, in questo nostro
tempo, la sorte degli altri esseri umani, di questo mondo cosi convulso,
rispetto a quello della sua adolescenza lontana.

La stessa ricerca di parole in rima, non scontata, delle assonanze e dei
richiami fonici in una costruzione di ritmo sostenuto, orienta la scelta dei
contenuti legati alle personali espericnze ma coagulati attorno ad un
messaggio ancora attuale, riconoscibile: & il canto del poeta che parla dentro

clascuno di noi.

Ha cominciato a scrivere le ‘memorie’ contenute nel presente libro
alla fine degli anni *80, un paio d’anni prima della scomparsa della sua cara
compagna Ulderica. Ha lavorato sodo per 4 mesi, poi ha ricopiato con la sua
calligrafia a stampatello le rifiniture apportate via via al suo scritto. Ne
abbiamo riportato una pagina, anche per testimoniare 1'autenticith del testo
verso cui solo in casi limitati mi sono permesso di apportare correzioni :
sempre, tuttavia, poste in corsivo ¢ tra parentesi, con |'unico scopo di rendere
piil chiaro il pensiero dell’ Autore in quella espressione.

Va aggiunto che abbiamo concordato insieme la trasformazione dei
suoi due abituali punti di interpunzione (:) in punti veri e propri, in quanto
egli stesso concepiva con essi la fine di un pensiero. Qualche virgola infine &
stata inserila perche la lettura risultasse pil sciolta; in ogni caso il racconto

procede cosi come Carlo Manfredini 1'ha concepito e congegnato.

La realtd descritta dall’Autore, insieme agli episodi di cui & stato

testimone o protagonista diretto, sono presentali in forma chiara, incisiva,
Manfredini non lascia molto spazio alle riflessioni, se non per ricordare le
stesse impressioni avute nel tempo degli avvenimenti vissuti. 11 racconto
procede cosi libero da valutazioni ‘a posteriori’, cioé da giudizi maturati
successivamente, E' come se egli ci volesse guidare con paziente
disponibilith all'interno delle vicende che narra, in modo da renderci quasi
compartecipi, testimoni, oggi, di una realti che lui si porta appresso ormai da
mezzo secolo (e con lui, milioni di italiani sopravvissuti alle miserie e alle
tragedie della seconda guerra mondiale),

In questo ‘racconto di vita® vissuta, Manfredini non indugia nemmeno
con veli poetici - di cui & sicuramente capace - a mitigare le situazioni che
I'hanno visto protagonista di episodi anche drammatici. Le stesse poesie
inserite nel testo sono state presentate per rendere testimonianza della sua
vena poetica, pili che significare una visione trasognata dei fatti. Né 1'intento
& stato quello di utilizzare i componimenti per operare una specie di collage
fra le parti in prosa o per legare tra loro i singoli episodi. Anzi, va
sottolineato che lo stesso Autore era restio a questa specie di ‘intrusione’
della poesia nei suoi racconti. Spero di non aver trasceso la sua volonti e di
non aver sciupato originale impostazione del libro senza alcuna poesia...

Il racconto si snoda, infatti, con lineare distribuzione dei fatti accaduti,
in modo autonomo, mentre le riflessioni poetiche rappresentano in qualche
modo uno stacco, una separazione voluta con 1'unica finaliti di lasciare pii
respiro ai brani seguenti.

Va detto che molti protagonisti (e non solo loro) delle vicende del
nostro periodo legato al fascismo e alla guerra si sono cimentati negli ultimi

decenni nel ruolo di narratori-testimoni di quella realtd, con intenti pii o



meno condivisibili e sicuramente con un coraggio encomiabile. Non & facile
per nessuno recuperare alla memoria, senza riacutizzare le ferite, vicende
dolorose e spesso tragiche. | morti, i deportati, i dispersi del conflitto - spesso
amici e parenti - stanno 1i ancora davanti a tutti noi come per chiederci una
gualche ragione delle loro disgrazie, dei loro sacrifici. Le ferite, le torture, il
carcere - anche le violenze mai confessate, come la richiesta prostituzione, le
intimidazioni, 1'esercizio di una autoritarismo senza freni - hanno lasciato in
molti sopravvissuti (di ieri e di oggi) segni indelebili nell anima.

Credenti e non credenti, consapevoli e imermi, indifferenti e coscienti,
tutti coloro che hanno subito o dovuto reagire a situazioni anormali, dettate
dal clima di dittatura, prima, e della guerra e della lotta civile, poi, sono stati
investiti da orrori inimmagginabili, che solo la forza interiore presente in
molti ha potuto contrastare e caparbiamente debellare. Fino al punto di
consentire un riscatto nazionale di popolo : dove I'intervento decisivo delle
forze alleate ha contribuito alla vittoria della democrazia sul nazifascismo,
ma con 1'apporto altrettanto indispensabile e cosciente di tanti anonimi eroi
della nostra terra.

| singoli atti di resistenza, le attivitd di partiti e associazioni allora
clandestini, il desiderio di cambiare le cose - dopo pill di vent'anni di
dittatura - hanno formato nuove coscienze e nuovi soggetti disposti a lottare
per raggiungere un obiettivo : la fine della guerra, non voluta da gran parte
del popolo italiano, e la realizzazione di una societi pit democratica e civile.

In una societd diversa, piii consapevole dei diritti delle nazioni di
sviluppursi in pace e nella collaborazione fra i popoli, ha creduto via via il
nostro Autore. Qui, nei suoi scritti, le tappe di questa autocoscienza maturano
lentamente, come se per fiorire la nuova dignitd dell’'uomo avesse avuto

bisogno di essere penetrata dal fertilizzante umore della sofferenza.

Manfredini non pretende di essere un Primo Levi della *bassa’, né aspira a

riconoscimenti postumi e immeritati. Nel suo resoconto egh premette di non
volersi accreditare nessun merito particolare, ben cosciente dei tanti
compagni, amici, conoscenti e spesso ignoti (a lui, in quegli anni)
protagonisti che furono molto pid presenti sul campo della lotta fra
antifascismo e fascismo.

Gli resta il merito, io credo, di aver trovato la spinta ideale in questi
ultimi anni per tentare una quasi impossibile cemmiera fra le esperienze
rremende di quegli anni e I'oblio sceso in questi ultimi tempi sulle radici
stesse della democrazia in cui ancora viviamo, e che ha tratto le sue origini
anche da guelle tristi vicende. “Triste” & infatti 1'aggettivo che pili mi ha
colpito in Manfredini : lui cosi sensibile, sereno, equilibrato, attento ai fatti
politici attuali con un atteggiamento di speranza e di fiducia estrema nel
ruolo che possono svolgere le giovani generazioni per alimentare una
democrazia e una repubblica tanto scosse e devastate negli ultimi anni, da
protagonisti indegni dell'erediti gloriosa della Resistenza; lui stigmatizza
proprio con la parola “triste” la esperienza di vita che emerge dai suoi
racconti.

Perché tutto questo 7 Perché I'eth in cui viviame - e che Manfredini
osserva dall’alto dei suoi 80 anni - gli restituisce solo una grande
malinconia? Forse, come in ogni womo, la giovinezza & una nostalgica
parentesi che |'accompagna per i tanti anni che avri la fortuna di vivere in
seguito. Ma & anche la fonte dei nostri pit saldi convincimenti, delle nostre
speranze, delle nostre prime esperienze veramente importanti.

Se si matura la convinzione che il proprio passato & chiuso nella
parola “triste”, allora anche il messaggio che intende veicolare all'esterno

questo personale ‘vissuto' si carica di connotati precisi : & come un



avverlimento, un segnale di guardia, un allarme, L' Autore crede necessario
lasciare questa sua testimonianza per non disperdere un  patrimonio
accumulate dal sacrificio di tanti, persino del ‘nemico’ (parola che egli
rifiuta, in quanto dettata da altri, da chi semina discordie e presunzioni di
superioriti di un popolo sull'aliro), E lo fa senza enfasi, senza toni
assordanti, ma come sussurrando a un proprio nipote che la vita di cui ora
gode & frutto, anche, di quella ‘iristezza’ delle passate gioventil, compresse ¢
avvilite senza scrupoli.

Un'ultima cosa: Carlo Manfredini conclude il suo racconto stendendo
un velo pietoso sui suoi sentimenti nei confronti dei vinti, che tanto fecero
per contrastare ai partigiani quel riscatto di liberta da cui erano animati. E' un
commosso e dignitoso commiato da una parte essenziale della propria vita; &
un voltare pagina per lomare a vivere, insieme anche ad una consapevolezza
in pid : il perdono dei suoi aguzzini, degli ‘altri’, di coloro i quali non
capirono in tempo la natura dei loro stessi ideali trascinati nella polvere e nel
sangue per quei germi di malattia che si portavano gii dentro.

Se il fascismo fu il 'male’ ¢ antifascismo fu 'antidoto per
contrastarlo, la memoria oggi vale per recuperare non l'odio o tardivi
sentimenti di vendetta, bensi per chiamare ciascuno alla responsabile
collaborazione, alla riappacificazione, al ripristino del tessuto lacerato di una
concordia nazionale. Solo cosi le ‘tristi vicende' di quelle generazioni
troveranno una giusta dimensione nel sentimento ¢ nell’intelligenza delle
nuove,

Reggiclo 7 ottobre 1994 Franco Canova
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INTRODUZIONE

Ringrazio coloro che avranno l'occasione, o
lonere, di leggere questo mio breve e semplice
racconto, comprendente l'arco di 10 anni, cio¢ dal
1935 al 1945, di tutte le mie piccole e grandi
disavventure, simili pii 0 meno a quelle di milioni di
cittadini, che vissero quella triste epoca.

Chiedo inoltre scusa per gli errori di ogni tipo che
verranno rilevati, ¢ saranno tanti : ma purtroppo la
mia (& solo una) cultura elementare neppure completa,
in quanto nel paese dove sono nato e cresciuto, la
scuola raggiungeva fino alla 4° elementare, per cui
non mi apri molte facoltd. Posso dire perd di essere
ugualmente contento, per il fatto che ai tempi che
andavo a scuola io, nelle classi meno abbienti, e
specialmente in famiglie numerose, come era d'uso
allora, esistevano tantissime difficolta, sia come mezzi
d'ogni genere, che erano alla base di tutto.

Anche quando c'era intelligenza, e tanta volonti :
milioni di ragazzi, ed ancor piti ragazze, non potevano
studiare, in quanto c'era la mentalita che per le donne
fosse piti necessario imparare a fare le calze e
rammendare, piuttosto che istruirsi. Per cui (molti
giovani) sono rimasti analfabeti non solo per mancanza
di mezzi, o per quanto ho citato, ma in quanto
mancavano addinttura le strutture e gli organismi



didattici per l'insegnamento; specialmente ne1 paesini
di montagna e nel meridione.

Parecchi recuperarono poi nel periodo che si
trovarono a fare il militare, o in seguito, subito dopo
l'ultima guerra nell'opera meritoria del M° Manazi,
nelle sue lezioni preziosissime che impartiva
attraverso la radio con la sigla "Non é mai troppo tardi" :
alla quale aderi anche gente molta anziana. Ma
purtroppo anche se tanto utile a quei tempi, rimaneva
sempre una alfabetizzazione che lasciava a desiderare;
per fortuna le cose continuarono a migliorare, ed oggi
anche se esistono varie lacune, sembra che siamo a
buoni livelli d'istruzione, e lanalfabetismo pare
debellato (almeno da noi, nel mondo invece resta
ancora tanto da fare).

PREFAZIONE DEI RACCONTI

Dalle mie esperienze limitate, fatte nel corso di un
decennio, precisamente millenovecentotrentacinque
- quarantacinque di cui parlo nei miei racconti, vorrei
mettere in evidenza e nello stesso tempo far conoscere
(nel margine delle mie possibilitd) tutto un lungo
periodo di tirocinio toccato a molti, senza distinzione
d'eta o di posizione sociale.

Tutto cid che ho scritto, per quanto possano essere
limitate le mie scarse possibilitd narrative, é cercare di
non far dimenticare, attraverso 1 mier racconti, un
periodo triste della nostra vita : lo chiamo triste
perché ci riporta a quei tempi in cui successero tante
disgrazie. Gli stessi racconti, i quali aftfluiscono a un
unico triste racconto, fanno riferimento ad un periodo
nero della nostra storia. Facendo un passo indietro
come evidenzio nel mio racconto, fu l'epoca che
spiand la strada a tutte le nostre sfortunate esperienze.
Nel momento in cui sembrava fosse giunta una
schiarita, che il mondo si stesse avviando a una forma
di riscatto, dopo che da sempre i popoli furono
compressi € soggetti ad un cieco sfruttamento da parte
del capitalismo di tutto il mondo (compreso residui di
schiaviti o sfrenato razzismo); gli stessi popoli
stavano muovendosi al riscatto della libertd, della



democrazia, cioé diventare indipendenti nel proprio
lavoro, nella propria digniti e nelle proprie 1dee.

Ma purtroppo da quanto risultd, la stessa battaglia
trovd in quel periodo le popolazioni impreparate,
incerte per sostenere una simile battaglia, sulle loro
scelte, cioé non in grado di andare avanti spedite per
un tale evento. Non che si possa dire esistesse
confusione od anarchia; ma da quanto ho potuto
apprendere col passare del tempo - e viste come sono
andate le cose - rimase il dubbio, l'impressione che
siano mancati gli indirizzi precisi, per portare il
proletariato ad una vera svolta per l'emancipazione
sociale, cioé liberalizzare le masse nella loro totalita,
comprese le classi contadine anch'esse sfruttate dalla
grande proprieta terriera.

Ma forse per la mancata istruzione, per il ditfuso
analfabetismo quasi generalizzato d'allora tra le gent,
per la maggior parte impiegata nei lavori
dell'agricoltura, molta gente fu travolta e sconvolta. Si
cercd da parte di reazionari pagati e compiacenti di
mettere braccianti e salariati agricoli contro 1 piccoli
coltivatori diretti, creando subito reazioni molto
negative : insorsero molti opportunisti, ed arrivisti, 1
quali con wuna falsa demagogia fecero molta
propaganda, ma pitt per risolvere i1 loro problemi
personali, piuttosto che per la collettiviti.

Insomma, per quanto si capi ci fu un momento molto
incerto, per cui Mussolini, simulando la lotta per il
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socialismo mettendosi di proposito fra due litiganti -
come dice il proverbio - coperto dalla maschera
ipocrita della sinistra, riusci con metodi violenti ed
aggressivi a preparare il terreno per mettersi alla testa
di un movimento di fanatici illusi convinti di lottare
in difesa dei lavoratori. Invece al contrario facevano
lopposto : lottavano a favore del capitalismo, e
decisamente a danno dei lavoratori, compresi loro
stessi.

Il fascismo alla sua nascita ebbe poi subito 1'appoggio
del Re, dell'esercito ¢ della stessa polizia d'allora come
forza militare, abbinata alla falsa marcia su Roma, che
fu solo wun'enfatica paglacciata. Ebbe inoltre
l'appoggio finanziario incondizionato di agrari e di
industriali. Cosi fu sconvolto tutto il movimento della
sinistra, compresi assieme a quelli di fede marxista,
anche la sinistra cattolica, che sembro in quei tempi
snobbata dalle autorita ecclesiastiche, le quali facevano
entrare invece nelle chiese 1 gaghardetti, favorendo
anche  moralmente 1 fascisti  affermando
demagogicamente che il Duce fosse I'nomo inviato
dalla provvidenza divina.

Il peggio fu che il partito fascista retoricamente
reclutd buona parte dei suoi adepti proprio nei
movimenti popolari, tra le masse degli stessi sfruttati :
nacque cosi per tanta parte, da van movimenti
popolari, misti ad elementi del settore intellettuale,
escludendo gli idealisti marxisti che si ispiravano alla



Rivoluzione d'Ottobre nella Russia sovietica : gli stessi
che dalla scissione del Partito Socialista al Congresso
di Livorno (diedero vita al) Partito der Comunisti
d'Ttalia (1921), poi divenuto il Partito Comunista
Italiano.

Con a capo Antonio Gramsci, e Toghatti,
continuarono in seguito la lotta nella clandestinita,
Gramsci fu poi arrestato nel 1926 dai fascisti e mori a
Roma nel 1938 per i patimenti subiti nelle carceri del
regime. Alla lotta parteciparono sempre, nella
clandestiniti, centinaia di altri compagni, sia
comunisti che socialisti ed altri antifascisti. Per il resto
tutti gli altri movimenti crollarono inesorabilmente
sotto il tallone monarcoclericofascista.

(E' questa) la piccola e semplice storia vera, senza
accenni al romanzesco, ma piuttosto solo ad una
sintesi di quanto & realmente da precisare
nell'insieme delle poche pagine da me scritte, ho
espresso come detto una sintesi dell'accaduto in quel
lungo periodo. Non ho alcun scopo di volermu
enfatizzare, per nessun merito, e tanto meno voler
emergere dalla mia semplice ignoranza: e neppure
(voglio) far ricordare ai miei coetanei od anche pit o
meno anziani che vissero purtroppo assieme a me
queste disavventure, perché loro queste cose le
conoscono quanto me o pin di me, per cui non le
hanno dimenticate, e non le dimenticheranno mai.

-~ T

Questo racconto ha lo scopo possibilmente di portare
a conoscenza (con la mia storia vissuta) alle nuove
generazioni, queste immani catastrofi che non hanno
vissuto per loro fortuna. Anche perché gli storici
ufficiali non sembra abbiano ancora - se non in modo
frammentario e spesso confuso - data la completa ed
esatta informazione della vera storia, e delle disgrazie
causate agli itahani per merito del fascismo. Per cui &
necessario che in qualsiasi modo o forma, siano date il
piti possibile (notizie) vicino alla veritd; senza falsa
retorica ¢ che possano loro servire per mettersi
preventivamente ai ripari : salvaguardando la pace,
bene indispensabile per tutti, e poter ancor pili vivere
in sereniti nel presente e nel futuro.



LE RADICI

L'aria del tuo paese

sembra piu salutare pit cortese

pare piu respirabile pii leggera
assomiglia tanto al venticello

di primavera.

S'intende il paese dove sei nato

che in ogni istante non hai scordato
fosse pure un paese minuscolo
sconosciuto,

od un borgo isolato e sperduto.

La hai messo le radici,

fatte le scoperte della vita e ci sei cresciuto,
percio sara sempre per te il benvoluto.
Rimane il ricordo indimenticabile
dell'infanzia,

cresciuto senza impronte d'arroganza,
con la certezza piu di crisi che d'abbondan:za,
ma nonostante cio,

sempre un raggio di speranza.

Resta la memoria di tutto

di quanto é stato bello

e di cio che é stato brutto

restera sempre l'immagine ardente

d'una immensa felicita, ovungue presente,
fatta un po’ di tutto, e un po' di niente.

I RACCONTI DI UN TRISTE RACCONTO

Prima parte

Quello che mi accingo a scrivere, o a
raccontare, non vuol essere un diario, ma una serie di
racconti frammentari di dieci anni di gioventti spesi
male. Si1 potrebbe dire senza tema di smentita,
sprecati, se non avessero portato alla fine di quel
tragico epilogo, quello che si pud chiamare come nelle
favole, 1l "lieto fine". E cioé 1l riscatto della
democrazia, a seguito di una dura, tragica ¢ flagellante
lotta contro il nazifascismo.

Per noi (fu) pilt impegnata negh anni fine '43 e '44 ¢
primi mesi '45, riuscendo a sconfiggere questo
demone, non ancora perd annientato definitivamente,
ma comunque neutralizzato. Tutto sta ora nella nostra
ntelligenza, nella nostra fermezza: la democrazia ¢ il
pitt bel dono per popoli, basta perd che la stessa sia
gestita con onestd e saggezza.

La mia non & un'autobiografia come pud sembrare,
ma piuttosto il racconto di una grave disavventura,




vissuta dalla stragrande maggioranza della gioventt di
quei tempi: che si rifletteva poi in gravissimi sacrifici
fisicic e morali di una intera popolazione (o
precisamente di intere popolazioni; si pud dire del
mondo intero, percid furono chiamati i disastri della
2° Guerra Mondiale).

Il mio racconto che & pitt 0 meno di tutti, comincio
con quella specie di calvario, nel 1935. Allora ero sui
vent'anni, l'etd della coscrizione obbligatoria di leva;
per cui 1l governo fascista guidato dal Duce
(megalomane e guerrafondaio come tutti sappiamo
anche dalla stessa storia) gli venne in mente assieme ai
suor gerarchi della stessa risma, e casa Savoia (di
favorire l'idea di una Italia potente militarmente). Si
potrebbe dire che tutto era premeditato dalla sua
nascita, come capo del fascismo stesso. Miravano alla
grandezza dellTtalia, dicevano loro, e ad un posto al
sole : il nostro paese doveva diventare un grande
impero, per competere - si diceva - con gh stati
plutocratici, cioé ricchi; ma noi eravamo allora solo
dei morti di fame, che potevamo emigrare in tutto il
mondo. Per questo avevamo tanto bisogno di amici,
anche se spesso retorici e sfruttatori, e sappiamo che
purtroppo il capitalismo veste cosi, da sempre e
ancora ¢ simile.

Comunque decisero l'avventura dell'Etiopia; allora ci
fu presentata come Abissinia, Impero feudale per cui
dovevamo andare noi a mettere ordine; infatti s'é visto
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come. Quasi nessuno aveva mai sentito parlare di
questo paese. La maggior parte di noi, truppa detta
ironicamente "carne da cannoni” e che avevamo in
parte frequentato le elementari, e la maggior parte
degli italiani era analfabeta - al massimo avevamo
studiato le guerre puniche, e la distruzione di
Cartagine, senza sapere perd che Cartagine era una
citta africana,

L'ARCO DELLA VITA

Nel viaggio tortuoso, quasi fulmineo della vita

si giunge come d'improvviso al fatidico bivio,

d'un tratto sembra che la corsa sia finita :

o come ti fosse capitato, d'aver perso l'ultimo treno,

ti sovviene pero all'istante, un momento di dolce
sereno.

Poi tornando col pensiero, alla saggia riflessione,

una luce ti illumina; trascende ad una nuova
dimensione :

ti incoraggia a guardare ancora al futuro,

senza recriminare nostalgie, o senso oscuro

che possono risvegliare nella mente qualche attimo
astruso.

Allora ? Ricordi si ! ma senza vani desideri a ritroso,
evitando l'insorgere di qualche ricordo doloroso,
quindi la nostalgia no !
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Perché non ce n'é ritorno, né clamore

per cui non vi puo essere neppure dolore.

Al rimpianto no !

Non si possono rimpiangere le cose belle,

ma solo tanta gioia da ricordare

pensando spesso a cid che si puo ancora ricreare.
La tristezza no !

In quanto la vita continua
mutato

ma la si deve accettare cosi, bella com'é

senza apprensione, sfiducia, o smarrimento

mettendo a maggior profitto, quel minimo di talento :
la vita é gia in sé un dono inestimabile

nessun tesoro é simile, o uguagliabile

esistono si cose sgradevoli, pin o meno per tutti,

non v'é distinzione, fra ricchi o poveri, belli o brutti,
percio cogliamo dalla vita solo | migliori, i pin bei
[rutti,

cerchiamo di mantenerci il piti possibile nell'armonia,
con coraggio : sostenuti da tanta fantasia,
carichiamoct al fine : di tanto affetto da esprimere,

per riuscir un po’ piu spesso, a gioire, a sorridere.

qualcosa pud essere
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LA PRIMA CHIAMATA ALLE ARMI : 1935

Avevamo sentito dai nostri padri di una
spedizione in Libia, senza sapere bene il perché; dove
tanti erano tornati con 1 polmoni insabbiati dal Ghibli,
vento africano del deserto, guadagnandosi in molti
l'asma bronchiale e l'enfisema polmonare per tutta
una vita, senza essere riconosciuta come malattia
riscontrata in guerra, per cui (non dava il diritto a)
nessuna pensione o indennizzi di alcun genere.
Comunque, come dicevo poc'anzi, il mio tirocinio
militare comincid assieme ai miei coetanei, ed alla
classe 1911 richiamata per l'appunto alla conquista
dell'lImpero, e del cosiddetto
" posto al sole".

Nell'aprile del '35 fui assegnato a Trieste, al 152°
Reggimento Fanteria, Brigata Sassari, Divisione
Timavo, alle Caserme di Montebello, edifici colossali
costruiti prima della guerra '15 - '18 dagli austriaci.
Un grandissimo gruppo di edifici che contenevano tre
reggimenti di fanteria : era una vera Cittadella, che
senz'altro esiste ancora, ¢ forse occupata ancora da
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forze militari. Poco dopo il campo estivo fummo
trasferitt  assieme al  nostro battaglione in
distaccamento, dove si alternavano ogni sei mesi gli
stessi battaglioni del mio reggimento. Era un pacse di
confine, le cosidette terre redenti, non immaginavo da
cosa. Il paese si chiamava allora Villa del Nevoso,
forse perché poco distante dal monte Nevoso, (di) cui
un versante era italiano, 'altro invece alle pendici era
territorio  slavo, dove nasceva il fiume Timavo,
omonimo della stessa divisione cui facevo parte.

Lo stesso fiume sbocca nell'Adriatico fra Trieste e
Monfalcone, percio ora & per meta slavo e per meti
italiano. Quelle popolazioni erano slave da sempre,
con 1 loro costumi tradizionali, specialmente nei
villaggi piccoli di montagna abitavano in casette
all'apparenza povere ma pulite e tanto ordinate
davano l'impressione di essere popoli all'avanguardia
come costume civile. Nei centri un po' grossi esisteva
qualche famiglia italiana trasferitasi ad occupare posti
di lavoro statale, come poste, ferrovie, e famiglie di
militari e paramilitari,

(Tra) noi militari d'ogni specie, e quelle popolazioni,
non esisteva molto aftiatamento. Nella politica di quei
tempi ¢i consideravamo come nemici, per cui non era
facilitata la nostra posizione di militari. Ci sentivamo
ancor piu soli, isolati, senza il gradimento delle stesse
popolazioni. Specie in libera uscita non c'era buona
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accoglienza, nessuna solidarieta di vita in comune,
come esisteva nel resto d'Ttalia.

Nel mio reparto, inteso come reggimento o divisione,
tolti 1 casi di volontariato - che & stato molto limitato -
. non vi sono state partenze per I'Africa (forse perché
eravamo in zona di frontiera), per cui non potevamo
lamentarci, all'infuori della naia che & sempre una cosa
grave per chi la subisce. Cio¢ diventa noiosa, di una
certa inedia; specialmente quando si arriva verso la
fine, sembra non si trovi come passare 1l tempo.

1l fatto di essere in quei tempi, l'epoca di pin forte
crisi economica, esistevano magre prospettive anche
dopo congedati (di trovare lavoro). _
Finita la guerra d'Africa (come si puo dire la prima
battaglia vinta, che poi si pud considerare: anche
l'ultima, perché in seguito sono state solo disfatte a
catena, fino alla catastrofe totale), come dicevo dopo
questa prima vittoria, si era creata nella gente,
specialmente nei giovani, una certa euforia, (con) una
situazione ancora grave economicamente, ma di
attesa, di speranza. Le popolazioni furono per un certo
periodo sopraffatte dalla demagogia retorica del
regime : cioé¢ che lo Stato, il Governo potessero
escogitare la possibilita - in seguito agli tvent% che
erano sembrati favorevoli - di trovare 1 mezz1 per
creare nuove aree dove impegnare un numero di
lavoratori, in modo da alleggerire la grave crisi
economica e di miseria delle popolazioni.
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Ma purtroppo, col passare del tempo si comincid a
capire che l'investimento dell'Africa non dava i
risultati sperati, malgrado che il nostro piccolo Re
(piccolo n senso lato) si fosse alzato al rango di
Imperatore d'Etiopia.

S1 comincid dopo l'intesa tra Hitler e Mussolini, in
seguito alla nascita del nazismo, (a favorire) accordi di
emigrazione verso la Germania. Furono richiesti
numerosi operai, del campo industriale, ma ancor pit
dell'agricoltura : sia uomini che donne, con un
trattamento che sembrava di favore e di sincera
amicizia reciproca. Allora comincid un'epoca che
sembrava (facesse) rifiorire una nuova economia, una
nuova era di un certo benessere, come andava
predicando il regime. Invece purtroppo i
incominciava senza una visuale chiara, ad
incamminarsi sulla strada della futura ed inesorabile
catastrofe.
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GIOVENTU' PERDUTA
(ricordi tristi di cinquant'anni fa)

Lontano dai nostri ricordi senza prodigi

a volte d'innocue discordie, o litigi,

i giochi le corse distratte nei prati

con i giocattoli rozzi, per nulla pregiati :

la nostra infanzia trascorsa,

chiusi in un ambiente, privo d'ogni risorsa
ugualmente lieta, ma come stretti in una morsa.
La voglia morbosa di crescere,

[ sacrifici per poter qualcosa imparare,

per trovar un giorno una strada per iniziare,
ma spesso, nel caso, un misero avvenire.
Ricordo come dovessi arrampicarmi su una vetta
tanta la smania di crescere in fretta,

e via via attraverso ogni peripezia

alla ricerca d'una qualsiasi meta

ma con tanta fantasia.

Poi al momento di una qualche scelta

una divisa ci é stata offerta,

con l'obbligo di indossarla alla svelta.

Si scateno la grande guerra,

che sconvolse il mondo, la terra .

cosi finiron i sogni e i progetti
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che sino all'ultimo ci avevan sorretti.

Ed infin tra i coetanei, ed amici presenti,

resta il triste ricordo, d'un tempo che fu

che sicuramente non tornera piit.

Purtroppo, non per colpa nostra,

ma allora cosi girava la giostra

a molti ancora rimane impresso nella memoria,
questo grave brano di tragica storia,
conoscemmo, quasi, cos'era schiavutii

Jummo di quella triste epoca le vittime

abbiam sacrificata la nostra gioventi.
Rivolgiamo appello, al mondo intero
cominciando dal villaggio, al piii grande impero
ad ogni comunita, o semplice tribi

affinché simili catastrofi non tornino mai pii.
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LA SECONDA CHIAMATA ALLE ARMI : 1938

Subito nel millenovecentotrentotto venne una

mobilitazione  breve, momentanea, senz'altro
d'assaggio, che durd circa due settimane con il
richiamo di qualche classe giovane, che comprendeva
la mia. Si disse allora che era avvenuta in seguito alla
rivendicazione della Germania del corridoio di
Danzica, sul quale venne affermato che I'intervento di
mediazione di Mussolimi  portd all'accordo con
l'occupazione dello stesso (ferritorio), asserendo che
quella popolazione era di origine tedesca, percid
doveva essere integrata alla madre patria. Ma noi non
capimmo allora; cosa c'entrava la nostra mobilitazione
con una questione che non era nostra?
Non avevamo capito bene che qualcosa di grave
bruciava sotto la cenere; infatti 'anno dopo, cioé¢ nel
trentanove, vi fu un grosso richiamo alle armi. In quel
periodo scoppid anche la rivoluzione di Spagna,
appoggiata finanziariamente ¢ militarmente da
fascismo e nazismo. Furono inviati molti volontari
fascisti ma anche tanti giovani di leva di vari reparti,
ed aerer da bombardamento con a bordo 1 nostn
piloti.
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Da li comincid il vero clima di guerra; vennero
requisiti parecchi cavalli (allora era uno degli unici
mezzi di trasporto), fu requisito anche qualche
camion, ma questi mezzi allora erano pochi in
circolazione. In parte restammo sotto le armi circa sei
mesi, poi (fummo) rimandati a casa in licenza che s1
diceva illimitata, ma si sapeva gia che aveva un limite,
anzi, data la situazione, si era continuamente in attesa
della nuova cartolina rosa, percid esistevano poche
possibiliti di sistemarci.

LA TERZA CHIAMATA ALLE ARMI: 10 GIUGNO '40

Infatti tra maggio e primi di giugno fummo,
assieme ad altre classi, di nuovo richiamati ed inviati
in breve sul fronte occidentale, cioé contro la Francia,
in seguito alla dichiarazione di guerra del dieci giugno
quaranta. E li incominciarono le vere peripezie di tutti
gli italiani, ed in seguito del mondo intero. Ricordo
bene anche se sono passati cinquantaquattro anni, che
partii dalla stazione ferroviaria di Luzzara, appena
dopo aver sentito il discorso del Duce, il quale

annunciava al popolo italiano di avere comunicato alle
Ambasciate di Francia ed Inghilterra che 1'Ttalia da
quel momento si considerava in guerra con gl stessi
(loro) stati. Nello stesso discorso (inseri) le frasi
demagogiche di circostanza,

In quel giorno, che gia si attendeva la grave notizia,
furono invitati con senso di obbligatorieti - come si
usava allora dalle autoritd fasciste - tutti gli ambienti
pubblici (compresi bar e osterie!) ad esporre sui
balconi, o davanzali delle finestre, le radio. Allora
questo mezzo di comunicazione non era molto
diffuso, per cui gran parte della popolazione era
assiepata nelle vicinanze per sentire quanto stava per
succedere. Molti erano tristi ed incerti per una tale
decisione; altri credevano, illusi, a quanto dicevano le
autoritd fasciste : che si trattasse di una passeggiata. Si
diceva insistentemente fosse una guerra lampo : ma
penso che la maggioranza invece immaginasse (come
poi successe, cio¢ nelle guerre si sa quando si entra,
ma non quando o come si esce) che in ogni caso ne
esce malconcio anche chi vince. Ne abbiamo tutti
l'eperienza da che mondo & mondo. Le guerre sono
sempre stata la causa di grandi disastri.

(Fu cosi la mia) partenza, percorrendo la linea
ferroviaria di La Spezia - Genova per giungere ad
Imperia nella caserma deposito del 41° di fantera,
dove eravamo destinati noi tutti, 1 richiamati dello
stesso corpo, di tutte i comuni del basso reggiano.
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Giunto dopo breve percorso alla stazione di Borgo
Taro, che gia calava la sera, e vedendo la stazione
oscurata gia dopo qualche ora che eravamo in guerra,
mi fece subito una strana impressione. Dava un
grande senso di tristezza e di sgomento; la gente era
gia confusa e pensierosa, esprimendo ognuno un
senso di disagio, di paura, specialmente chi aveva figli.
Cosi improvvisamente (si temeva di essere mandati) allo
sbaraglio, si era presi tutti da una malinconia che non
era usuale nella gente che viaggiava, tranne che in casi
di gravi disgrazie. Ma invece in quel momento era una
situazione generalizzata, una vera incognita per
I'"mmediato futuro.

Viaggiai tutta la notte in un insolito buio; non ci si
accorgeva del passaggio nei grossi centri. A malapena
st scorgevano le scritte delle cittd in cui si fermava il
treno. Arrivar assieme a tanti altri : con noi del basso
reggiano, cerano 1 milanesi. Li chiamavano cosi
perché parlavano il dialetto milanese, perd erano del
distretto di Monza, ma in molti di loro erano
pendolari delle varie industrie di Milano. (Comunque
non voglhamo togliere nulla a cid che aspirano
d'essere, specialmente ora che Milano ha allungato le
proprie radici assorbendo in un unico blocco anche i
loro paesi vicini). C'erano richiamati assieme a noi
anche molti liguri dei vari comuni della provincia di
Imperia ed anche del savonese, senza considerare i
giovani di leva di varie regioni d'Italia.
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Nei precedenti richiami - sempre ad Imperia - si
rimaneva qualche giorno in borghese; (eravamo) tutti
alloggiati nelle caserme. Si consumava il rancio
ugualmente ma senza il rigido controllo; invece quella
volta li, siamo arrivati circa alle 10 del mattino, e
fummo immediatamente vestiti. Il giorno dopo
fummo inviati a completare 1 var1 reparti disseminati
in campeggi verso la frontiera; perd non esisteva
ancora il fronte vero e proprio, ma solo le guardie di
frontiera ( un corpo militare esistente anche in tempo
di pace) : percid penso che in quei giorni 1 comandi
stessero  scegliendo le posizioni che dovevano
prendere poi 1 nostri rispettivi reparti,

Infatti nel breve tempo di pochissimi giorni, a marce
forzate di parecchi chilometri, naturalmente a piedi
con fucile e mitragliatrici pesanti con relative cassette
di munizioni (tutto portato a spalle, e in pit tutto il
corredo personale). Dird che facevo parte di un
battaglione autocarrato, cosi era il suo nome, ma in
pratica non esisteva nemmeno una bicicletta, solo
qualche mulo, percio I'odore della benzina era proprio
assente, piti di altro c'era quello delle pezze da piede,
che era difficile poterle lavare.

Negli ultimi pochi chilometri in salita attraverso le
mulattiere per giungere alle nostre posizioni
passavamo vicino a reparti di artigleria con 1 cannoni
gid piazzati su piccole terrazze i mezzo a vigneti, ¢
sicuramente pronti anche loro in attesa di aprire il




fuoco. Perod tutto era ancora in febbrile attesa : mentre
salivamo, il cielo stava coprendosi di nubi, era sparito
il sole incrementando cosi ancor piti il senso della
malinconia : dopo qualche ora eravamo gia schierati a
cosidetta scacchiera, possibilmente cercando di stare il
pit basso che si poteva per non essere troppo in vista.
Avevamo piazzate le mitragliatrici, e tutti (stavamo) piti
o meno al coperto dietro grossi macigni, sparpagliati
qua e 13, ma sempre a portata d'occhio o di qualche
segnalazione d'ordini, o direttive dei nostri superiori.
(Era necessario stare sempre all'erta) anche nel caso di
aprire il fuoco, come successe, 0 spostarsi avanti o
indietro secondo le eventualitd, perché in guerra pud
succedere di tutto, compreso il rimetterci la pelle.

24

AL FRONTE : IL BATTESIMO DEL FUOCO

Sul fronte che occupavamo noi, (eravamo)
sempre in collegamento con altri reparti tramite
telefoni campali, ma piti spesso a mezzo di portaordini
militari addetti a questo compito molto pericoloso. Si
organizzarono i posti di vedetta avanzati di circa
duecento metri: un militare a turno faceva la vedetta
tenendo gli occhi bene aperti per dare l'allarme in caso
di movimenti del nemico (lo chiamavano cosi).
Specialmente di notte nell'oscuritd poteva sempre
capitare qualche brutta sorpresa, inaspettata. Il cambio
di guardia o piti precisamente di vedetta, avveniva
ogni ora, che non passava mai. Come dissy, 1l cielo era
coperto e dopo poco che eravamo piazzati comincid a
piovere. Sembravavamo di colpo passati al tardo
autunno. Eravamo all'altezza di circa 1.000 metri, per
cui il tempo muta facilmente : allora con 1 teh da
tenda che ognuno aveva in dotazione, abbiamo subito
cercato di arrangiarci alla meglio in gruppetti di due o
tre, ma sempre perd a portata di mano delle
mitragliatrici. Il fucile si puo dire sia integrato allo
stesso soldato; io che non avevo responsabilita dirette
nella squadra avevo l'ordine tassativo, come capo




posto, di andare ogni ora a dare il cambio con un altro
soldato alla vedetta. Mi comportai in quel momento
come solitario, e mi ero piazzato nei dintorni, in un
cespuglio con il telo disteso fermato ai lati con le
cordicelle, ma facendo in modo di non toccarlo
troppo, senno sarebbe diventato un colabrodo. Ma era
solo una impressione di essere al coperto, la pioggia si
prendeva quasi come essere allo scoperto : verso sera,
quando giunsero 1 conducenti coi muli a portarci il
rancio (che abbiamo consumato allo scoperto),
mentre mangiavamo, la gavetta restava sempre piena
per l'acqua che raccoglieva dall'elmetto.

Come dicevo al principio, avevo pensato di piazzarmi
da solo, pensando che potesse arrivare da un
momento all'altro una cannonata. (Pensavo che restando
da solo) il disastro sarebbe stato meno grave, cioé
sarebbe stato solo un caso singolo ¢ non una strage
multipla. In questi casi si possono anche pensare cose
senza senso. Cosi me ne stavo acquattato per nulla
allegro, anzi molto triste, ascoltandomi in
continuazione, senza cambiare disco, una musica a
base di cannonate che ci passavano sopra, per fortuna
senza fermarsi su di noi. Andavano tutte a sbattere
sulla. mulattiera e sulla vallata restrostante la nostra
cima. La ballata continud per due giorni e tre notti.
Come minimo erano cinque o sei cannonate al
minuto; in tutto quel periodo & stato un brontolio
continuo giorno e notte. Non ¢'¢ stato un attimo di
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tregua : neppure la pioggia ha ma1 smesso
(sembravano d'accordo, il tempo ¢ la guerra).

L'ultima sera, sul tardi, un gruppo di una ventina di
soldati comandati da un tenente - un certo Semeria di
Imperia - siamo andati di pattuglia verso le linee
francesi. Era stato segnalato dal comando che giti nel
vallone vi erano dei feriti, percio nel pieno della notte
avremmo dovuto rintracciarli e infine soccorrerli, cioé
cercare di portarli in salvo. Ma per fortuna non vi era
nessuno, era stato un falso allarme, forse erano gia
stati recuperati, o si erano arrangiati da solu.
Ritornando indietro, siamo gunti  (nella nostra
postazione) a stento, per 1l buio, perché la zona c1 era
sconosciuta, Non si poteva nemmeno usare la carta
topografica, send saremmo stati subito bersagliati dalle
cannonate francesi. Giunti sulla mulattiera, nel
ritorno verso il comando generale dove si era trasferita
nel frattempo la nostra compagnia, in attesa di nuowvi
ordini, vi fu un attimo di schiarita. Tra gh squarci di
sereno sorse la luna, illuminando la zona quasi come
fossimo 1n pieno giorno. Eravamo rimasti distaccati in
quattro o cinque, allora ci fermammo un momento
per riposare, tanto sapevamo gia dove andare; nel
frattempo 1 mier amici (restarone) seduti a1 bordi della
mulattiera a fumarsi una sigaretta.

Io mi allontanai di qualche metro per un bisogno,
tutto d'un tratto arrivarono parecchie cannonate a
pochi metri da noi, tra la mulattiera € 1 dintorni. Ghi
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scoppi fragorosi quasi ci accecavano col loro bagliore :
in furia e fretta 1 miei compagni se la sono data a
gambe. lo, wvista la fuga precipitosa, mi sono
immediatamente infilato dietro di loro senza
ricuperare né le giberne con annessa la baionetta né il
fucile. Rimasi letteralmente disarmato. Allora, giunti
al comando distante circa un chilometro (fatto a
grande velocitd), trovammo una vasta area, nelle
adiacenze del comando generale, piena di soldati
coricati per terra. Stavano nel fango e nel buio
completo in attesa di eventi. Erano varie migliaia. In
quel momento il mio primo pensiero fu quello di
trovarmi le armi che avevo lasciate assieme allo
spavento : tanto, fucili ce n'erano dappertutto, e anche
materiale di ogni genere, s'intende militare. Invece
d'una prima vittoria, si fa per dire, sembrava una
disastrosa ritirata.

I mattino presto del terzo giorno & arrivata la bella
notizia che aspettavamo con ansia : un armistizio, del
quale sentivamo le voci di notte, da radio scarpa come
si diceva nel gergo militare. Non (erano notizie)
ufficiali ma uscivano ugualmente dai comandi; infatti
venne l'ordine di trasferirci per presidiare tutta la linea
di frontiera. Allora, ci siamo spostati di qualche
chilometro in un piccolo paesino poco distante dal
confine, che si chiamava Olivetta S. Michele (che era
sempre nella stessa zona dove si era combattuto, ma
pia ad Ovest). Il paese che avevamo di fronte, oltre la
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dorsale montuosa in territorio francese, si chiamava
Sospel. Siamo andati qualche volta 1a a curiosare, ma
di nascosto dai nostri comandanti; comunque non
c'era nulla di speciale. Era un paese di gente come noi;
non allegra per quanto era successo, e davano la
responsabiliti in parte al governo italiano. La
consideravano una pugnalata alla schiena. Parlavano
come logico il francese, ma si riusciva in qualche
modo ad intenderci, anche perché i paesi di confine
conoscono quasi due lingue, in quanto esistono
sempre interessi in comune fra le due parti. Come
frontalieri sconfinano spesso o per lavoro, o per
traffico di contrabbando.

Noi eravamo distesi a gruppetti, perd collegati, sulla
dorsale che segnava il vecchio confine, con qualche
mitragliatrice piazzata (le stesse che avevamo in
dotazione). Era piti che altro una formalit, in quanto
molti italiani di quelle zone passavano il confine, ¢
viceversa anche 1 francesi, come consuetudine, per
andare a raccogliere la lavanda, una pianta che sembra
erba medica con un fiorellino tanto profumato, che
veniva distillato da gente che veniva sul posto con i
distillatori appositi da Ventimiglia e da Imperia inviati
dalle stesse fabbriche di profumi. Qui, gl stessi
distillati venivano lavorati per la produzione del
pregiato prodotto, la lavanda col di nava, molto usato in
tutto il mondo da sempre. Specialmente le donne ed i
ragazzi, in quell'epoca si dedicavano a quel lavoro, ¢
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prendevano un buon salario. Era perd un lavoro
stagionale solo di qualche mese.

LA VITA MILITARE AL FRONTE : ESTATE 1940. IL
RIENTRO DA IMPERIA

Noi eravamo [i, si pud dire confinati tanto per
tenerci occupati; non avevamo alcun compito
d'importanza strategica, ma piuttosto (secondo me)
per rompere la noia. In quel periodo erano di moda
per noi il dormire, giocare alle carte, raccontarci le
barzellette, impagliare i tafani che c'erano a migliaia, e
fare qualche breve passeggiata per ritrovarsi con gli
amici, schierati sulla stessa dorsale per chilometri.
Anche loro a fare quello che facevamo noi, cioé nulla :
qualche volta si scendeva giti nel paesino, ma tanto
non c'era nulla, percid era solo fatica sprecata.

Siamo rimasti li circa tre mesi. In compenso a tutta la
pioggia che abbiamo preso nel breve tempo del fronte,
dopo non & pit caduta una goccia; non s'¢ mai vista
una nuvola. Da questo perd siamo stati favoriti,
perché sotto la tenda si sta discretamente (da militari)
con la bella stagione, ma appena fa brutto tempo ci si
trova molto a disagio.

Giunti nel mese di settembre, & incominciata a
correre la voce di classi da mandare a casa. Non si
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poteva parlare di congedo, era troppo impossibile, si
poteva pensare solo a lunghe licenze, ma a termine,
secondo le eventualiti. Quelle notizie sembravano
clandestine, non si sapeva mai con precisione da dove
uscivano, filtravano da canali che non davano una vera
certezza, esisteva sempre il dubbio, perd qualcosa di
reale il piti delle volte c'era. Infatti venne poco dopo
l'ordine di rientrare in caserma ad Imperia, dove ci
trasferimmo a piedi percorrendo le strade interne, per
raggiungere la Via Aurelia, e poi proseguire per
Bordighera, San Remo, e via di seguito. Avevamo la
fortuna di frequentare, anche se solo di passaggio e
con "sosta vietata", bellissimi posti di villeggiatura.
Battendo perd la strada con gli scarponi, gli alberghi e
i ristoranti li vedevamo dal di fuori (era sempre
meglio di niente, come spesso si diceva).

Giunti in caserma ad Imperia, rimanemmo li qualche
giorno in attesa, poi arrivd non di sorpresa, perché gia
era nell'aria, a conferma, l'ordine di inviare a casa una
parte di militari che erano stati richiamati a giugno.
Solo perd fino alla classe quattordici; gli altri, invece,
fino a quelli che facevano servizio di leva, rimasero
molto delusi. (Restammo male) anche noi, perché si
sospettava fosse solo una forte lusinga per le
condizioni (in cuf) ci trovavamo. Comunque, anche se
per poco, a casa si veniva sempre volentieri.
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UNA BREVE LICENZA , POl DI NUOVO AL
FRONTE : LA GRECIA

.Ma purtroppo entrammo proprio in quegli
stessi giorni in guerra con la Grecia, che nessuno se
l'aspettava. Forse gli alti comandi credevano ancora,
cd erano convinti, nella guerra lampo, per cui
pensavano  fossero  sufficienti poche  truppe.
Immaginavano che un piccolo stato non fosse difficile
conquistarlo in breve. Allora decisero ugualmente di
mandarci a casa a svernare.

Le cose purtroppo andarono diversamente. Entrando
nell'inverno, il nostro esercito (restava) equipaggiato
per la villeggiatura, non per la guerra di trincea, e nella
neve in alta montagna. Si pud dire che in qualche
sr'.-rtinj;ana sia stata una vera disfatta, e cosi appena
giunti a casa avevamo gia il pensiero di dover ripartire.
Infatti non abbiamo fatto in tempo a riprendere le
nostre attivitd alternative alla vita militare (il "part-
time" sembra sia nato in quel tempo). Giunti a
febbraio del quarantuno, dopo poco piti di due mesi,
furﬁnmn di nuovo richiamati sotto le armi, per restarci
po1 assieme a molti altri nella mobilitazione generale.
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Cosi fu interrotto fino alla fine della guerra anche lo
stesso "part-time",

Tornai ancora ad Imperia, 13 ci trovai gli stessi
compagni ¢ molti altri, perché in quel momento
furono richiamati anche quelli della classe del 1919.
Fummo inquadrati ancora in battaghomi di
complemento, per andare per la maggior parte a
rimpiazzare tutti 1 ferit e 1 congelati. Purtroppo
qualcuno per sua sfortuna era anche morto sul fronte
greco. Ai primi di marzo ci caricarono su varie
tradotte da Imperia e dopo un giorno e mezzo
giungemmo a Brindisi, luogo di imbarco per
I'Albania.

Li fui un po' sfortunato. Partendo da Imperia, siccome
sul vagoni bestiame ci caricavano in quaranta militari,
c'era da stare quasi uno addosso all'altro. Allora io ¢ un
mio amico, tutti ¢ due di Casom (I'altro era del nove),
che si chiamava Giorgi Alcide (Cibak) pensammo di
andare sullo sgabuzzino del frenatore. Si stava un po'
stretti anche li, ma almeno fuori dal baccano : al
mattino presto arrivammo a Benevento. Il treno fece
tappa per un'oretta, per dare il modo dopo 24 ore di
sgranchirci e lavarci un po il muso; intanto siamo
andati a comprarci nel bar della stazione una
bottiglietta di Strega, un liquore buono conosciuto in
tutta Italia, che viene fabbricato proprio in quella
cittadina. Quando fu i1 momento di partire,
giungendo sul treno, mi accorsi che mi mancavano gli
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scarponi di ricambio nuovi di zecca ed anche
l'elmetto. Di questo ultimo non ho potuto
immaginare a cosa avrebbe potuto servire, in quanto li
non c'erano altri militari. Percid autori di questo furto
sicuramente furono civili del posto, probabilmente
ferrovieri.

(Dovevamo essere inviati) in Albania, cioé¢ sul fronte
greco albanese, che nella batosta invernale era passato
In territorio tutto albanese. Solo, gl era rimasta la
stessa etichetta, perché avevamo di fronte l'esercito
greco, che dovevamo cacciare dall'Albania prima di
tutto, come si € capito arrivando sul posto. Dopo due
giorni di sosta a Brindisi ¢i imbarcammo sulla nave
Galileo : era una bellissima e moderna nave passeggeri
da turismo, ma nel nostro caso turismo d'emergenza.
La stessa alzo le ancore verso sera, con noi tutti sotto
coperta, nelle stive. Non ce ne siamo neppure accorti
della partenza; solo quando qualcuno ha manifestato il
mal di mare, allora abbiamo capito che gia si
navigava, e li cominciarono un po' le preoccupazioni.
Il tragitto non era molto lungo, ma in guerra le navi
dovevano fare un percorso diverso dalla normale
navigazione, per cui giungemmo a Valona in Albania
intorno a mezzogiorno del giorno dopo. Ma siccome
il porto non era ancora attrezzato di banchine e moli
per le navi di una certa stazza, sbarcammo a bordo di
zatteroni speciali, che pescavano dove c'era un basso
fondale. Si impiegd qualche ora, con la paura di
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qualche bombardamento, o siluro nemico, dato che
eravamo in pieno giorno, € con un bel sole che dava
una chiara wisuale. Una wvolta sbarcatn «
incamminammo incolonnati su una larga strada che
portava in tutte le direzioni dei vari reparti. C'era una
colonna di soldati a piedi che non finiva pit
chilometri di reparti in marcia ognuno per la propria
destinazione. Noi del quarantuno di Imperia, eravamo
due battaglioni di complemento; perd dopo che
eravamo gid in cammino, giunse un portaordini in
motocicletta, con l'ordine dei comandi superiori che
uno dei battagliom doveva essere aggregato al
diciottesimo fanteria, divisione Aqui.

Allora, con il battaglione di cui facevo parte, fummo
dirottati a quel reparto, dividendoci da tanti nostri
amici; ma la vita militare specialmente in guerra ¢
cosi; s1 ¢ ancora fortunati quandi ci si lascia da vivi,

COST' E' LAVITA

Rimembro con lietezza i tempi ridenti,

i momenti pin belli, gli anni ruggenti

tutto cio guardandomi attorno, non vedo pii

i ricordi gioiosi, e spensierati, del tempo che fu.
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Mi sorge sottile il rimpianto della gioventi,
la mente rivolta al passato

il pensiero a ritroso dolce, appassionato,

i momenti deliziosi che ho tanto adorato:

i tempi in cui non era tutto oro a luccicare
ma v'era tanta felicita,

per dimenticare le cose tristi, le cose amare;
lasciarsi alle spalle le vane chimere,

il rammarico per le perdute indimenticabili primavere.

Bramo ancora tanto il mondo, la vita com’é,

lieto pur se mi sovrastano tanti perché;

guardo col sorriso, senza amarezza,

nascosto all'ombra d'una soave ebrezza

la nuova gioventu gaia spensierata e gioconda
gentile rinfrescante, come la spruzzata dell’'onda :
accusando la lieve malinconia in fondo al cuore
cerco di tenere il passo, col buon umore

sapendo che ogni di qualcosa duole.

Rimane pero quel sentimento di saggezza e d'amore
che dentro, certamente, nell'immagine grande infinita
nasconde ansie e piaceri : questa é la vita.
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DESTINAZIONE 'PRIMA LINEA'

Dopo qualche ora di marcia giungemmo alla
nostra destinazione, un grande accampamento in una
zona impervia, la quale si presentava bene
all'occultamento, perd non si sapeva dove e come
piazzare una tenda. Era tutta roccia scoscesa, comn
qualche arbusto o alberello, per cui ci fu molto da
lavorare per riuscire a farci una piazzola. Spostando
grossi sassi infine ci siamo sistemati; VEerso sera siamo
scesi a prendere il rancio, poi ci siamo chiusi, si fa per
dire, nella nostra tenda. Eravamo quattro o cinque nel
mio gruppetto, tutti dello stesso paese piti 0 meno :
Casoni, Luzzara, Reggiolo. Infatti eravamo in molti
del basso reggiano, ed anche qualche milanese. 1l
nostro reggimento aveva la sede, che in gergo militare
si diceva anche deposito, di stanza a Merano : per cui
il reggimento comprendeva oltre a qualche
meridionale ¢ trentini, tantissimi veronesi, (che
venivano dalle) zone intorno a Legnago, Isola della
Scala ecc., cioé dal basso veronese.
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11 mattino dopo, col segnale della tromba, ci riuniamo
a tutta la compagnia; il comandante era ancora tenente
ed era di Milano. Piti altri tre sottotenenti che
componevano il gruppo ufficiali.

Riuniti per conoscerci con gli ufficiali, ma ancor pitt
tra soldati, il comandante di compagnia ci fece un
breve discorso, € ci spiegd un po' la situazione. Ci
invitd a non scoraggiarci, ¢ disse che eravamo giunti
non per completare i reparti decimati nell'inverno ma
per poter dare il colpo buono, come ci diceva allora il
Duce, cio¢ di "spezzare le reni alla Grecia". Quella
allora era la parola d'ordine per tutti, anche se molti
erano gia sfiduciati. Comunque restammo li qualche
settimana, € iMparammo a COnoscerci bene, perché da
militari - anche se di varie origini - si fa in fretta ad
affiatarsi, a diventare anche se con qualche dissenso,
una vera famiglia. Forse perché si ¢ lontam dalla
propria, per cui si pensa di crearne una nuova, anche
se provvisoria: in questo caso ufn po' pitt grande, € con
la casa senza camino.

Si giunse dopo non molto a Pasqua : non ricordo
bene la data precisa, comunque eravamo in aprile. In
quei giorni si sentivano bollettini di guerra scarsi :
solo qualche scaramuccia, scambi di colpi d'artiglieria,
¢ brevi scontri di pattuglie. Perd le cose bollivano in
pentola da ambo le parti; si era in attesa anche di un
attacco tedesco, a nostro sostegno, che venne in quegli
stessi giorni. La Grecia si era palesata un 0sso duro.
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Giungendo a Pasqua, vi fu il rancio cosidetto speciale :
la Domenica ¢ parte del lunedi (dico parte, perché
verso sera subito dopo il rancio venne l'ordine di
disfare le tende), mentre giungevamo al crepuscolo, ci
furono distribuite invece delle uova di pasqua, due
bombe a mano ciascuno, pili i caricatori per fucile e
mitragliatrici. (Abbiamo) preparato lo zaino, che era la
nostra casa mobile portatile, pronti per partire
appena dopo l'imbrunire partimmo; ci mettemmo in
marcia cosi per 1l fronte.

Camminammo tutta la notte lungo sentieri stretti con
burroni profondi, che bastava mettere male un piede
per finire giti. Arrivammo alla prima linea verso le
quattro del mattino : era ancora un po' buio. Giunti
sul posto ci diedero ordine di prendere posizione, e di
costruirci dei ripari improvvisati, 1n attesa dell' ora X,
cioé¢ dell'attacco da parte nostra. L'artiglieria era
schierata su tutto il fronte, che noi non vedevamo, in
quanto altri reparti erano arrivati pit 0 meno nella
stessa notte. Si erano piazzati su un'altra linea, un po’
pit1 indietro di noi : si era in attesa con ansia non per
lo spettacolo ma per la preoccupazione e per
I'incognita che ci attendeva. Giunti alle cinque precise,
cominciava gia a schiarirsi la luce del giorno, si udi
improvvisa la prima scarica di centinaia di cannonate
simultaneamente. 1 proiettili raggiungevano una
catena di colline che ci erano di fronte poco distanti,
meno di un chilometro da dove si presumeva fossero
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annidate le truppe nemiche, che noi certamente non
vedevamo.

In pochi minuti l'orizzonte si oscurd come 1n una
eclisse totale, per il fumo nero causato dallo scoppio
dei proiettili; la sparatoria durd per oltre un’ ora, era
un vero spettacolo pirotecnico, se non vi fossero stati
come bersaglio degli uomini come noi, giovani pien
di vita, che aspiravano come noi a vivere. (Purtroppo
la guerra, e chi la provoca, non fanno questi calcoli
logici, € ancor pilt umani, ma piuttosto seguono solo
una propria logica, anche se ingiusta).

Dopo la prima scarica vi fu una breve pausa, poi
appena si cominciarono a scorgere, per il diradamento
del fumo, le colline, comincid una nuova scarica che
durd ancora di pit. Allora noi pensammo che si
fossero ritirati in fretta, lasciandoci libera l'avanzata.
Invece verso le nove dello stesso mattino, con un bel
sole splendente e una visuale chiarissima, venne
subito la smentita di quanto avevamo sperato o
previsto. Improvvisamente si cominciarono a sentire
forti botti dalla parte opposta, e ad udire forti fruscii,
sembravano gallinacci in volo. Erano cominciati a
piovere proiettili di mortaio calibro 81, tutto attorno
dove eravamo appostati noi, con scarsi ripari
improvvisati in breve. Vi fu un momento di panico :
dopo poco, per fortuna, i proiettili smisero di cadere.
Forse era stata una beffa per dimostrarci che il nostro
cannoneggiamento non era servito a quello che no

pensavamo. In questa pausa di calma, perché anche 1
nostri cannoni tacquero, venne l'ordine di spostarci
con molta cautela in avanti di qualche centinaio di
metri, dove esistevano ga da  prima de
camminamenti, ¢ delle trincee costruite in
precedenza. Non capi perd il perché c1 abbiano
lasciati allo scoperto, prima di attaccare con
l'artiglieria, quando c'era la possibilita di nasconderci
pitr al sicuro, dove esistevano persino camminament
con postazioni avanzate per le vedette. Forse i nostri
ufficiali non erano al corrente di questo e ne siamo
stati informati dopo. Restammo i fermi nella calma
relativa tutto 1l pomeriggio e la notte seguente, fino ad
una certa ora del mattino del giorno dopo. Po1 verso
le dieci venne l'ordine di uscire dai camminamenti per
avanzare in ordine sparso da combattimento.

Clera una giornata splendida con una visuale chiara
che raggiungeva ogni orizzonte; appena ci eravamo
mossi per andare avanti, cominciarono a bombardarei
a colpi incessanti di mortaio. Allora distesi per un
vasto raggio ci tennero inchiodati a bocconi per terra,
con i colpi di mortaio. E' un'arma molto insidiosa e
mortale, che d'altronde era un'arma nostra, finita in
mano loro prima d'essere in guerra, o forse anche al
momento stesso, in quanto molt fabbricanti d'armi
non guardano in bocca a nessuno pur di fare 1 propri
interessi : cosi stavamo prendendo le botte dalle
nostre stesse armi. Cosicché per ore siamo rimasti
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inchiodati senza poterci muovere per la tempesta di
proiettili che ci piovevano attorno. Ogni colpo che c1
scoppiava molto da vicino ci faceva di continuo cadere
addosso una pioggia di terriccio misto a sassi, sul
corpo e sull'elmetto. Sembrava una grandinata su una
tettoia di lamiere; certamente una musica poco
allegra. Fummo subito funestati da un morto, un
certo Furlanello del veronese e da due feriti : uno era
un Nostro COMpaesano, Marchini Nullo di Luzzara,
percid furono ore tragiche e di tanta tristezza,
includendo anche molta paura.
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EPISODI DI "GUERRA" E DI "PACE"

Ricordo un piccolo episodio, una specie di
aneddoto ma senza la risata finale : si sa che nella vita
militare in special modo esiste tanta solidaricta e
fratellanza. Spesso succedeva come fatto normale di
trovarsi senza sigarette od altro, e per chi ha il vizio di
fumare mancando la sigaretta & un po' grave. Allora
quando fummo in quell'inferno, mi trovavo in tasca
un po' di tabacco; cosi, sciolto, e con qualche cartina,
per cui pensai che poteva essere I'ultima sigaretta. E
cosi, stando disteso a terra, frugai in tasca riuscendo ad
attorcigliarne una, molto autarchica. Dopo un po che
la stavo fumando, sempre incollato a terra, pensai
subito come in altri casi ad un mio amico di Casoni -
un certo Minelli Pietro, con cui ero cresciuto assieme.
Eravamo appiccicati uno all'altro, dato che eravamo
vicinissimi sotto quella grandinata; lo chiamai a bassa
voce e gli chiesi se aveva voglia di tirare qualche
boceata di fumo. Mi rispose "forse piti tardi, ma non
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adesso, non ne ho proprio voglia". (Anche lu,
purtroppo per una grave malattia, ¢ morto qualche
anno fa).

Dopo parecchio tempo l'uragano rallentd un po' la sua
furia : quindi uno alla volta dovevamo attraversare un
tratto di circa quattrocento metri, un vallone scoperto
ghiaioso. Sembrava e senziltro lo era, il greto di un
torrente in cui scorreva l'acqua solo con le grand:
piogge. Allora uno o due per volta dovevamo come
saette attraversare quello spazio scoperto per giungere
a ridosso di una collinetta che avevamo di fronte, in
modo da essere al coperto dai colpi di mortaio che
continuavano a cadere. Li ci introducemmo in una
ventina di soldati, con un tenente ed un sergente. Ci
siamo piazzati dentro il boschetto che ricopriva la
collina.

La notte si mise a piovere; verso la mezzanotte venne
un conducente approfittando dell'oscurita. Ci porto il
rancio compreso il pane, anche le sigarette, ma erano
talmente inzuppate che dovemmo buttarle. Continuo
a piovere anche il giorno seguente. Restammo [i
nascosti isolati da tutti; il comandante del nostro
plotone, che ci teneva tanto alla pelle (e con ragione)
ci raccomandava, guai se qualcuno avesse sparato un
colpo. (Aveva) paura che il nemico si accorgesse che
eravamo li. Per me poteva star sicuro, perché in tutta
la guerra (non so neanch'io il perché) non ho mai
caricato il fucile. Forse poteva essere superstizione,

—ﬁ—

ma pensavo portasse male, sapendo anche che avrei
potuto usarlo contro un altro uomo come me, che
non aveva nessuna colpa. Comunque la sua paura si
inquadrava bene con la nostra e cosi ando bene. Il mio
amico che ho citato prima gli diceva, in confidenza,
"Signor tenente la sua paura € la nostra fortuna!”.

Ci sitamo mossi di Ii 1] giorno dopo, quando arrivo un
portaordini a dirci di unirsi subito alla compagnia per
andare avanti. (Con) tutta la truppa della zona ci
avviammo per l'avanzata; c'era ancora un po' di paura,
ma capimmo presto che le truppe greche (se ne erano
andate) senza lasciare sul terreno neppure una pezza da
piedi. Non si capi dove fossero stati accampati; quello
ci dimostrd come fossero ordinati. Si  stavano
nitirando, e 1l giorno seguente si seppe che g il loro
governo aveva chiesto I'armistizio e deposte le armi.
Di Ii comincio la grande avanzata, per tre giorni e tre
notti a marce forzate, senza cibo; c'era solo acqua che
scorreva dappertutto.

(Ci furono) tre giorni di pioggia : la cucina e la
sussistenza non si sa perché non riuscivano mai a
raggiungerci, tanto erano ben organizzati. Dalle zone
dell'’Albania giungemmo ai territori greci di confine.
In pochi giorni fu invaso tutto il territorio greco,
meno tutte le isole che ancora erano presidiate dai
loro soldati. Dopo tre giorni di marcia ¢1 fermammo,
e giunsero finalmente le cucine da campo, cosi si
smise il digiuno forzato. Ci siamo fermati per qualche
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giorno, poi ripartimmo per porto Edda : allora si IN GRECIA : UNA PARENTESI DI PACE IN
chiamava cosi. Dopo l'occupazione dell'Albania gl fu MEZZO ALLA GUERRA

posto il nome di Edda Ciano, la figlia del Duce; ma il
suo nome era, ¢ sari ancora Sandi Quaranda, una
cittadina con qualche edificio nuovo costruito dopo
l'occupazione italiana. Era (una cittd) sul mare di fronte
all'isola di Corfu.

| Come siamo arrivati ¢i accampammo in una

piccola piana adiacente alla cittadina : quando
cominciammo a spianare un po' il terreno per
impiantare le tende, uscivano dal terreno dei teschi e
delle ossa umane. Ci accorgemmo che cra un
cimitero, forse gii in disuso; perd ci fece una brutta
impressione. Si ebbe la sensazione che non ci fosse
rispetto nemmeno per 1 morti. Non importa se invece
di cristiani erano mussulmani, o quali erano; il
rispetto umano non clentra con le religioni.
Comunque il giorno dopo, nel pomeriggio, venne
l'ordine di disfare le tende perché dovevamo
imbarcarci su delle navi che erano gia approdate nel
porticciolo, per una azione di sbarco sullisola di
Corfir che avevamo di fronte. Ci sembrava di toccarla
allungando la mano. Ci imbarcammo con tutte le
precauzioni e giungemmo dopo tre ore circa nel porto
di Corfii; Ii ci volle molto tempo per sbarcare. Dopo
scesi a terra, entrammo in cittd senza immagnarla, in




quanto c'era l'oscuramento : ci spostammo appena in
periferia cioé appena fuori dal centro, ma era scmpre
Citti.

Ci fermammo in attesa del giorno, lungo grandi vial
benché fossimo a poca distanza dall'Albania, da dove
eravamo da poco partiti. Era tutto un altro mondo :
gia nella notte si sentiva un clima estivo, e un certo
profumo. Quando venne la luce del giorno, vedemmo
con molta sorpresa le strade, i viali ed 1 piazzah
circostanti cosparsi di piante d'aranci cariche di frutti
gialli maturi. Capimmo che era lo strano profumo
dolce che ci inalava : ci sembrd di colpo d'essere
entrati in paradiso. Rimanemmo qualche ora in attesa
che i comandi predisponessero dove accamparci.

In quelle prime ore di sosta non si vide nessun civile,
poi, pitt tardi, comincid qualche timida presenza a
rompere il ghiaccio. Erano ambulanti veri, o
improvvisati, con merci commestibili d'ogni tipo :
dolciumi, latte e varie derrate e frutta. Venne poi
l'ordine di spostarci, e ci trasferimmo nellimmediata
periferia della cittd, in una zona appena ondulata. Ci
trovammo subito a nostro agio, quasi non sembrava
pit vita militare. Vi fu subito un contatto d'amicizia e
di simpatia con i civili, anche se era un po' retorica e
formale. In citta, infatti, abitavano molte famiglie di
italiani che si erano stabilite Ii; poi, tramite il turismo
tra I'Ttalia e l'isola, prima della guerra, si era diffuso
(un continuo rapporfo) per cui NON €ravamo proprio
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degli sconosciuti, tanto pilt che il nostro meridione
savvicina molto ai loro costumi di vita ¢ di
alimentazione. Avemmo, perd, 0o ed il mio amico
Minelli, la disavventura per il fatto di avere una
strisciolina nera in pit degli altri (eravamo graduati).
Eravamo infatti stati scelti per primi, con un compito
un po' difficile per noi; verso la sera del giorno stesso
fummo assegnati come capi-posto, con una ventina di
soldati ed un tenente, per andare a sostituire le
guardie carcerarie greche, in un grosso penitenziario
della cittd, posto ai limiti della stessa ma dalla parte
opposta. Giunti sul posto inizid subito 'operazione; si
comincid a prendere provvisoriamente il loro posto,
ed assieme al comandante (assummemmo) le stesse
consegne per il servizio di guardia. Come
prendemmo possesso del servizio, 1 nostri soldati
montarono la guardia, con le sentinelle disposte nelle
garitte, in alto sulle mura di cinta. Per combinazione
c'era fra 1 reclusi un triestino, il quale doveva scontare
ancora parecchi anni di carcere. Era un uomo sulla
quarantina, e allora il nostro comandante, avendo
saputo dal direttore del carcere di questo individuo, lo
fece chiamare. Essendo italiano, ce ne servimmo
subito come interprete. Prima di prendere le
consegne venne molto tardi, e man mano che si
entrava in servizio con i nostri soldati, le guardie
greche rientravano nel corpo di guardia, in attesa di
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essere provvisoriamente poste in congedo, o in
licenza.

Nello stesso corpo di guardia, si fecero tante risate per
il fatto che cercavamo in qualche modo di conversare
ma nessuno conosceva la lingua dellaltro. (Questa
situazione ci spinse) ad usare anche qualche parolaccia
del gergo militare, quelle abituali. Senz'altro (fu cosi)
anche da parte loro; 1 militari di qualsiasi paese - in
quanto a volgarita - hanno tutti qualcosa in comune. E
cosi ci divertimmo come scemi a ridere ognuno
dell'altro senza sapere il perché. Intanto ¢ passata la
notte, ¢ il mattino dopo ognuno di loro ando a casa
propria.

Ad un certo orario giunsero ufficiali superion,
persone gid assegnate agl affari civili; la sera gl
dettero il cambio, ma le cose s'erano ormai quasi
normalizzate. Fu cosi fino alla fine della guerra, cioe
all'otto settembre 1943, Continud il servizio normale,
(in nome) del governo provvisorio italiano. Credo che
poi le guardie greche siano state rimpiazzate, in parte,
evidentemente sotto il comando degli Affari Civili
Italiani.

I pochi giorni che siamo rimasti - era I'aprile del 1941
- eravamo veri signori : era facile uscire in citta quasi a
tutte le ore. Si trovava ogni ben di Dio, come si dice, e
la merce, in confronto alla paga che prendevamo,
(costava pochissimo). In raffronto alla loro moneta, con 1
nostri soldi si comprava una montagna di roba.

*

Successe perd come succedeva sempre da militari, che
appena ti trovavi bene in un posto, ecco che subito ti
capitava d'essere trasferito in un altro posto, dove
facilmente stavi molto peggio. E successe proprio cosi;
vennero reparti di militari  fascisti, e noi «ci
imbarcammo  trasferendoci nella regione della
Ciamuria.

DI NUOVO IN MARCIA VERSO L'ALBANIA

Abbiamo fatto una breve tappa; era un paese a
popolazione mista di greci e albanesi. Questa regione
fu (dichiarata italiana, in quanto era stato deciso) dal
governo nostro, con l'entrata in guerra, in quanto
diceva di rivendicare la stessa regione all'Albania, che a
sua volta faceva parte del nostro Regno. Si sapeva
anche allora che era una vile scusa, ma che tutto era
stato predisposto per ben altre mire.

Di i e1 misimo in marcia a piedi, e percorrendo
sicuramente una quarantina di chilometri giungemmo
i un paese che si chiamava Parga, e prendemmo
posizione come truppe di presidio, in un grosso
accampamento. Ancora non si stava tanto male :
qualche wvolta ci capitdo di dover andare a sedare
qualche lotta furibonda, fra popolazioni di piccoli
paesi: Anche i gh abitanti erano musti, cioé due gruppi
etnici, ¢ inoltre (avevano) religioni molto diverse ed
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anche in apparenza (si mostravano) religiosi fanatici. A
me sembrava perd che le liti fossero piti che altro
d'interesse. Le popolazioni albanesi si sentivano
protette dall'Ttalia, e udimmo in seguito dei discorsi
demagogici con la frase che ancora noi anziam
ricordiamo : "'Albania & nel mio cuore”. (Allora tutti
noi pensavamo di avere maggiori diritti.)

Le liti si sono poi spente, quando ambedue le parti
hanno capito in che mani erano caduti. Cosi
impugnarono le armi assieme a tutti i balcani, per la
lotta comune contro fascismo e nazismo (occupanti il
loro territorio).

Siamo rimasti intorno ai quattro mesi; il nostro tempo
quasi sempre lo passavamo in mare, in quanto
eravamo accampati a due passi. Stavamo in costume
da bagno, a dorso nudo, tutto il giorno e nei piedi
avevamo le calze corte di lana che ci avevano date alla
partenza per I'Albania. Ci avevamo cucite sotto pezze
di panno militare, ed usavamo quelle, spesso anche
andando il libera uscita nel piccolo paese. Un po’
perché era molto caldo e si era leggeri, e un po' perché
non avevamo scarpe. Al massimo (ne avevaro) un
paio, € spesso in frantumi, per cui bisognava tenerle
da conto per l'emergenza.

Nel frattempo, dopo sei mesi dal richiamo, fu
congedata la classe del nove, fra i quali anche Minelli
e molti altri di Casoni. Nel periodo che restammo li a
presidiare quella zona, spesso fummo inviati -

alternativamente alle altre compagnie del nostro
battaglione - in vari piccoli paesi in mezzo alle
montagne. Andavamo con il compito di rastrellare le
armi da guerra, che ognuno - venendo a casa dopo la
resa - si & portato dietro. Si era, a volte, consighati
dagli stessi superiori, che potesse venire il tempo di
doverle usare ancora (come del resto avvenne).

Allora noi andavamo con l'intento di recuperarle, ma
non era tanto facile, anzi fu un bluf : abbiamo
recuperato armi funzionanti, ma piii da museo che da
guerra. Infatti quelle poche che abbiamo trovato,
meno qualcuna casualmente, erano ancora quelle
antiche che si caricavano a palletton1 o comunque a
bacchetta. Forse risalivano ai tempi di Ulisse e
Omero, in qualche occasione che non voglio
commentare, Spesso (nelle rappresaglie) vennero usati
metodi poco ortodossi. Ci furono casi che
assomigliavano a quelli che abbiamo visto, e subito,
negli ultimi tempi della guerra. Sistermi che usavano
fascisti e nazisti contro di noi nel tempo della lotta di
liberazione.

C'era gente che st prestava ad azioni che facevano
veramente vergognare e rabbrividire; da notare poi
che erano militari dell'esercito, non delle milizie del
fascismo. Forse sard anche perché l'vomo, quando
veste una divisa militare, a seguito della martellante
propaganda dei doveri verso la patria e di eroismi,
muta la propria identitd. Ci si trasforma in ipotetici




rambi, per cui si pud facilmente perdere I'uso della
ragione ¢ del rispetto verso l'umanitd; non siamo in
grado di convincerci che di nemici non ne esistono,
vengono si pud dire sempre inventati di proposito, per
interessi che ancora sono oscuri, ma riflettendoci bene
si possono anche immaginare.

RITORNO SULL' ISOLA DI CORFU' : UNA VITA
NE' ALLEGRA NE' MONOTONA

Quando arrivammo verso l'autunno, giunse la
bella notizia che venivamo trasferiti ancora sull'isola di
Corfir; fummo tutti molto felici, ci imbarcammo su
piccoli battelli civili. La traversata era breve, di poche
ore; penso fossero dei peschereggi, non esistevano
stive, solo piccoli stambugi per l'equipaggio, per cui
eravamo tutti in coperta, tra prua ¢ poppa. Per fortuna
era ancora una zona fuori mano per il nemico;
comungque andd tutto bene, senza incidenti di alcun
genere. Giunti in un piccolo porticciolo sulla punta
dell'isola che si chiamava Punta Capo Bianco, siamo
sbarcati, accampandoci per pochi giorni nella zona.
Ogni compagnia si acquartierd per conto proprio;
ognuna nei vari paesi sparsi nella zona, e li furono le
stesse adibite a turno, per gruppi, a prestare servizio di
guardia costiera con postazioni di mitragliatrici.

_—_'_7i

Alloggiati in baracche di legno, costituivamo tre
postazioni, con una quindicina di vomim ciascuna e
con un ufficiale nella postazione di centro.
Coprivamo come schieramento un fronte di circa
cinque chilometri. 1l resto della nostra compagnia,
all'infuori di quelli che a turno erano di guardia,
occupava l'edificio di una scuola elementare di un
paesello che si chiamava Argirades. La scuola era stata
trasferita per 'occasione in un altro ambiente.

Si trascorreva in complesso una vita n¢ allegra né
monotona, considerando i1 tempi : si era creata a pochi
metri di distanza, in un piccolo saloncino, la cosidetta
casa del soldato, una spece di piccola osteria, non
molto rifornita, gestita a turno da noi stessi. Il vino
bianco e nero non mancava; cosi si passava qualche
ora della sera senza ristrettezza d'orario per la ritirata.
Qualche volta 'osteria era frequentata da qualcuno dei
civili del posto, sempre deir giovani, che spesso
venivano con qualche strumento. In complesso non
avevamo una popolazione ostile.

Pero, tornando ai giorni dello sbarco, a distanza di
pochissimi mesi le cose erano cambiate come dal
giorno alla notte : l'economia in generale era in una
situazione molto grave in ogni settore. Esisteva gid un
mercato nere stacciato; gia certe cose erano introvabili, a
meno che si disponesse di tanto denaro (e i soldi)
erano un po' rari; solo chi aveva loschi traffici (ne
disponeva), e come sempre tutto il mondo era paese.
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Benché sull'isola vi fosse una produzione agricola da
invidiare, qualsiasi prodotto agricolo era presente, le
patate per esempio si facevano sino a tre raccolti
all'anno, c'era ogni tipo di prodotto compresa l'uva, ed
ogni qualita di frutta, come qua da noi. In pit c'erano
tutti i tipi di frutta del mendione, come agrumi €
molta frutta esotica, che fino da allora gia esisteva.
C'erano anche le fibbre tessili come canapa, lino, juta
e tanta lana, perché ogni contadino, oltre a tutti i tipi
di animali, possedeva anche molte pecore e capre : €
una vera simbiosi. Come si pud affermare li c'era ogni
grazia di Dio. Era un paese che viveva in maggior
parte sul turismo, per lo piti proveniente da paesi
ricchi, che si allargava a tutte le altre isole sorelle dello
stesso Jonio abbastanza ravvicinate, € tutte con un
clima favorevole ai paesi del Nord, in quanto
d'inverno era primavera, un clima paragonabile a San
Remo.

La guerra bloccd questo flusso di introiti, l'industria
non era affatto presente, per cui venne la paralisi
totale, le scorte vennero a mancare quasi subito,
dunque le prospettive per l'approvvigionamento alle
popolazioni locali divennero subito critiche. Anche
perché i prodotti della stessa agricoltura locale non
potevano sopperire a tutto il popolo residente
dell'isola, che era molto superiore alla proporzione
della stessa superficie. In pitt clera la sistematica
requisizione delle autorita del governo italiano.
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Esisteva, come sempre in simili casi, € come ¢ esistito
in tutto il mondo, la speculazione, lo sfruttamento e
l'arbitrio di chi possiede. Si smerciava sotto banco,
cioé a mercato nero, fregandosene di chi moriva di
stenti, specialmente i bambini delle famiglie povere
senza alcuna risorsa. Del resto, quali potevano essere
le risorse di chi non possedeva nulla, e (di chi era)
senza lavoro, se non (ricorrendo) a vari espedienti,
compresa tanta prostituzione in campo femminile
(forse anche maschile, ma allora non era ancora di
moda, e cosa poteva esserci da meravigliarsi per chi si
adattava a qualsiasi cosa, anche se immorale, pur di
sopravvivere?). Queste sono sempre state, € Sono
ancora le conseguenze gravi delle guerre. Infatti, nel
paese che ho accennato prima, dove stanziava la nostra
compagnia, sebbene era un paese piccolo e di
campagna, negli orari del rancio si riunivano nel
cortiletto fino a quindici bambini, e a volte anche di
piti. Stavano li ore in attesa ci fosse rimasto qualche
cucchiaiata di brodo e qualche maccherone o chicco
di riso, che qualche volta avrebbe potuto servire a
qualcuno di noi come supplemento, dato che il pasto
non era abbondante. Ma (quei bambini) ci facevano
tanta pena e la lasciavamo a loro. C'era sempre perd
qualcuno che rimaneva senza, allora con una manina
fregandola per terra e portandola alla bocca si
succhiavano avidamente quel poco di brodo che
cadeva dal mestolo, mentre veniva travasato il rancio
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dalla marmitta alla gavetta. Quelle sono state le
peripezie dei poveri di Corfu, in quel momenti Cosi
gravi per tutta 'umanita.

LE RANE E LE CIMICI DI MELISSA

Abbiamo avuto in seguito vari spostamenti
sempre sulla stessa isola : siamo stati qualche mese in
un paesino che si chiamava Melissa, proprio sulla
punta dellisola dove ci siamo messi a costruire fosse
anticarro all'esterno del nostro campo. Dentro
costruimmo speci di fortini con alloggio annesso, dico
specie perché erano autarchici come usava allora; il
tetto del fortino, dove clera la piazzola per la
mitragliatrice con un vasto raggio d'azione sul mare,
era coperto con tronchi di albero di cipresso.
Distruggemmo piccoli boschi di privati, che dovevano
essere senzaltro la (loro) risorsa economica; invece li
distruggemmo rasi al suolo. Poi, con una copertina di
circa dieci centimetri di cemento (perd senza ferro
dentro) coprivamo i tronchi. Per costruire invece i
fossi anticarro, come dissi, c'erano d'aiuto un gruppo
di persone del posto e dei dintorni : una specie di
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"Todt"; si vede che non l'avevano inventata 1 tedeschi,
oppure forse l'avevano copiata da loro, quando ancora
noi non la conoscevamo di nome e di fatto.

In orario (stabilito), un centinaio di uomini sotto la
direzione dei nostri comandi eseguiva i suddetti
lavori di sterro; senz'altro su disegno di competenza,
ma non (risultavano) proprio efficaci per lo scopo per
cui erano state costruite tutte queste finte
fortificazioni. Io nel frattempo spesso mi assentavo
fortuitamente per conto mio, assieme ad un mio
amico caporale del rovigotto di origine fiocinina (cioé
pesca di frodo, per intenderci), poco impegnati tutti e
due nei servizi militari, per il fatto di averne gia piene
le tasche di tutto. Ci eravamo fabbricati ognuno una
fiocina, con puntali d'ombrello. Le campagne
circostanti erano piccoli appezzamenti, che ogni
contadino aveva; essi coltivavano molti prodotti
d'ortaggio, per cui in ogni appezzamento di terreno
(che poteva aggirarsi sulle tre, quattro biolche), l'acqua
si trovava a pochissima profonditi. Senz'altro era
perché il mare si trovava nelle adiacenze da tutte e due
le parti; era infatti una lingua di terra larga circa
quattro o cinque chilometri, per cui erano sparsi - alla
distanza di una quarantina di metri uno dall'altro - dei
pozzi cosiddetti a soglia, che servivano per annaffiare i
loro prodotti. Perod servivano tanto anche alle rane,
che sono anfibi d'acqua dolce. Loro non le
mangiavano assolutamente; per loro mangare le rane




era come se noi sentissimo parlare che qualcuno
mangia le biscie o i topi. Solo a parlagliene gl
provocava il senso del rigetto. C'erano rane chissa di
quale eta, (e molti di noi le mangiavano) ma solo perd
quelli del settentrione, perché i meridionali sono
quasi uguali a loro, salvo qualche eccezione. Come
dicevo, in pochi mesi (ne facemmo fuori tante), non solo
perché ci piacevano ma anche come s1 dice per
arrotondare’. Non rimasero neppure 1 girini! In
sordina ce la svignavamo per andare a rane, e qualche
volta capitava anche di allungare le mani su qualche
campo di patate. Era severamente proibito, ma spesso
la fame che esisteva anche fra noi, era cattiva
consigliera, e forse (gli abitanti) non se ne accorgevano
neppure; quando andavamo a raccoglerle forse
pensavano fosse stata un'annata scarsa, tanto non
rimaneva alcun indizio.

Dopo aver finito di fortificare la zona, si fa per dire,
dove c'era un reparto d'artiglieria un po' su in collina,
sempre nella stessa cinta, venne a farci visita ¢ ad
ispezionare 1 lavori da noi eseguiti, il Generale di
Corpo d'Armata, assieme al nostro comandante di
reggimento Colonnello Lusignani di Parma. (Egli fu
poi fucilato l'otto settembre dai tedeschi per aver
Opposto resistenza).

Il Generale chissi quanti campi fortificati aveva
visitato, e con la sua esperienza poteva dare un
giudizio mirato sul lavoro fatto. Allora un bel mattino
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che eravamo inquadrati, verso le dieci, dopo aver
visitato in breve tutto l'operato, ci fece subito un
discorso di prammatica. Ci elogio per il lavoro fatto,
pitt che altro per la fatica spesa, e in ultimo disse :
"Cari ragazzi, avete fatto tanti sforzi e tante fatiche;
meritate la mia ammirazione. Perd non illudetevi di
essere al sicuro o in posizioni vantaggiose, in questi
buchi. Pensate che se venisse una squadriglia di
bombardieri americani, vi farebbero andare su e gitn
come fagioli in una pentola!"

Fu una affermazione che dette al nostro entusiasmo
innocente una smentita agghiacciante, ma onesta.
Subito pensai fra me : "Ma allora ho fatto bene ad
andare a rane!"

Poco dopo c¢i dettero il cambio, e tornati nelle
baracche che si trovavano quasi alle porte della citti,
riscontrammo  subito una invasione di cimici.
Abbiamo dovuto togliere subito le brandine costruite
con bastom alla meglio, ed ammucchiare tutto fuori
alla distanza di sicurezza, accendendo un grande fald
per sradicarle. Siamo rimasti Ii un po' di tempo, si
andava al dopo pranzo in una spiaggetta privata, i
vicino a pochi passi; si faceva ginnastica, palla a volo,
gare di nuoto fra mulitari, alle quali partecipavo
anch'io, in quanto avevo tanta passione per il nuoto, e
me la cavavo abbastanza bene.

Una domenica, andando in spiaggia, pensammo di
prendere a prestito una barca da un signore che faceva
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il pescatore, e che conoscevamo bene. Anzi, eravamo
diventati amici. Allora, con altri due mici compagni -
fra i quali c'era un certo Subazzoli di Novellara che
affermava di essere pratico di remi, per cui credemmo
subito fosse un buon barcaiolo - partimmo. Si doveva
coprire una distanza di circa cinque chilometr:; al
viaggio di andata tutto fild per il meglio, ma gunti a
circa duecento metri dal porticciolo -balneare, dove
c'era anche una piscina costruita nel mare stesso (che
era coperta da una grande tettoia, ma non come quelle
di oggi), intanto che noi siamo scesi in mare lui si
curd di portare la barca al sicuro, per poterla ritrovare
al ritorno con facilitd. (Dovevarmo) possibilmente non
farci riconoscere, in quanto eravamo in costume da
bagno e percid clandestini. Non avevamo alcun
permesso che occorreva per poter andare in citta. Il
nostro abile barcaiolo si arrangiava appena con 1 remi, €
non sapeva nemmeno nuotare. In questo lido c'erano
per la maggior parte civili, e se anche ci fosse stato
qualche altro militare probabilmente era in regola
come noi. Ma si dette la combinazione di incontrare
nella piscina proprio un nostro superiore, un sergente
maggiore, ¢ li si fece a meno della carta d'identita per
conoscerci ma non successe poi nulla. Parlammo
insieme, sicuramente era nelle stesse nostre
condizioni, quindi non si parld di nulla, fecimo tutti
I'imdiano.
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11 bello perd venne quando ritornammo indietro verso
le quattro del pomeriggio. In quell'ora, anche se il
mare ¢ calmo, per l'effetto delle maree c'¢ sempre
l'onda un po' alta ed abbastanza mossa. Non so il
tempo che abbiamo impiegato per tornare indietro;
per quanto si vogasse eravamo sempre in quel punto,
allo stesso momento tanto preoccupati, con le ondate
che si sussegguivano che sembrava in ogni istante che
la barca dovesse rovesciarsi. Non era grave il fatto,
perché c'¢ l'avevano prestata (per quello potevamo
anche abbandonarla in mare), ma & che si presentava
difficile (lo stesso ritorno) perché per quasi tutto il
tragitto c'era una scogliera ripida e frastagliata dove era
impossibile approdare. Ed il peggio era che il
barcaiolo non sapeva nuotare; insomma abbiamo
passato mezz'ora o forse piii in grave difficoltd. Poi si
calmo un po' il mare, ed a stento giungemmo con
tanto sollievo, ed una buona lezione mnautica
improvvisata, al luogo da dove eravamo partiti. Fu una
avventura che ci siamo ricordati po1 per sempre.




UN SALVATAGGIO IN MARE

Mi era gia capitato di dover soccorrere, in un
altro caso, un veronese - certo Vanessi di Legnago o
dintorni -, in una giornata bella di sole ma di burrasca
in mare. Ci eravamo trovati sulla costa a guardia della
quale parlai nelle pagine precedenti. In quel giorno
clera il mare mosso, grosse onde lambivano la
spiaggia: era quasi uno spettacolo, il mare che
avevamo di fronte era poco profondo e si poteva
arrivare, senza dover nuotare, oltre 1 cento metri.
Eravamo tutti Ii ad osservare il movimento ondoso,
appena dentro l'acqua, si pud dire sul bagnasciuga; e c1
facevamo passare sopra le onde che si alternavano. lo
e qualcun altro ci eravamo spostati un po' in avanti,
dato che sapevamo nuotare. Quasi di fronte alla
baracca perd c'era un punto, per un fronte di una
ventina di metri, che giungendo poco distante dalla

spiaggia formava un fondone, come si diceva, che si
spingeva in avanti collegandosi al mare profondo.
Allora questo soldato, che non sapeva nuotare per
niente (s1 lavava sempre 1 piedi stando seduto sulla
spiaggia), quel giorno visto che tutti eravamo sulla
spiaggia a giocare con le onde, si addentrd nell'acqua
dove non era profondo. Lui, che era un tipo un po'
taciturno e¢ solitario, prese un canestro da benzina
vuoto € poi si inoltrd nell'acqua, ma proprio nella
direzione dove a pochi metri il mare era gii profondo.
Senz'altro non lo sapeva, e forse non sapeva neppure
che lacqua giunta ad una certa altezza del corpo ti
solleva; quando fu avanti pochi metri, alla prima
ondata che arrivd lui aveva gia l'acqua sotto le ascelle,
che lo sollevd di peso portandolo di colpo dove c'era
molto profondo. Per fortuna non si perse d'animo,
rimase stretto al canestro rimanendo a galla, perd ogni
ondata lo spingeva in avanti di dieci metri circa; allora
gh altri poco distanti videro e sentivano chiamare
aiuto. Sentn chiamarmi ad alta voce da tutti: in breve
giunsi i e mi si presentd il caso abbastanza
preoccupante. C'erano altri che sapevano nuotare ma
capu subito che non se la sentivano di buttarsi; anch'io
rimast un attimo perplesso, perd decisi all'istante di
soccorrerlo finché si era in tempo. Raccomandandogli
che non lasciasse il canestro, lo raggiunsi ed a forza di
spinte raggiungemmo la riva ed ancora una volta ando
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tutto bene. Mi ringrazid infinitamente, ¢ fini cosi in
bellezza.

UN GRAVE NAUFRAGIO E .. LE ERBE
AVVELENATE

Da aggiungere a quel periodo vi furono due
casi: uno tragico ed uno un po' singolare o raro. Il
primo purtroppo fu un fatto tragico, ¢ molto triste.
Eravamo in prossimiti della Pasqua del '42 : era un
periodo di burrasca, come capita spesso in primavera;
durd qualche giorno con vento forte e pioggia. Venne
dai comandi superiori l'ordine di rifornire tutte le
varie squadre, disposte al servizio di guardia costiera,
di mezzi adeguati per l'emergenza (che perd nel
nostro caso era solo qualche fune o al piti I'obbligo di
riferire immediatamente al comando di compagnia),
solo che nella nostra baracca non avevamo neppure
un telefono. Si trattava di guardare di giorno ed
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ascoltare di notte qualche rumore o richiamo d'aiuto
di eventuali naufraghi, in quanto venne segnalato,
nella zona di mare Jonio circostante le isole tra
Cefalonia e Corft che era stata affondata una nave
con truppe militari a bordo. Per cui poteva capitare di
dover soccorrere qualche superstite. In quei giorm
non vedemmo nulla, poi passata la burrasca venne il
bello, non ci pensavamo pit; intanto giunse la Pasqua
ed alla domenica stessa c'era un bel sole. Qualcuno era
deciso a farsi il bagno; ad un tratto si presentd un
macabro spettacolo : spuntarono a pochi metri dalla
riva delle sagome, che subito non si riconoscevano,
ma dopo poco riconoscemmo che erano salme di
naufraghi di quel naufragio che c¢i venne segnalato
circa due settimane prima. L'alta marea stava
restituendo 1 corpi di quel disastro; ormai erano
irriconoscibili, se non dai documenti che qualcuno
portava addosso, ma molti erano completamente nudi.
Stando tanti giorni in acqua 1 vestiti gli si erano sflilati
da soli.

Tutto attorno alla nostra isola ne recuperammo quasi
quattrocento, ma si seppe poi che 1 naufraghi
recuperati morti erano attorno a millecinquecento, e
che per la maggior parte erano della divisione Julia,
Molti (stavano andando) in licenza; rimanemmo
amareggiati ¢ tristi per parecchio tempo.

Il secondo caso non ebbe effetti tragici, ma solo un po'
di paura. Una bella mattina, con quelli che non erano
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di servizio andammo assieme al nostro comandante -
che era un tenente - a fare un giretto lungo la costa,
tanto per sgranchirci e far passare un po' il tempo.
Eravamo un gruppetto di una decina : siccome che 1
pasti crano piti che altro scarsi, ci eravamo un po’
abituati ai costumi greci. Anche per loro pero era (una
abitudine data) dall'emergenza, per la crisi della guerra :
dato che non mancava l'olio d'oliva, molti se lo
facevano in casa come da noi si faceva il vino. I
contadini si erano fatti furbi per non farselo requisire,
per cui qualche litro, in cambio d'altro, si trovava. Per
me che avevo avuto la passione di imparare la loro
lingua mi era un pd pit facile, ¢ qualche volta 1
capitano mi mandava assieme ad un paio di altri
soldati a procurarne qualche litro per la compagnia
stessa. Come dicevo, tutte le erbe per noi facevano da
insalata, avevamo i nostri barattoli che fungevano da
pentola, e tutti i giorni si cuoceva qualsiasi erba a
portata di mano. Nella passeggiata che abbiamo fatto
trovammo in un piccolo spazio delle belle erbe a
foglia larga, che sembravano grossi spinaci, ma non lo
erano affatto. Noi, contenti, senza pensare che
avevamo incontrato un pastore con un gregge di capre
che non le avevano toccate (e si che le capre sono
proverbiali per distruggere tutto), cio¢ meno
intelligenti di loro ci siamo subito affrettati a far man
bassa. Ci sembrava di avere trovato una manna; il
tenente che era con noi non si € preoccupato, sapeva

che mangiavamo tanta verdura. Senz'altro lui se ne
intendeva meno di noi; ¢ poi lui non doveva
mangiarle, in quanto aveva la sua razione a parte. Nel
pomeriggio le abbiamo tagliate e lavate, poi cotte
senza badare ancora che nella cottura ne era uscita
l'acqua talmente nera che s1 poteva scrivere : ma
neanche per questo particolare vi fu perplessiti (da
parte nostra).

Alla sera, dopo aver mangiato il rancio normale di
ogni giorno, ¢i $1AmMo preparati €lascuno una grossa
sgavettata di queste erbe, dopo averle ben spemute e
condite con olio buonissimo. Abbiamo fatto una
grossa abbuffata. Nello stesso tempo arrivd una
telefonata dalla compagnia : mi chiamd subito il
comandante, il quale mi comunicava che dovevo
andare subito giti alla compagnia, perché avrei dovuto
partire per Corfli assieme ai conducenti, mentre
andavano a prendere la spesa-viveri per il reparto. Io
sarei andato con loro a prendere il pacco che mi aveva
mandato mia mamma tramite un certo Barbier1 di
Casoni, che era tornato dalla licenza. Parti subito;
cominciava gid ad oscurarsi. Dovendo percorrere 6
chilometri circa da solo, (mi) ero armato di fucile,
perd sempre scarico, (poiché) pensavo che bastasse
l'apparenza; ma a dire la verita a quei tempi i c'erano
gia i partigiani € non c'era da stare troppo tranquilly, in
quanto il percorso era tutto boschivo. Era un sentiero
isolato dai centri abitati ma ando tutto bene, e nella
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notte stessa partimmo per la cittd omonima della
stessa isola Corfii.

Giunti 1a nel mattino, mi incontrai subito con il mio
amico intanto che gli altri andarono per le loro cose.
Ci siamo subito abbracciati e stretti la mano, poi gli
chiesi come stava mia mamma, mio padre e la
famiglia. Lui mi disse che stavano bene e che mi
aspettavano con ansia : dopo tanto tempo che
mancavo da casa, qualche settimana di licenza, ci
sarebbe stata bene per loro, ed ancor piu per me.
Tramite lui mi inviavano tanti affettuosi saluti, con la
speranza di poterci vedere al piii presto possibile.

Sei fratelli che eravamo, in cinque eravamo sparsi per
tutto il mondo, tra Africa ed Europa. Mi consegno il
pacco, e dopo aver parlato un po' del nostro paese e di
tante cose belle nella vita civile, ¢i siamo di nuovo
stretti la mano, affettuosamente, ed ognuno con un
po' di magone ci avviammo alla nostra triste dimora.
Tanto la sua situazione (che) la mia erano pressoché
uguali, e cosi sono ripartito assicme ai miei compagni
per casa nostra, si fa per dire. Nel pomeriggio, dopo
essermi recato a ringraziare il capitano per avermi
mandato sollecitamente a prendere il mio pacco,
ripartii subito per raggiungere il posto di guardia
costiera. Appena giunto mi chiesero subito con una
certa curiositi come mi ero sentito la sera prima. lo
(risposi) che mi ero sentito piti che bene; mi diedero
subito la brutta notizia, che io ne rimasi stupito. Mi
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raccontarono infatti che poco dopo che ero partito
furono colpiti da gravi dolori al ventre; ebbero molto
spavento per la paura di essersi avvelenati con le erbe
che avevamo mangiato. Allo stesso tempo avvertirono
subito per telefono i1l medico di reparto,
raccontandogli come successe, perché solo quella
poteva essera la causa. Allora 1l medico s1 ¢ preso un
po' di tempo dandogli qualche consiglio in merito ;
per fortuna, dopo qualche ora che avevano fatto
qualche movimento, cominciarono a stare meglio.
Perd si sentirono sconquassati anche tutto il giorno
seguente; pensammo subito che il fatto di essermi
sentito niente non fosse dipeso da una certa immunita
a certi malanni, ma piuttosto alla cammunata veloce
che feci la sera stessa subito dopo aver mangiato.
Invece loro erano rimasti fermi, e per lo pit buttati
sulle brande, non facendo alcun movimento.
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SOLITUDINE NELLA FOLLA

Circondato da tanta gente

ma di te, forse nessuno vede

nessuno sa niente.

Cio che tu hai dentro

solo a te rimane impresso ogni momento,
poi svanisce assieme al vento;
pensieroso, ma senza alcun sgomento
con le mani ti sostieni il mento,

pensi al passato, al futuro, al presente,
ma non potrai scordare

od offuscar la mente.

Dalle memorie (i fai trasportare

alle cose dolci, alle cose amare,

come un cammino a ritroso

uguale all'onda che si scioglie

e svanisce in mezzo al mare,

potra esistere in noi ogni abitudine

ma rimarra impresso, l'incubo della solitudine.
Si dovra affrontare la vita,

senza apparente enfasi, o virta sfiorite
per ogni possibile futuro evento,
evitando ogni trauma, o smarrimento
in quanto ogni cosa, la decide il tempo.

Foto scattata nel mese di mareo 1941 ad Imperia, prima della partenza per il
fronte greco albanese,
| - In piedi, da sinistra ; Benatti Line, Minelli Pietro, Guaita
Giuseppe, Pelizzani Alen, Giorgi Alcide. Rasori, Carlo Manfredini.
- In ginocchio, da sinistrn: Balasini Raffacle, Sacchi, Cugini Manlio,
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Una parata fascista a Reggiolo davanti al teatro comunale (fine anni "300).

Figlt della lupa, giovani italiane, balilla e arditi in una dimostrazione di
piazza, che posano davanti al monumento fascista della "Vittoria alata”
sulla piazza di Reggiolo (1932),
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Un folto gruppo di reggiolesi alla tradizionale esercitazione del sabato

fascista, presso il campo sportivo (anni '30). Una pausa del servizio militare negli anni precedenti la 2° guerra mondiale

(tra essi diversi reggiolesi).
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Il veechio muro del cimitero di Reggiolo con la lapide ai caduti di Luzzara,
fucilati sul posto nell aprile del *45.
Si natano ancora oggi i fori lascian dai proietili della fucilazione.

L'ESTATE DEL '43 : LE SCONFITTE NAZIFASCISTE
E LO SBARCO ALLEATO IN SICILIA

Giungendo  alla  primavera del 43,
cominciarono  spostamenti pitt frequenti, scbbene
Isola fosse un territorio abbastanza limitato; forse per
evitare si creasse una certa noia, una routine snervante
dopo la serie di sconfitte quasi generalizzate subite
dall'asse (l'alleanza, con stretta collaborazione del
governo fascista e di quello nazista in tutti i campi, sia
militare che politico), che comprendeva il disastroso
ntiro dellArmir - cio¢ delle nostre truppe di
intervento in Russia - con effetti devastanti, e perdite
umane incalcolabil.

Il grosso contingente d'Africa, assieme a quello
tedesco, furono miseramente annientati; infatti non fu
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possibile alcuna ritirata strategica, ¢ dovettero
arrendersi per la totalitd, passando dalla parte del
nemico come prigionieri di guerra. Cosi fu anche per
il contingente che presidiava valorosamente -
parlando in gergo militare - I'Africa Orientale, truppe
comandate dal Duca d'Aosta, alle quali al momento
della resa furono presentate le armi da un picchetto
d'onore inglese.

Dopo questi tristi eventi si comincid a sentire pii
palese 1l disagio della imminente sconfitta militare che
gia si delineava abbastanza evidente. Regnava un forte
senso del malumore tra gli alti comandi, e nel suo
insieme di tutti gl ufficiali; molti non osavano
esprimersi per digniti, e tanto imbarazzo. Fra le
truppe invece, viste le cose come andavano, si era
creata una certa diffidenza, ¢ molta indifferenza; in
molti speravano che anche una imminente sconfitta
poteva portarci alla fine di tante inutili sofferenze, e
(farci tornare) in pace alle nostre case. Avevamo
compreso bene che la guerra non poteva che portare
grandi disagi, perdita di vite umane e distruzione di
cose, che poi avremmo dovuto noi rimboccarci le
maniche per ricostruirle, aggiungendo altri sacrifici di
ogni genere.

Per questo, pin presto finiva e meglio era: vittoria o
sconfitta era la stessa cosa, per noi, ed infine per tutti,
in quanto 1 disastri e le distruzioni non potevano dare
sollievo neppure ai vincitori. Era solo una vana
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illusione (che per essi sarebbe stato meglio). In quei
momenti, anche 1 civili greci (erano contenti), s'intende
: benché gli fosse vietato con severita l'ascolto delle
radio estere, come del resto per noi, loro erano pii
agevolati e nei Movimenti per la liberazione diffusi in
tutta la Grecia e nei Balcani, erano in diretto contatto
con i comandi alleati, per cui conoscevano giorno per
giorno il corso degli avvenimenti. Percid con molta
discrezione, e qualche sorrisino di compiacimento,
come del resto era logico, cercavano di informarci
sulle nostre continue sconfitte che spesso non
conoscevamo, o facevamo finta di non sapere. (4 volte
cercavamo) di negare l'evidenza oppure si commentava
nei limiti dovuti; anche quello per loro era un modo
diplomatico di combattere, diffondendo fra le nostre
truppe un senso di incertezza e di scoraggiamento.
Era un'evidente forma di ostracismo (disfattismo), nel
nostro apparato militare, tanto piii che esisteva gi, si
puo dire da sempre, un forte distacco ed anche attrito
fra i due eserciti in campo. Esercito tradizionale e
milizie fasciste non si guardavano di buon occhio.
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UNA LICENZA INASPETTATA

o mi trovavo in Grecia gid da oltre trenta mes:
senza aver usufruito di alcuna licenza, un po' perché la
precedenza spettava a tutti quelli gid sposati, o a chi
doveva sposarsi; percid nella mia posizione non avevo
di questi previlegi, che avrebbero potuto in qualche
modo favorirmi. Ma fu anche perché in quel lungo
periodo non ebbi un comportamento cosi lodevole d_a
essere prescelto come favorito. Comunque venne il
momento anche per gl ultimm : in questi casi non ¢
mai troppo tardi, € non si sa neppure quando sia il
momento migliore. Nel mio caso fu proprio il
momento giusto, in quanto rimasi poi a casa, Tra fine
giugno ¢ i primi di luglio successe lo sbarco degli
Alleati in Sicilia, e nello stesso momento mi venne
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concessa la licenza. Venni chiamato dal mio capitano,
il quale mi informo che avrei dovuto partire per 1'Ttalia
subito, per andare a casa per un mese in licenza. Ne
fui molto lieto : con la quarantena di contumacia che
si doveva fare sbarcando in Italia, arrivavamo ad oltre
due mesi di assenza dalla compagnia e dal ruolo
militare.Nello stesso tempo, con il capitano parlammo
anche della situazione della guerra, che si era trasferita
dall'Africa alla Sicilia, cioé sul nostro territorio
nazionale, e (pertanto) non molto distante da dove
dovevo sbarcare, cio¢ in Puglia, quasi in fondo allo
stivale. Lui mi incoraggid assieme ad altri miei
compagni, di partire con una certa sicurezza, in
quanto in quel momento il nemico era impegnato
nello sbarco, per cui difficilmente poteva perlustrare il
mare quasi adiacente ai combattimenti che si
svolgevano in quel momento. E forse le navi da
guerra, 1 sommergibih e gli aerei alleati, erano
impegnati nella stessa battaglia. Comunque io non
avevo nessuna perplessiti; primo perché pensavo solo
di tornare a casa, ¢ secondo, perché poteva venire da
un momento allaltro un ordine improvviso di
trasferimento, date le circostanze. Per cui, dovermi
imbarcare ugualmente per andare a combattere senza
ragione da qualche altra parte, e correndo lo stesso
pericolo sul mare, ma non per andare in licenza, (era
una prospettiva poco allettante). Subito dopo il pranzo
salutai il comandante e gli altri ufficiali e sottufficiali
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della mia compagnia e tutti i miei amici : partimmo in
camion per il porto di Corfu, dove trovai la stessa
nave che ci imbarcd la prima volta per raggiungere
I'Albania. Verso le sei del pomeriggio, una bellissima
giornata molto calda, eravamo a luglio percid in pieno
estate, c¢1 1mbarcammo, e restammo li fino
all'i'mbrunire. Poi la nave si staccd dalla banchina del
porto € comincid a muoversi in un mare liscio come
l'olio, ed un bel chiaro di luna, con 1 riflessi del mare
che sembrava un incantesimo.

Ognuno aveva indosso il salvagente, nessuno
alloggiava nelle stive, che avrebbero dovuto essere
cabine ma erano state ridimensionate all'emergenza.
Eravamo tutti in coperta; navigammo tutta la notte, e
nel tragitto eravamo quasi sempre a poca distanza
dalla riva o costa, cosi sembrava : in modo che
vedendo la terra ferma a breve distanza mi dava molto
coraggio. Sentendomi abbastanza capace di nuotare,
pensavo che in caso di disgrazia avrei potuto superare
le difficoltd; era solo perd un pensiero per
incoraggiarmi da me stesso; non era poi tanto facile
come pensavo o cercavo di convincermi. Il momento
piu difficile e che pit ci diede pensieri fu al mattino
quando la nave si accingeva alla traversata diretta
lasciando le coste dell'Albania per Brindisi. Si navigod
parecchie ore in pieno giorno senza la vista delle
coste, nel vero mare aperto; allora ci si preoccupd di
piti, anche se ci confortava un po' il fatto (che c'era) un

78

bel sole. Sempre meglio che trovarsi nell'emergenza
in una notte buia e burrascosa. Comunque verso le
dieci del mattino si comincid a scorgere le coste
dell'Ttalia, di Brindisi percid anche se eravamo ancora
in mare, cio¢ sempre nel pericolo, ¢i sentivamo non
so il perché pin al sicuro; piti a casa nostra, anche se
non era tanto vero. Verso le undici eravamo gia in
porto a Brindisi e Ii subito sbarcammo; c1 portarono
po1 in un campo di contumacia. Era una vasta zona,
appena fuori dalla cittadina, coperta di tante baracche
di legno, per la maggior parte perd fatte bene.
Sembravano vere caserme, con piante e larghe vie. Le
baracche ad un solo piano ci facilitavano e li ci siamo
presto sisternati, ancora militarmente ma senza alcun
Servizio : eravamo veri ospiti in attesa di partire per
casa nostra.
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IL 25 LUGLIO : CADE IL DUCE E CON LUI IL
FASCISMO

Dopo qualche giorno, aspettando che passasse il
tempo, giungemmo al fatidico 25 luglio. Arrivo
improvvisa come una bomba la caduta del Duce, ¢ la
sua carcerazione al Gran Sasso. Fu per tutti un
momento quasi di gran gioia : c'era con noi anche
qualche camicia nera, che sul colpo si trovarono
molto in imbarazzo. In quel momento grave della
guerra, era svanito per loro un sogno, con grande
delusione. Cercavano di parlarne il meno possibile :
avevo notato perd che erano molto distaccati da not
anche prima della caduta del Duce, forse sentivano un
po' il peso della responsabilitd. Per l'incoraggiamento
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ad entrare, come nazione, in un caos cosi rovinoso ¢
devastante. Gli furono cambiate in breve le mostrine ¢
la divisa; dover arrivare al proprio paese in divisa del
fascio, mentre ormai erano stati devastati tutti i
monumenti fasci littorio e tutte le scritte sui muri, ci
sarebbe stato veramente da vergognarsi. Ed in pit
(rischiavano di) correre qualche serio rischio. L'ultimo
luglio partimmo per casa nostra; le stazioni erano
quasi tutte devastate, ovunque cumuli di macerie.
Giunsi a casa il primo agosto del '43, per restarci un
mese. Avrei dovuto infatti ripartire il primo
scttembre. In quel mese li, oltre che essere a casa
propria, si cercava in tutti i modi di divertirsi il pin
possibile. Certamente il mondo nel giro di tre anni di
guerra era molto cambiato; in tutte le famiglie c'era
qualcuno e spesso pitt di uno che era in guerra, o
chissa dove, come nel mio caso. Ero arrivato a casa io,
ma a mia mamma ne mancavano altri quattro
all'appello; percid sembrava di esser felici (ma lo si era
si e no, per se stessi). La vita per tanti lati era
monotona. Passate in un lampo le prime due
settimane, con una certa malinconia che spesso mi
aggrediva, cominciai a contare i giorni che mi
restavano, sempre meno : il fatto della caduta del
fascismo  (fece sperare) in qualche risoluzione
immediata verso la pace, come avrebbe potuto
avvenire. Ma mancava la volonti, e il piccolo Re non
€ra ancora persuaso: € cosl invece si ripristind tutto.
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S'intende alla meno peggio, sotto il comando del
generale Badoglio, il quale dichiard che la guerra
sarebbe continuata con pit rigore. Questo sembrava
dare poche speranze alla pace.

Era cambiata un po' la vita civile : in quanto alla
politica (si denunciavano) le tante cose che non
andavano bene, per le cattive abitudini prese dal
regime fascista.

A CASA, CON UN PO' DI FORTUNA ...
L'8 SETTEMBRE 1943 : L'ARMISTIZIO

In meno che pensassi passarono le altre due
settimane : qualche giorno prima che dovessi partire
assieme a Portioli Mentore, di Vergari, che era del
mio stesso battaglione, venuto in licenza con me,
pensammo che invece di rientrare al comando base di
Brindisi, per poi imbarcarci per la Grecia (potevarmo fare
il percorso via terra). Andammo allora dal dottor Perini
di Luzzara, che conoscevamo da sempre, e anche tra la
sua famiglia e la mia c'era tanta amicizia, essendo dello
stesso paese, ¢ non lontani di casa. Lui era in servizio
militare con il grado di tenente, al comando base di
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Mestre-Venezia addetto all'Ufficio partenze dei
militari che tornavano dalla licenza per raggiungere i
propri reparti nei Balcanmi, compresa la Greaa.
Pensammo di andare per via terra, anche se era un
viaggio lungo e abbastanza pericoloso, per il grosso
movimento partigiano di quelle zone, ma abbiamo
ritenuto minor pericolo che andare in nave. La
Galileo, che ci aveva trasportati all'andata prima per
I'Albania poi al ritorno per la licenza, dopo una
settimana - avendo imbarcati militari diretti a1 propri
reparti in Albania e Grecia - fu silurata ed affondata a
pochi chilometri dal porto di Brindisi. Per fortuna,
dato che era poco distante da dove era partita ed in
pieno giorno, vi fu un soccorso immediato : il mare
era calmissimo, per cui vi furono pochissime vittime.
Ma per noi due esisteva anche un secondo fine, ciog
tramite il tenente Perini speravamo (data la
conoscenza) di poter ritardare un po' la partenza e
data la breve distanza, poter fare nel frattempo
qualche scappatella a casa. Era successo anche ad altri
amici. Percio il vecchio proverbio dice che chi ha un
amico ha gia un tesoro.

Dunque partimmo per Mestre la sera del trentun
luglio; al primo mattino, di buon'ora, gilungemmo a
Mestre, poi perd proseguimmo per Venezia,
approffittando di visitare la cittd per far passare ancora
in semiliberti un'altra mezza giornata. Ripartendo da
Venezia siamo giunti a Mestre circa a mezzogiorno, ci



misimo subito in cerca del tenente Perini e ci fu
indicato che si trovava alla mensa. Giunti sul posto
aspettammo un po' fuori; dopo breve lo vedemmo
arrivare, ci siamo subito presentati, ¢i salutammo, e
dopo la rituale stretta di mano abbiamo cercato di
fargli capire quali erano 1 nostri desideri.

Lui non fu affatto meravigliato, disse subito
gentilmente che avrebbe fatto quanto era in suo
potere. Ci disse di presentarsi al comando base che
poi sarebbe venuto lui; giunti cola c'era un grosso
movimento di mulitari 1n partenza. Presentammo
subito 1 nostri documenti, e fummo subito inquadrati
assieme a molti altri dove formavano 1l convoglio che
avrebbe dovuto partire la sera stessa, come poi
avvenne. lo e Portioli eravamo fiduciosi, che come ci
aveva promesso, sarebbe senz'altro venuto; ma dato
che il tempo per la partenza si presentava cosi
precipitoso, giunti quasi all'ulimo momento, ebbimo
un momento di incertezza e di paura. Non perché
potesse mangiarci la parola, ma con 1 temp: che
correvano, essendo coinvolti entrambi1 nella wita
militare, poteva capitare di tutto : il richiamo
improvviso di un superiore, per altre mansioni o nel
caso di missioni improvvise o quante altre
disavventure. Invece, circa mezz'ora prima della
partenza, lo vedemmo arrivare : fu subito per noi un
grande sollievo, ¢ momento di gioia. Ci chiamo, e
subito lasciammo il gruppo dei partenti; c1 portd con
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lui in una grossa caserma dove stanziavano reparti
stabili; ma wvi erano anche molti militari fermi
provvisoriamente, come per dormire e per avere tutta
la spettanza del rancio. Insomma, passammo
provvisoriamente in forza a quel reparto senza perd
alcun compito militare specifico : eravamo solo ospiti.
Ci disse di aver ritardato un po' perché aveva dovuto
aspettare il colonnello, suo comandante, al comando
stesso della base (dove era) addetto agli smistamenti
delle partenze, per riferire il nostro caso. Si capi che
era molto influente ed affiatato con 1 superiori e
tenuto in alta considerazione : perd erano giorni
molto critici e difficili in quel momento. Era gia stata
sospesa quasi totalmente la libera uscita; appena il
trenta per cento poteva uscire la sera dopo il rancio,
come era nella normalita. Cio¢ 1 militari si
alternavano, uscivano una sera ogni tre : si capi che le
cose andavano sempre peggiorando. Qualcosa di
confuso bolliva in pentola.

Il mattino dopo verso le dieci venne a trovarci, ci disse
che era molto difficile poter avere un permesso anche
per qualche giorno, garantendoci pero di fare tutto il
possibile. E nella peggiore delle ipotesi, ci avrebbe
fatto rimanere fermi Ii senza partire : in quel periodo
sarebbe stato gia molto. Veniva spesso a parlarci, ma
purtroppo sempre con la delusione di non aver
ottenuto di poterci far fare una scappatina a casa.
Finché 1l terzo giorno venne con la buona notizia,
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perd buona per metd, in quanto aveva potuto
strappare dal colonnello una licenza di quattro giorni.
Questo perd solo per me, e la possibilita a Portioli di
rimanere in attesa del mio ritorno. Allora partii subito
per casa. Con non poche difficolti, ricordo che ero
partito verso sera da Mestre, giunsi a Mantova 1l
mattino dopo. Dovetti aspettare fino quasi a
mezzogiorno per prendere il treno per Modena; scesi
poi a Suzzara e li presi a nolo una bicicletta da una
signora che aveva il deposito di fronte alla stazione.
Arrivai a casa al pomeriggio verso le quindici, era di
domenica. Mi cambiai gli abiti ed andai un po' in giro.
Era ancora quasi estate, una bella stagione calda; 1
giorni quasi non si vedevano, tanto passavano in
fretta. Erano solo quattro, per cui si pud immaginare :
arrivando all'otto settembre, il giorno n cui avrei
dovuto ripartire, verso sera, d'un tratto, scoppid una
bomba. Era una bomba benefica, almeno sull'atto, €
fece una grande impressione : la radio dette il
clamoroso annuncio dell'Armistizio.

Si cred immediatamente un grande entusiamo,
improvvisi concertini in piazza, tappi di numerose
bottiglie che saltavano in aria : fu un'immediata,
incontenibile e pazza gioia. Il fatto si vide subito perd,
un po confuso. Comunque, assieme anche a
qualcun'altro, pensammo subito di rimanere a casa,
almeno per sentire gli eventi del giorno dopo. Al
mattino, assieme ad un altro mio conoscente, che

anche lui avrebbe dovuto partire, andammo dal
maresciallo dei carabinieri per sentire un consiglio.
Allora questo tutto arrabbiato ci fece subito una
sgridata, dicendoci che avremmo corso il rischio di
essere denunciati come disertori, e cosi via, insomma
secondo lui, quel cretino, aviemmo dovuto essere gia
partiti ad ogni costo immediatamente. Allora, siccome
eravamo 1n borghese, siamo venuti via promettendo
che saremmo partiti subito nel pomeriggio. Si seppe
poi che i tedeschi avevano gii fatto dei prigionieri,
nelle caserme di Reggio e di Parma, ed anche in
qualsiasi luogo dove si trovavano dei militari. Molti
riuscirono con laiuto der civili a travestirsi in
borghese e a fuggire a casa loro.

Verso la sera dello stesso giorno, gid una colonna di
autocarri tedeschi carichi di soldati italiani disarmati,
scortati da soldati tedeschi, passavano per Luzzara,
diretti verso la Germania. Subito il giorno dopo
cominciarono a passare soldati vestiti in tutti i modi,
sbandati alla mercé di un po' di fortuna, spuntavano
da ogni angolo. Provenivano da tutta Italia, persino da
Bolzano; ¢ inutile dire che erano a piedi, e
cammuinavano per lo pit attraverso le campagne, e
dove era possibile lungo i fossi per (restare) nascosti.
Allora non c'era l'irmigazione, per cui in quell'epoca
erano asciutti; cosi capimmo in quale disastro stavamo
per cadere, senza immaginare perd quello che sarebbe
accaduto n seguito.
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I militari in fuga verso le loro case venivano aiutati da
tutta la popolazione d'ogni ceto, con cibo ed abiti
borghesi, perché molti erano ancora in divisa e
correvano il grave rischio di farsi prendere dai
tedeschi. I quali avevano sostituito ormai 1 nostri
soldati ed erano dappertutto; in pitt vi erano molte
divisioni loro in transito dal Brennero che
attraversavano 1'Ttalia per 1l fronte nel Sud contro gli
Alleat1.

Fu una specie di diaspora che durd qualche giorno, e
li si vide una vera gara di solidarieti. Malgrado la
grave crisi, molti stavano piuttosto corti loro, pur di
aiutare questi poveri sfortunati. L'aiuto pia vasto
venne dai contadini, anche perché erano i condizioni
un po' pitt agevolate, in quanto produttori, malgrado
fossero molto controllati dallo stato.,
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DALL' ARMISTIZIO ALLA FINE DELLA
GUERRA

Seconda parte

IL LAVORO ALLA TODT DI PARMA

In quer tristi giorni non esisteva pii nessun
comando, tutto si era squagliato; e si capi subito
perfettamente in che mani erano 1 destini del popolo
itallano. Quale senso dell'onore della patria era in
coloro che ne avevano in mano i poteri (della stessa).
Dopo qualche settimana di tragici e spesso funesti
eventi, tornando al dottor Perini, al quale debbo
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essere tanto grato, posso affermare come sia stato
parte della nostra salvezza. Seppi da lui
personalmente, ed anche da Portioli, che dopo una
decina di giorni tornarono anch'essi alle proprie case.
Pochi giorni dopo il crak si rifugiarono appena fuori
Mestre, a casa di un capitano, superiore ed amico
dello stesso Perini; il medico si portd dietro anche
Portioli, appena capirono che, specialmente in abiti
borghesi, si poteva, con gli occhi ben aperti tentare di
mettersi in viaggio verso casa propria. Per fortuna
tutto ando bene, e cosi non la favola, ma la realta si
concluse a lieto fine.

Dopo qualche settimana (di altri preoccupanti) eventi
sembrd tornare una relativa calma; era piuttosto una
pausa d'assestamento, come succede dopo i terremoti :
infatti, continuarono senza tregua ad entrare divisioni
tedesche dal Brennero, cercando di rafforzare il fronte
e la difesa contro gli Alleati. Nello stesso tempo fu
liberato il Duce che si trovava prigioniero sul Gran
Sasso. Fu un finto colpo di mano di un gruppo di
tedeschi con un ufficiale al comando; si capi che era
gid nel programma di Hitler, e non fu difficile perché
non esisteva alcuna resistenza. Lo scopo era di
resuscitare un governo fantasma, o fantoccio fascista,
in modo da poter rastrellare, o recuperare ancora sotto
una forma pseudo legale, forze da combattimento
specialmente fra le classi dei giovanissimi, e nello
stesso tempo cercare di accreditarsi creando una certa
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autorita come governo. Diverse classi avevano
partecipato a tutta la guerra : ma senz'altro lo scopo
era quello di selezionare (in mezzo a quei soldati)
qualcuno secondo i loro propositi, disponibile anche e
pits di ogni altro (a combattere in nome degli ideali fascisti)
vedi milizie volontarie gid esistenti prima del
collasso, disposte a combattere -ancora una volta per
l'asse Roma-Berlino. Per il resto dei soldati ancora in
giovane etd, (si voleva) usarli come lavoratori per la
produzione bellica in ogni evenienza; cio¢ affiancarli a
tutti 1 prigionieri che erano stati catturati in Italia e da
ogni parte, specialmente nei Balcani. Li perd lo scopo
falli in pieno e quella azione ebbe proprio l'effetto
contrario,
Dopo che furono creati reparti fascisti nostalgici ed
opportunisti senza senso, che non si erano convinti
della rovina che aveva prodotto il fascismo, si diede
loro dei nomi enfatici e famigerati : come Brigate
Nere ¢ Guardia Repubblicana. La repubblica sarebbe
stata quella di Sald, bellissima cittadina sul Garda,
dove si era installato il Duce con il proprio governo, e
precisamente al Vittoriale; pitt che altro era uno
pseudo governo, un'apparenza, ma le direttive
venivano dalla Germania di Hitler. Visto che non
riuscivano a convincere i giovani a riarruolarsi,
cominciarono 1 rastrellamenti tramite i fascisti,
facendo retate d'ovunque, e creando grossi gruppi da
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spedire in Germania per addestrarli alla guerra, per
poi rimandarli in Italia al fronte.

Furono formate perecchie divisioni, con nomi nuovi e
moderni, fuori dall'usuale, come Monterosa, pseudo
X° Mas, omonimo di un reparto esistente anche
prima, ma della marina (famosi motoscafi siluranti)
ed altre ancora : dopo sei mesi di dura preparazione (i
giovani mandati in Germania) erano rimpatriati in Italia
con vari compiti.

Premetto che solo una parte dei giovani furono
accalappiati, molti si sono arrangiati alla meglio
stando per lo pili nascosti, o imboscandosi poi
saltuariamente alla Todt, un organismo tedesco
paramilitare in un certo senso, ingaggiati formalmente
da nostre piccole imprese ma sotto il diretto comando
tedesco. Assieme a questi dovettero a malincuore
aggregarsi anche i meno giovani, ¢ anche dei piu
giovani (non ancora in etd di leva). Dopo vari richiami
da parte delle milizie fasciste, perché oramai i
carabinieri nelle caserme dei vari paesi non esistevano
pity, molti avevano disertato, e alcuni avevano scelto la
montagna (dove si stavano formando reparti di
partigiani). A forza di intimidazioni abbiamo dovuto
assoggettarci alla situazione per evitare il peggio : nel
periodo subito dopo 1'8 settembre si formarono nelle
zone di montagna formazioni partigiane, € gruppi
armati organizzatisi nei primissimi tempi del tracollo
militare italiano. C'erano antifascisti gid condannati al
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carcere o al confino (che erano) ritornati a casa, cio¢ in
libertd subito dopo la caduta del fascismo, e che
preferirono la montagna per non cadere in mano ai
fascisti; prigionieri di guerra di aleri paesi, rinchiusi
nei nostri campi di concentramento, che erano fuggiti
od aiutati a fuggire, i quali si misero in collegamento
con 1 comandi Alleati per comunicare eventuali
spostamenti dei tedeschi. In cambio speravano di
avere a sua volta aiuti in genere, specialmente armi e
munizioni. Anche attraverso 1 commissari politici si
sparsero ovunque (¢li incoraggiamenti ad andare in
montagna), con lo scopo specifico di organizzare la
resistenza e la lotta contro tedeschi e fascisti, e di
conseguenza liberare con la lotta armata I'Ttalia per
instaurare la democrazia che a noi mancava. Un tale
movimento inizid molto prima nei paesi occupati dai
tedeschi in precedenza, come Francia, Balcani, Paesi
Baltici, ecc.

Come scriss1 nelle pagine precedenti, c'erano stati
richiami nuovi alle armi, dopo il risorto fascismo, con
la creazione della inutile e dannosa Repubblica di
Salo. Erano classi giovani, ma non tanto come servizio
militare, in quanto avevano gia alle spalle anni di
sofferenze nella guerra. Fu una cosa assurda ed
ignobile, che non si poteva tollerare : pensiamo solo al
richiamo della mia classe, cioé¢ quella del 1914 con
quasi dieci anni (di militare) scontati sia in pace che in
guerra, ma pit mn guerra; un lungo periodo solo

95




alternato da brevi licenze di qualche mese. Era
proprio una vergogna, un vero insulto che irritava ed
aizzava ad una vera ribellione, tanto da prendere
drastiche decisioni. In quei momenti difficili mi fu
impossibile riprendere la mia normale attivita, come
piccolo commercio di frutta e verdura, attivita che
risaliva fin dall'etd di 15 anni. E le disponibilita
finanziare erano limitatissime o addirittura azzerate,
se pensiamo che un pneumatico da bicicletta costava
gid 5.000 lire (a mercato nero s'intende, ma
diversamente non §i trovava); 1mmaginiamo cosa
poteva costare mettere assicme un misero mezzo di
trasporto, considerando che se anche una persona
avesse avuto prima dell'evento della guerra, qualche
migliaio di lire (che era qualcosa a quell'epoca, a fine
'43), in seguito non servivano pit a nulla, perché si
erano ridotte con una grave svalutazione a poco piti di
zero. Quindi presi una decisione momentanea,
alternativa : mi limatai ad un lavoro dipendente vicino
a casa mia, come orto, giardinaggio ¢ un po'
d'agricoltura in genere, come cura di bestiame da
cortile, che in quei momenti era tanto importante,
data la crisi alimentare. Per cui conducevo una vita da
semimboscato, € li ho avuta l'occasione, sempre vicino
a casa, di fidanzarmi con una bella ragazza molto pit
giovane di me, che poi finite le peripezie della guerra
C1 SpPOSaIMMmO.

Chiudendo questa pausa, nella primavera del '44 i
nodi vennero al pettine, il richiamo della mia classe
che prima sembrava solo una voce allarmante e
confusa, divenne una realti. Dovemmo correre subito
ai ripari, infatti, assieme ad alori miei compagni
coetanei nelle stesse condizioni : ci siamo subito
interessati per cercare immediatanmente una strada
che potesse farci evitare di essere mandati in
Germania.

Allora, conoscendo il maestro Bigi che abitava a
Palidano di Gonzaga, ma che frequentava spesso il
nostro pacse, cioé Casoni (ci veniva spesso a ballare,
percio ci conoscevamo da tempo, lui era molto piii
giovane e venne richiamato moltwo prima di noi),
venni a sapere della famosa Todt, con il comando a
Parma dove si costruivano le piste per un grosso
campo d'aviazione che poi non fu mai finito. Bigi
cercod in qualche modo anche lui, per evitare la nuova
tragedia militare, di nascondersi li; siccome lui aveva
un titolo di studio, non gli fu difficile (farsi mettere)
negli uffici dove si occupavano in genere dell'ingaggio
per la mano d'opera che veniva assunta in quel
pentolone che era la Todt. Si trattava poi sempre di
giovani che cercavano di evitare di andare a militare.
Quindi, io e il mio amico partimmo in treno da
Luzzara, e appena giunti a Parma ci recammo subito
da lui che si impegnd immediatamente per farci
assumere. Gli uffici erano situati appena fuori Parma,
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in baracche militari di legno con anche i dormitori per
chi non poteva ogm sera recarsi a casa pmpria;.m
trovavano a poca distanza da dove venivano costruite
le piste, appena a qualche chilometro, in una zona
attorno a Fontanellato. In quel paese c'¢ una Basilica
con limmagine della Madonna, detta proprio la
Madonna di Fontanellato, la quale, sembra, un tempo
abbia fatto miracoli, e ancora oggi molta gente si reca
13 in pellegrinaggio. _

Cominciammo (a lavorare alla Todt) ogni mattina,
partendo in bicicletta da Casoni per giungere alla
stazione di Luzzara per poi arrivare in treno a Parma.
Il treno, arrivando 1i si affollava per la maggior parte
di operai di tutti i paesi rivieraschi del P(_:-, bassa
reggiana; tutti per raggiungere la Todt. Era dwc_ntatt)
quasi un nome proverbiale, del qua}e ne uscirono
spesso metafore, in senso iromico; mFatt‘;, (dopo Irz‘
guerra) quando una qualsiasi impresa usciva un po
malconcia per cattiva amministrazione 0 scarsa
produzione, per un lungo periodo d‘i tempo si diceva
"¢ la Todt". E in qualche caso viene rammentata
ancora oggi, sempre in casi simili. Per noi ;!lllurfa,,
quell'organismo per cui si lavorava era solo un rifugio
per evitare il peggio, € nessuno aveva in m{:nt-‘:T,
allinfuori di alcuni tedeschi, che fosse una industria
da salvare. Anzi, per lo piit dove era possibile, si
sarebbe dovuto sabotarla, cosa che del resto ga
avveniva, nel senso della (nosira scarsa) collaborazione.
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Infatti, il lavoro che svolgevano dieci operai, poteva
benissimo essere eseguito da uno solo, e in piti era
fatto male.

In quer temp1 gl allarmi aerei erano molto frequenti :
essendo 1 lavori in una distesa allo scoperto su un'area
di decine di ettari, dove erano occupate migliaia di
persone, si sarebbero potuti verificare dei veri disastri
(in caso di bombardamento) , ma senz'altro gli alleati
erano al corrente attraverso i1 nostri informatori.
Specialmente i nostri gruppi partigiani in montagna li
avvertivano che tipo di operai eravamo. Sapevano
bene che esercitavamo la disubbidicnza e il sabotaggio
contro i tedeschi; quindi eravamo gid loro alleati,
collaboratori; per cui non successe mai un attacco
aereo In questo spazio cantieristico. Comunque noi
non potevamo sapere i loro sentimenti veri, o ordini,
per cui ogm volta che suonava lallarme aereo, ¢
succedeva molto spesso, era una ritirata non strategica,
ma travolgente, sembravamo una grossa mandria di
bufali, come si vedono nei film indiani. In un attimo
sparivamo tutti dai cantieri e prima che rientrassimo
spesso faceva in tempo a succedere un altro allarme,
oppure (arrivava) I'ora del mangiare. Perd era sempre
una vita grama, e piena di incognite, non si sapeva mai
cid che poteva capitare.

Un dopo pranzo, mancava poco all'orario di smettere
per tornare a casa, quando d'improvviso spuntd una
grossa squadriglia di caccia bombardieri a bassissima

99



quota, che se avessero avuto cattive intenzioni nei
nostri confronti ci avrebbero crivellati per la maggior
parte, anche perché non c'era stato allarme. Si sono
limitati a mitragliare intensamente la centrale elettrica,
che era distante da noi circa due chilometri, e qualche
altro obbiettivo di poca importanza; forse erano in
azione di perlustrazione, e non fu sganciata alcuna
bomba. Fu perd sufficiente per metterci paura di
un'altra eventuale sorpresa, con intenzioni meno

pacifiche.

L' IMMAGINE DEL BRACCIANTE

La faccia scarna ed abbronzata

da qualche ruga, certo solcata,

le mani ruvide, tanto incallite

le gambe lente, un po’ assopite.
Ma in compenso, forte é lo spirito,
vero emblema di umilia, e fierezza,
simbolo di nobilta, non la nubilta,
aberrante di titoli

ma la vera nobilta,

la nobilta d'animo.
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IL BOMBARDAMENTO DI PARMA : LA NOSTRA
FUGA DALLA TODT

Continud cosi qualche settimana, poi un bel
giorno (che dovrei dire un grave giorno per coloro
che c1 rimisero la pelle), nel pomeriggio verso le tre ci
fu lallarme. Fuggimmo tutti molto lontano, fuor
secondo no1 dal pericolo; passo pit di un'ora e non
successe nulla, perd non veniva il cessato allarme.
Dopo un altro po' cominciammo a sentire quel ronzio
che metteva 1 brividi, e si vide nel cielo una grossa
formazione di bombardieri pesanti che cominciarono
a srotolare grappoli di bombe sulla stazione e sulle vie
central della cittd. Fu un vero disastro : era il primo
bombardamento sulla citti di Parma, (con la
conseguenza di) un alto numero di vittime, e quasi meta
della cittd fu devastata o rasa al suolo, compresa la
stazione e 1 dintorni. Allora presi dal panico, in piti
dalla paura di essere requisiti dai tedeschi per lavori
pericolosi 1 cittd, e temendo anche una seconda
ondata; assieme a due altri amici di Casoni, facemmo
molti chilometri a piedi attraverso la campagna
raggiungendo Chiozzola, la prima stazioncina appena
fuori Parma sulla linea per Suzzara. Perd non c'era pit
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alcun treno per portarci a casa; eravamo gia decisi di
farcela a piedi, e si arrivava quando si poteva al
massimo stanchi. Non era un grave problema,
eravamo gia abituati a fare lunghe marce : per fortuna
arrivd un camion e rimorchio che andava a Mantova,
il quale dovette fermarsi per fare rifornimento di
combustibile, (molto solido, che.consisteva in toppetti
di legna, come li chiamavano). Avevano i sacchi pieni
di scorta sul camion; riempivano un grosso serbatoio,
che chiamavano in dialetto "al fugon", dove c'era il
fuoco acceso, come si dice a fuoco morto, in modo che
la legna durasse e facesse gas, che andava poi a un
carburatore speciale facendo funzionare al meglio il
motore. Cosi ci dettero un passaggio fino a Luzzara, e
da li poi giungemmo a casa a piedi. Abbiamo rotto da
quel giorno i contatti con la Todt di Parma, non
presentammo piit; successe poi che verso il mese di
luglio, piti 0 meno, tutto il gruppo (fra cui il maestro
Bigi) pensarono di sbaraccare e chiudere anch'essi con
la Todt. Caricarono su un camion tutto quanto hanno
potuto, fuggendo in montagna ¢ aggregandosi ai
reparti partigiani. Avemmo poi la brutta notizia che
Bigi, in un momento che si era recato a casa, fu
sorpreso da una imboscata di brigate nere. Forse aveva
giocato una spia, sempre pronti i fascisti a scovare gli
uomini che non si erano arruolati nel loro esercito.

Accortosi (di loro), Bigi tentd subito di fuggire e di
andare a nascondersi in un campo di granoturco;
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mentre scappava fu colpito da una fucilata, che perd
(non _fu grave). Lui, con molto spirito riusci a sganciarsi
dagli inseguitori ¢ a mettersi in salvo : cosi ebbe la
Meno peggio.

LA MIA ADESIONE AL MOVIMENTO
CLANDESTINO PARTIGIANO

Circa nel mese di lugho, si1 erano gia format
gruppi di partigiani anche in pianura, nelle zone
rivierasche, in quanto avvenivano trasbordi di
materiale bellico attraverso 1 traghetti, dato che 1 ponti
erano stati distrutti dai bombardamenti. Nominato
commissario politico per la zona di Luzzara e frazioni,
tu (incaricato) Erminio Filippini, maestro elementare.
Il gruppo di cui era responsabile era collegato ed
aggregato alla 77° brigata Sap, con a capo Renato
Bolondi di Campagnola Emilia, che aveva come nome
di battaglia 'Maggi'. Subito dopo creata questa
formazione, con il compito di controllare il pii
possibile 1 movimenti bellici, e di catturare armi e
munizioni per armare i partigiani (sia locali che quelh
della montagna), fummo con cautela interpellati dallo
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stesso Filippini, e cosi ci affigliammo al movimento di
liberazione. Data la nostra posizione non rimaneva
altra soluzione sul momento. Le cose secmbravano
facili, all'acqua di rose, ma poi in seguito si profilarono
problemi molto difficili e pericolosi.

Dopo che ci assentammo da Parma assieme a
moltissimi altri, per la situazione venutasi a creare in
seguito ai continui bombardamenti che si ripetevano
nella citti di Parma e dintorni, cominciarono
frequentissimi gli attacchi dei caccia bombardieri, in
tutto il tratto della ferrovia tra Suzzara e Parma. Erano
presi di mira i ponti sui vari fiumi, come il Crostolo,
I'Enza di Sorbolo e tutti i canali di una certa
importanza, assieme alle piccole stazioni dello stesso
tragitto compresa la stessa ferrovia. Lo scopo era di
rendere il percorso ferroviario sempre piu difficile, sia
per la gente che doveva recarsi al lavoro come noi, ma
anche nelle officine che lavoravano pit che altro per
conto dei tedeschi. Lo scopo dei bombardamenti era
principalmente indirizzato a rallentare la produzione
bellica tedesca, ¢ c'era tanto bisogno di questo per
giungere alla sospirata fine della guerra.
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IL FRONTE SI SPOSTA SULLA LINEA
GOTICA

L'ATTIVITA' DI SABOTAGGIO : 1 PRIMI MARTIRI

In quel periodo 1l fronte s1 era spostato da Roma
a Firenze, poi a Bologna : la cosidetta linea Gotica;
allora, restringendosi il territorio ed avvicinandosi
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sempre pit il fronte, l'azione dei partigiani divenne
pii intensa per cui i fascisti e i tedeschi, sentendosi
sempre pit isolati dalle popolazioni diventavano
molto piu diffidenti ed irritati, usando spesso metodi
feroci. Intensificarono le repressioni; fummo costrett
di nuovo a ritornare alla Todt. Eravamo pit vicino,
adesso, e s1 andava in bicicletta a Tabellano di Suzzara,
dove con mattoni che (i fascisti) andavano a requisire
nelle fornaci che fabbricavano laterizi in genere, nei
paesi del basso mantovano e reggiano, (dovevamo)
costruire una strada nei boschi vicino al Po, la quale
serviva per raggiungere il traghetto sul frume per
trasportare materiali bellici. Il traghetto doveva servire
anche da ponte per gli automezzi, ed anche per i carri
armati, in quanto i ponti normali sul Po, compresi
quelli della ferrovia, erano gii stati distrutti, € tenuti
sotto controllo continuo dagli aerei Alleati. Con 1 loro
bombardamenti infatti cercavano di renderne
impossibile la ricostruzione.

Il nostro mestiere era quello : muniti dell'unico
attrezzo, un martello per frantumare 1 mattoni,
malgrado qualche allarme ci sentivamo pit sicuri
perché si operava per chilometri e coperti dai boschi
di pioppeti adiacenti al Po. Nello stesso momento
perd avevamo incominciato con le prime azioni
partigiane, alternate alle esigenze : di notte, grupp:
composti da elementi di Casoni e Luzzara assieme a
compagni di Reggiolo, armati alla meno peggio, si
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andava in cerca dei casotti delle munizioni necessarie
per le armi leggere che erano in possesso dei nostri
combattenti. Fucili, mitra e pistole ed anche pugni di
ferro, i cosidetti 'panzer faust', per rifornire a sua volta
i partigiani della montagna. Si camminava attraverso i
campi; esisteva nei primi tempi solo il pericolo del
servizio di ronda notturna che si alternava ogni
qualche ora, e che era composta per la maggior parte
da soldati collaborazionisti polacchi, per cui non c'era
una rigida sorveglianza,

(C'erano con loro) le famose divisioni di giovani di cui
parlai nelle precedenti pagine; al loro rientro in Italia,
1 capi erano convinti di poterli usare nei rastrellamenti
dei partigiani in montagna e nelle retrovie del fronte,
per agevolare i movimenti delle truppe che di solito si
alternavano nei combattimenti. Erano messi di
guardia a tutti i rifornimenti in genere, specialmente
nelle zone pii calde come I'Emilia e tutta la catena
appenninica, giungendo alla Liguria e al Piemonte.
Mentre rientravano in Italia, con inseriti nei vari
reparti elementi di fede fascista, specialmente fra gli
ufficiali e sottufficiali, vi furono tentativi di indagine e
di raccolta informativa sui movimenti dei comitati di
liberazione locali. In ogni comune dove transitavano,
ma specialmente da noi, senzlaltro attraverso
informatori e spie locali, furono dati loro ordini
rigidi, e dertagliati. Nell'ora di libera uscita erano
sempre a gruppetti; qualcuno dei nostri compagni
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tentd di avvicinarne qualcuno per cercare di parlarci, e
possibilmente convincerli ad abbandonare 1 reparti ed
andare a casa propria o passare dall'altra parte; per il
bene loro, e di tutti. Ma inciamparono male, il
gruppetto era capeggiato da fanatici fascisti per cui fu
intimato il "mani in alto” e furono subito arrestati, e
consegnati alle brigate nere. Il giorno dopo il fratello
di Erminio Filippini, un po' piu giovane di lu, fu
fucilita sulla piazzetta di Guastalla, mentre lui fu
inviato poi alle carceri di Reggio, dove subi per mesi
gravi torture. Il fatto grave successe di domenica : lo
seppi subito poco dopo, perché mi vidi arrivare a casa
un compagno, che era stato preso assieme a loro, un
certo Fornasari Marzio, anche lui di Luzzara, che
dovevano fucilare assieme al Filippini. Ma Fornasari,
con spirito, coraggio ed anche un po' di fortuna, e 1l
favore dell'oscurita perché era di mattino presto, riusci
a fuggire. Venne a casa mia (e 10) ne fur molto
sorpreso, € scosso, ¢ nello stesso tempo (eravamo
consapevoli che era) una grave difficolti per entrambi : la
mia non era una casa colonica dove esistevano fienili e
vari locali rustici dove fosse facile nascondersi. In pitt
non era neppure una casa un po' isolata. Allora ricordo
bene che mia mamma pensod subito di metterlo nel
mio letto, (dove gli) portammo da mangiare a
mezzogiorno, e rimase finché calo l'oscurita; poi a sera
tarda, attraversando la campagna accompagnato da
Bonizzi ("al curidur") giunse a Casoni presso 1 fornai
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(Barbieri), che lo accolsero con premura perché erano
anche suoi  zii. Avevano anch'essi  tanta
preoccupazione, in quanto anche loro erano
fortemente comnvolti nel movimento, infatti la cugina
Tina era statfetta partigiana.

Il mattino dopo, con molti pensieri ma senza
immaginare cid che sarebbe accaduto, andammo a
Tabellano a far finta di lavorare. Nello stesso giorno,
di pomeriggio, si presentd uno scenario tragico : verso
le quindici vedemmo con stupore spuntare un
gruppetto di brigate nere, in formazione semisparsa
che si poteva chiamare da combattimento. Fra loro
vedemmo avanzare, con passo INcerto, un ragazzo
legato al braccio con una catena, portato a guinzaglio
da due militi delle brigate nere, scortati da altri con il
mitra in posizione di sparo. Non si capiva di cosa
avessero tanta paura, con il prigioniero incatenato e
con la scorta di militi con mitra spianati ! In pit (con
loro stava) un folto gruppo di altre brigate nere. Noi
avevamo solo un martello che era il nostro attrezzo di
lavoro. Si vede che le nostre espressioni non le
consideravano di simpatia, ma di forte disprezzo : di
sicuro fu una dimostrazione allo scopo di intimidirci.
Si1 disse che 'intenzione loro era che lo stesso ragazzo,
che noi conoscevamo bene, ed avevamo tanta stima e
tanta stmpatia per lu1 - era Erminio Filippini - facesse
1 nomi di qualcuno facente parte allo stesso
movimento di liberazione, passando in rivista il nostro
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schieramento. Una pretesa piti che assurda, e ridicola,
anche da cretini pari a loro; il nostro era un
movimento spontaneo senza coercizioni di alcun
genere, ¢ neppure opportunismo. Lo scopo era unico
e inderogabile : la fine delle sofferenze della guerra,
per liquidare per sempre il nazifascismo causa di tante
disgrazie nel mondo.

Quando ci passd accanto cosi malconcio con lividi
sanguinanti in viso e gonfiori, quasi irriconoscibile,
ma con comportamento molto dignitoso (senz'altro da
farc rabbia ai suoi aguzzini), ci fece tanta
compassione. Ma (questo fatto) ci incoraggid e ci incitd
ancor pii1 alla lotta. Fu un triste spettacolo che tanto ci
indigno. Dopo poco ci accingemmo a tornare a casa, ©
giunti a circa un chilometro da Casoni udimmo verso
il paese improvvise raffiche di mitra; allora una
signora che veniva ansimante dal paese ci comunico
confusamente che un gruppo di brigate nere aveva
arrestato il signor Gozzi (custode del Cimitero), e
Narciso Luppi (un meccanico di Casoni). Cercarono
di arrestare anche Portioli Antenore, che lavorava
assieme al Luppi; perd con uno scatto deciso e
coraggioso, lui gettd il tabarro adosso al milite che
stava per ammanettarlo, gli copri il viso e velocemente
fuggi. Vi fu un'immediata sparatoria, quella che
sentimmo noi, dalla quale Portioli fu colpito alla
schiena, ma riusci a dileguarsi attraverso 1 campi e
arrivd con tanta fatica a Brugneto. Qui fu ricoverato e
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curato dal Parroco della canonica di quel paesino :
nello stesso istante, immaginando che le cose si
mettevano male, andammo a casa in fretta per strade
morte che conoscevamo bene.

NELLA CLANDESTINITA'

Giunto a casa con il mio amico avvisai a mezza
bocca (con dispiacere) mia mamma, che dovevamo
subito andar via da casa per un po' di tempo. Mia
madre ci rimase tanto male, ma gia lo aveva
Immaginato senza esprimerlo con parole di cosa si
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trattava, ricordandosi di quanto era successo il giorno
prima, con il finto malato che aveva riposato
forzatamente nel mio letto. Cosi verso l'ora di cena, 10
e Bonizzi partimmo per la clandestinita : c1 recammo
presso la famiglia Daolio, in una grossa casa colonica
in mezzo alla campagna sull'argine vecchio di fronte
alla Broccata di Guastalla.

Appena ci videro furono sorpresi; gli spiegammo un
po' la nostra situazione di non partigiani - perché non
si spaventassero piti del necessario - ma di renitenti al
richiamo a militare. In quanto allora un compromesso
simile comportava rappresaglie che consistevano in
arresti immediati con fucilazione, compreso il
sequestro dei capitali e spesso la casa bruciata. Allora,
dato che erano tanto timorosi per natura, i
persuademmo che rimanevamo li solo per la notte,
dormendo a qualche metro dalla casa in uno di quei
casotti che usavano per mettere al coperto i carri
agricoli, per cui non avrebbero corso alcun rischio
essendo noi fuori dalla casa.

Nella notte, un po' per il freddo e per tutto il resto,
non ci riusci di chiudere occhio, e cosi la famiglia
Daolio, tale e quale a noi. Al mattino presto che era
ancora scuro, andammo nella stalla a scaldarci un po';
loro erano gia alzati per governare il bestiame, li
ringraziammo e I salutammo, poi siamo partiti, non
avendo alcuna meta precisa. Prima di arrivare, per
attraversare la strada che scende dalla Broccata per

112

Casoni, abbiamo scorto due fanali che avanzavano
verso di noi. Subito ci nascondemmo : era una
corriera carica di fascisti, che andavano al Cantone
proprio per prelevarci. Ci avrebbero trovati a letto :
per fortuna che avevamo deciso in tempo senza star [i
a pensarci sopra. Andarono poi nel cimitero per
recuperare le armi che avremmo dovuto nascondere
i una urna vuota dello stesso cimitero, ma trovarono
pochi indizi. Non si seppe mai come fecero a sapere il
nascondiglio delle armi, ed 1 nomi degli iscritti di
Casoni e altri di Luzzara al Comitato di Liberazione.
Sembrava avessero trovato l'elenco (in cui) erano
iscritti con il nome proprio personale, e non con il
nome di battaglia come era di regola, ed il punto dove
dovevano trovarsi le armi,

Nel mattino stesso, fin che era ancora oscuro,
andammo presso una famiglia che conoscevamo bene,
ma visto che si erano espressi con tante perplessita,
per la tanta loro paura (e non era ipocrisia ma vera
paura; non perché avessero punti di vista diversi dai
nostri) preferimmo subito cambiare rotta. A poca
distanza da li andammo 1n una casa, dove chi a
abitava era un po' meno responsabile, in quanto erano
salariati (i padroni conduttori dell'azienda agricola
abitavano in un altro fondo, sempre attinente ma
distante quasi un chilometro). Uno solo della stessa
famiglia di salariati, un giovane, sapeva che eravamo
alloggiati sul fienile. Siamo rimasti [i un paio di giorni;
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ogni tanto, quel giovane di nascosto veniva a farc
visita e ci raccontava quello che si sentiva in giro. Allo
stesso tempo ci portava qualcosa da mangiare : un po'
di pane, formaggio e qualche bottiglia di vino. Poi in
seguito trasloccavamo ogni due giorni, o anche ogni
giorno a seconda delle circostanze; sempre al mattino
presto, col buio anche per non essere wisti
possibilmente, per sicurezza (nostra e di*thi ci ospitava).
In momenti cosi difficili, per il divieto assoluto delle
autoriti fasciste con 1 loro proclanm di terrore,
abbiamo trovato famiglie con tanta disponibilita ad
aiutarci contro il pericolo che correvamo; ma abbiamo
trovato anche qualche famigha con una paura
talmente profonda che era commovente, da
preoccuparci noi piu di loro, della nostra situazione
cosi caotica.

Dopo qualche giorno Bonizzi, che inoltre era sposato
con una bambina, fece il tentativo di sera e ando a far
visita a casa sua; fece un salto anche da mia mamma e
cercd di tranquilizzarla, raccontandogli qualche balla
(come del resto a casa sua), dicendogli che stavamo
bene quando invece era proprio il contrario. Allo
stesso tempo ando anche a Casoni, per sentire (notizie)
dalle staffette e da un compagno, che avrebbe dovuto
essere in comunicazione con i comandi superiori. Ghi
comunicarono  perd che il momento era molto
difficile; anche in montagna c'era molta incertezza, in
quanto i comandi Alleati consigliavano di tornare a
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casa per l'inverno (il proclama Alexander, dell'inverno
1944). Non si sapeva bene il perché, forse era una
decisione politica, visto che il movimento delle nostre
zone era piu rivolto al marxismo : fatto, questo,
molto inviso per loro. Come se si potesse andare dai
comandanti delle brigate nere e dire, guardate che
sono in licenza, ne riparleremo a primavera. Era una
decisione assurda, per cui fu consigliato di rimanere
latitanti in zona finché non si fossero schiarite le cose;
per poi al momento opportuno prendere la strada per
la montagna. Perd si meravigliarono che rimanessi
nascosto anch'io, che a loro giudizio non sembrava
fossi stato cercato (poi, come vedremo, non fu cosi).

DI NUOVO ALLA TODT, A CODISOTTO DI
LUZZARA

Allora al diciannovesimo giorno decisi con
abbastanza incertezza di uscire allo scoperto; era il
giorno dell'Epifania, nel pomeriggio inoltrato, pioveva
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forte misto a neve. Subito pensai (di sostituirmi a mio
fratello) dato che lui era pi giovane - eravamo a casa
solo noi due di sei fratelli - . Era grande e grosso,
tanto che quando ero venuto in licenza dopo tre anm
(di militare) gli ho chiesto chi era. Aveva solo sedici
anni, per cui non era cercato militarmente da
nessuno. Presi il suo posto in un altra Todt, di stanza
a Codisotto di Luzzara; si lavorava direttamente alle
dipendenze dei tedeschi. Partii al mattino presto
assieme ad altri per la maggior parte renitenti alla leva,
la maggioranza giovanissimi; mi feci subito iscrivere al
suo posto: Non vi fu nessuna contestazione (come
avevo immaginato e sperato).

Per la stessa giornata non si lavoro, in quanto si vede
che non c'era urgenza, ma anche perché verso le nove
comincid a nevicare talmente forte, che arrivando
verso le quattro del pomeriggio, gid se ne era
accumulata quasi mezzo metro. Per venire a casa la
sera fu una vera sfacchinata. Nei giorni seguenti
continuammo (il nostro lavoro); subito dopo un paio
di giorni, chissa come, andammo in simpatia al
maresciallo artificiere. In quattro di Casoni, compreso
il fratello di Bonizzi (detto Gibuti, ma si chiama
Mario) ci ha scelti perché avevamo gid una certa eta ¢
penso che ce ne intendessimo un po' pitt degli altri. Si
pud dire che ci aveva affigliati (cioé presi a ben volere) :
andavamo sempre con lui, era un grande bevitore di
vino buono e grappa. Andavamo con lui e lavoravamo
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solo di giorno, negli orari normali, evitando cosi il
lavoro notturno; per lo pi (eravamo occupati) allo
scarico dei vagoni di munizioni, che giungevano sul
tratto di ferrovia di Codisotto, che costeggiava la
strada per Suzzara, evitando anche l'insidia di 'pippo’,
il famoso aereo della notte che provoco tante disgrazie
nell'ultimo periodo della guerra.

Eravamo sempre in giro per le strade, dove erano
sparsi 1 depositi delle muniziom in baracche
seminterrate, ma fatte bene e quasi invisibili dall'alto,
tanto erano mimetizzate. Dopo l'uscita provvisoria
dalla clandestinitd, specialmente di notte, si era
sempre un po' in allarme quando si vedeva qualche
pattuglia di brigate nere : c'era sempre un certo
sussulto, pensando cercassero me. Il sospetto di essere
su qualche elenco in mano loro non mi abbandonava
(come 1n seguito poi si avverd). Tornando ancora sul
nostro nuovo lavoro, era pericoloso nel senso che s
sballottava spesso casse di munizioni. Perd in quei
momenti, dove non c'era pericolo? Ovunque!
Eravamo abbastanza preoccupati dalle incursioni dei
caccia Alleati che svolazzavano proprio in cerca degl
stess1 depositi  (dove lavoravamo noi) e che erano
centinaia su tutte le strade del Comune di Luzzara,
giungendo a Begozzo ¢ Palidano e persino vicino a
Brugneto, su un vasto territorio. Nello stesso tempo,
dato che andavamo in tutte le baracche, avevamo la
possibilita di controllare per conto nostro 1 vari tip1 di
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munizioni che potevano servire ai partigiani, e dare le
indicazioni precise per andare a colpo sicuro senza
rischi inutili. Cosi si giunse bene avanti nel tempo;
c'era ancora un po' di neve. Eravamo un mattino
lungo la strada Viazone, che dalla corte Cascina porta
a Luzzara; era una bella giornata di sole, e mentre
eravamo in un casotto a sistemare cassette che
avevano scaricato la notte prima (ma messe un po' alla
rinfusa), passo di li in quel momento un carro carico
di fieno e svernaglie di granoturco per il bestiame
bovino. Il carro era trainato da due buoi; allora era
molto pericoloso viaggiare per strada, di giorno, con
mezzi trainati.

Gli uomini che pilotavano gli aerei, infatti, non
potevano sapere che cosa si trasportava, se cose civili o
militari. Allora io fungevo sempre da segnale
d'allarme, perché ero sempre il primo a fuggire da ci0
che veniva considerato obiettivo mulitare. Non c'era
niente di pit assurdo ed esibizionista, che quello di
voler dimostrare di non aver paura di aerei che
potevano mitragliarti accidentalmente facendo il
proprio dovere, e colpirti anche mortalmente. Nella
maggioranza dei casi, solo perché non en fuggito in
tempo per stupiditd. Allora, come scorsi da lontano gh
aerei, visto che c'era il carro che costituiva un
bersaglio di pericolo, avvisai gl altri e fuggn
immediatamente. Non feci in tempo ad arrivare nella
corte Palli, ad un centinaio di metri di distanza, (che)
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cominciai a sentire il crepitio delle mitragliere : per
primo cadde un bue preso in pieno. Allora i miei
amici, assieme al maresciallo, riuscirono a (scappare) a
forza di tuffi nel fosso stretto, pieno di neve.
Raggiunsero anch'essi la corte assieme all'uvomo che
accompagnava il carro; il maresciallo nella fretta aveva
perso persino la pistola. Continud per parecchio
tempo 1l carosello (degli aerei), per il fatto che mentre
mitragliarono il carro, che era dirimpetto al deposito,
le raffiche colpirono lo stesso deposito e
cominciarono a saltare in aria le munizioni. Rimase da
pensare subito che abbiano scoperto casualmente,
negl stessi scoppi, la sagoma delle baracche, anche se
gia erano informati della zona dove si trovavano ma
(per loro, dall'alto) difficili da individuare.

Continuo cosi per parecchi giorni fino alla distruzione
quasi totale dei depositi. Qualcuno fu salvato essendo
molto vicino alle case; avranno avuto riguardo
pensando alla gente che le abitavano. Solo che loro, i
tedeschi, senza scrupoli di coscienza, man mano che
giungevano altre munizioni le trasferivano sotto i
portici dei contadini, mettendoli cosi in grave
pericolo. Infatti, trasferirono sul posto batterie di
contraerea, ¢ li fu un disastro nelle battaglie tra aerei e
contraerea : perirono intere famiglie, sotto i
bombardamenti di qualche casa che si trovava nelle
adiacenze. Oppure (furono colpite a causa) di qualche
segnalazione che le munizioni fossero state portate
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sotto i rustici agricoli. Infatti, della famiglia Pecchim
perirono in quindici : tutta la famigla, pmi due
persone che erano andate dentro casa per ripararsi; si
salvod solo una persona perché si trovava nei campi.
Ormai s1 capiva che le cose andavano sempre pit a
rotoli. Le divisioni istruite in Germania con la
convinzione di poterle usare poi in Italia, in breve
tempo si sfasciarono : la maggior parte passd con armi
¢ bagagh nclle file der partigiani, in montagna ed
ovunque. Altri andarono oltre la linea Gotica dalla
parte degl Alleati.

I fascisti si sentivano sempre meno sicuri, le loro
caserme s1 erano trasformate per loro in prigione, non
potevano piu uscire se non in grossi gruppi, con i
mitra puntati in continuazione : sembravano
cacciatori in battuta. Erano diffidati da tutti, perché
loro stessi non si fidavano piti di nessuno, neppure dei
(loro) pit ntimi amici e nemmeno degh stessi
parenti. Vidi 10 stesso un ragazzo, un certo Zini di
Casoni, (a cui) fu mtimato di mettere le mani in alto e
di essere perquisito dal marito della sorella di suo
papa, cioé suo zio. Ai fascisti mancava oramai anche
l'aria per respirare, in quanto per paura avevano
murate le finestre, lasciando appena nel tratto sopra
una cosidetta feritoia di pochi centimetri. Non
avevano pit la parvenza di un piccolo esercito
superstite, ma si erano ridotti nelle apparenze a bande
di fuorilegge, o a sette di fanatici criminali sanguinari
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che seguivano una specie di santone, o fantasma che
oramai stava svanendo.

LE REQUISIZIONI FASCISTE E 1 SABOTAGGI DEI
PARTIGIANI

Nel profilarsi della primavera, (si sperava nella)
tanto attesa avanzata degli Alleati. Un grande numero
di partigiani erano rimasti bloccati per tutto l'inverno
dietro le linee tedesche, di stanza nei territori della
bassa reggiana, e altrove, sparsi nelle varie case di
latitanza presso famiglie principalmente contadine,
che con grande rischio dettero un immenso
contributo alla lotta. Peccato che poi non siano stati
compensati adeguatamente per i loro grandi meriti,
Comunque, tornando alle ultime settimane, i tedeschi
¢ fascisti loro servitori intensificarono le requisizioni
di generi alimentari da portare oltre il Brennero, nelle
previsioni mmminenti della loro ritirata. Pia di altro
erano interessati al bestiame, maiali ed ancor pia
bovini d'ogni genere; non disdegnavano neppure il
grana, ma quello non aveva le gambe, ¢ con i pochi
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mezzi che gl erano rimasti era pit difficile il
trasporto. Gli animali invece camminavano sulle
proprie zampe, (pia rapidi quindi alla  fuga)
nell'eventualita estrema (di un attacco partigiano).

Li fu molto valida I'azione dei partigiani, anche se con
grave rischio in quanto dovevano operare
singolarmente, infiltrandosi con tanto coraggio nelle
file nemiche, le quali proteggevano le razzie
organizzate dai tedeschi (come nelle cittd per 1
macchinari delle fabbriche).

Nella nostra zona, fra 1 tanti si distinse il partigiano
Bonizzi (curidur), il quale, quasi sempre da solo come
Gap (cioé appartenente a1 gruppi di azione partigiana),
con molto coraggio e sprezzo del pericolo, era
impegnato nel recupero. Era un compito difficile ¢
tanto rischioso, aggregato ad altri coraggiosi sparsi
nella zona, per salvare il piti possibile quel piccolo
capitale che costituiva parte della nostra unica
ricchezza : le risorse dell'agricoltura rappresentavano
infatti la salvezza da una grave crisi economica. A fine
operazioni egli non dimostrd opportunismo, con
pretese di diritti acquisiti per i1 suoi meriti (che perd
non gli furono neppure offerti per riconoscenza,
almeno !). Le autoritd, sia civili che militari d'allora,
ebbero un atteggiamento quale si potrebbe
ragionevolmente deplorare. Non si possono ignorare 1
detti popolari : e cioé che ' chi fila ha una camicia
mentre chi non fila ne ha due .

L' AVANZATA DEGLI ALLEATI

I tedeschi come dissi, nelle ultime settimane
senz'altro prevedevano gii la loro disfatta totale, per le
condizioni tragiche su tutti i fronti. Ogni giorno che
passava le cose per loro andavano sempre pii
peggiorando. In Italia si attendeva il colpo decisivo
ogni momento con ansia. Sul fronte dove
combattevano le truppe sovietiche, i russi, oltre ad
avere riconquistati tutti i loro territori perduti in
precedenza, stavano conquistando i paesi dell'Est,
quelli che poi costituirono il blocco dei paesi del
socialismo reale. Gid stavano invadendo lo stesso
territorio della Germania, liberando allo stesso tempo
milioni di prigionieri rastrellati in tutti i paesi, dove i
nazisti erano passati con la loro prepotenza
devastatrice e disumana. Fra (di loro 'erano) moltissimi
itahiani, purtroppo quelli che trovarono ancora vivi,
anche se tanto deboli per i patimenti. Sugli altri fronti
alleati erano le stesse condizioni o peggio ancora, in
quanto gl Angloamericani avevano una forza aerea
formidabile, la quale non gli lasciava respiro né giorno
né notte, con un numero inimmaginabile di aerei da
caccia e da bombardamento (comprese le famose
fortezze volanti, acrei quadrimotori giganteschi, a quei
tempi). Tanto che una domenica mattina verso la fine
dell'inverno '44 vi fu una azione aerea dimostrativa,
senza alcun bombardamento, in cui sfilarono nel cielo
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mminterrottamente per oltre quattro ore, alternati a
brevi intervalli, grosse squadriglic di bombardieri
scortati da decine di caccia.

Fu comunicato immediatamente da radio Londra che
in totale sfilarono 2.000 aerei; i tedeschi impotenti
rimasero immobili a guardare, mentre 1l ciclo era
diventato grigio alla presenza di questi uccellacci. Cosi
si stavano chiudendo nel loro guscio che diventava
sempre pitl stretto, e piti schiacciato. A molti di loro,
assieme ai fascisti, gli era stata inculcata la propaganda
di una presunta arma nuova, che nessuno ancora
conosceva, o immaginava, che fu poi rivelato fosse la
famosa 'bomba atomica'. (Questa arma segreta) perd per
fortuna era ancora molto lontana; era, ¢ vero, da
tempo allo studio e sembrava abbastanza avanzata,
solo che oramai era troppo tardi, per cui l'entusiamo
che regno nei primi tempi, cioé nei primi mesi del '44,
ormai andava sempre pit spegnendosi. Si potevano
osservare gid espressioni di disagio evidente. Perd
spesso prevalse 1l fanatismo, per cui le SS e le Brigate
nere, gia compromesse fino al collo mn azioni
criminali, non intendevano arrendersi. Chissa cosa gli
dettasse 1l (loro) cervello, forse si erano trasformati in
malati mentali, pazzi criminali che obbligavano con la
loro ferrea disciplina molti loro compagni d'armi che
non sarebbero stati disponibili a tali aziom, 1mique e
devastanti. Per cui la belva ferita si predispose per gli
ultimi colp1 di coda.
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ERRATA  CORRIGE P25

Per un increscioso disguido in fase di stampa non ¢ stata
riprodotta la parte che qui inseriamo:

“Il 23 marzo 1945 a Casoni successe una grave tragedia.
Due giovanissimi del paese, Freddi Luigi e Lanzoni Selvino, in
un'azione partigiana alla ricerca di munizioni -in una zona
dove vi erano depositi- furono sorpresi nella notte in una
imboscata da una pattuglia di tedeschi, i quali aprirono subito
il fuoco massacrandoli di proiettili,
Non contenti di questo, i tedeschi obbligarono un contadino del
luogo a trasportare i due corpi sopra un carro agricolo fino a
Casoni, impiccando i due giovani sulla piazza, ad un lampione
del monumento. Si pensd che ancora respirassero, dato che il
contadino li aveva sentiti lamentarsi sul carro durante il
tragitto. Un mostruoso delitto che provocd nella gente una
forte indignazione, disprezzo e tanto dolore.”

Un mattino verso la fine di marzo, ci alzammo
al normale orario, per recarci al solito lavoro. Appena
in strada, assieme ad altri due miei compagni di
lavoro, capimmo che c'era qualcosa di molto strano ed
msolito : abbiamo visto attraverso i campi, che ancora
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erano scoperti, gruppetti di fascisti con piazzate delle
mitragliatrici pesanti, ed altri gruppi per strada, che
pattugliavano naturalmente con 1 mitra e 1 moschetti
spianati. Andavano casa per casa rastrellando tutti gli
uomini giovani ¢ vecchi, fino ad una certa eta; a noi
che eravamo gia per strada, dopo averci guardati i
documenti, che indicavano che lavoravamo con 1
tedeschi alle munizioni, ci fecero segno di andare
verso il paese, che non ci sarebbe stato nulla di grave.
Il loro sarebbe stato solo un semplice controllo
anche se nel breve tragitto qualcuno ci fosse venuto in
mente di fuggire attraverso i campi, era pressoché
impossibile; eravamo accerchiati, per cui non mancava
la possibilita di prenderci una raffica di mitragliatrice,
o mitra, pensando che quella gentaglia non andava
troppo per il sottile, (dato che) era senza scrupoli.
Giungemmo in piazza ¢ fummo subito fermati ed
inquadrati, poi ci portarono in un grande cortile
chiuso attorno da un muretto, di circa due metn
d'altezza.
Era una grande aia che esiste ancora, di proprieta dei
signori Caramaschi e li ¢i trovammo chiusi come in
una gabbia, in pit circondati da brigate nere con 1
mitra spianati : rimanemmo li in attesa degl altri
gruppi di rastrellati. Eravamo centinaia; dopo un po'
comincid® il controllo e tutti in fila venivamo
esaminati; ognuno mostrava i documenti uno per uno
tutti gli anziani, appena controllati, venivano
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rilasciati. Molti li avevano presi mentre portavano il
latte nei caseifici, invece i giovami renitenti di leva
venivano inquadrati in un angolo. Io temevo come
tutti, ma avendo un documento che lavoravo per i
tedeschi avevo un po' di speranza di potermela cavare
: ma il peggio fu che né io, né gli altri immaginavamo
f‘:he il rastrellamento fosse stato eseguito per scoprire,
N mezzo a tanti renitenti alla leva, quei partigiani del
comitato di liberazione che avevano gia negli elenchi
delle brigate nere (del quale mi era rimasto il dubbio
quando vi fu il blitz, per cui rimasi 19 giorni nella
clandestiniti).

Capii con certezza che il mio dubbio era fondato;
quando nella fila dove ero io, avanti di cinque o sei,
un signore di Casoni abbastanza anziano (allora aveva
oltre cinquant'anni, e mori l'anno scorso all'etd di
novantasette); quando gli giunse appresso un ufficiale
in borghese, ¢ lesse sul suo documento che si
chiamava Manfredini Savino, un maresciallo delle SS.
tedesche, che aveva a fianco, sentito il cognome
Manfredini, di scatto esclamo : "Non siete Manfredini
Carlo !" Sentendo questo, mi venne un colpo, come
spesso si dice un'accidente; subito pensai "Ma come fa
quello che & tedesco, che io non avevo mai VIsto, a
sapere il mio nome e cognome ?". Purtroppo era cosi,
¢ quando arrivd agli altri fu la stessa cattiva sorpresa.
Venne subito da riflettere anche sui nomi personali, e
per qualcuno anche il soprannome. Si capi che quel
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famoso elenco, che non fu mai rivelato e che portava 1
veri nomi, e non quelli di battaglia (fosse stato strappato
in una qualche confessione, tramite tortura). Sono cose che
possono capitare, ¢ chissi in quanti altri casi, di cui ne
parla anche la nostra stessa storia : si potrebbe
ipotizzare anche che i nomi siano stati strappati
attraverso la pressione di atroci interrogatori e torture,
come successe in tantissimi casi simili, perd questo
non fu mai, non solo discusso, ma nemmeno pensato,
né allora né in seguito.

Tornando al nostro raduno, verso mezzogiorno
partimmo a piedi, eravamo un gruppo di un centinaio,
scortati davanti e dietro ed anche ai fianchi dagh stessi
militari armati fino ai denti. Ci avvisarono subito che
se qualcuno avesse tentato di fare il furbo avrebbe
dovuto digerire un pugno di piombo. Nel percorso
per giungere a Reggiolo, gruppi di donne ci venivano
incontro sfidando la paura, avendo saputo del
rastrellamento, oftrendoci copie di pane, uova cotte
che avevano preparato nel frattempo, immaginando
che dove ci portavano non si sarebbero tanto curati di
noi. Certamente in quel momento non sentivamo
tanto la fame, ma poi in seguito (il cibo) ci venne
molto utile : giunti a Reggiolo ci alloggiarono tutti
nelle scuole elementari, che ora fungono da scuole
medie. C'erano le aule vuote, senz'altro erano state
liberate per quella occasione emergente, non me ne
occupai mai : comungque ricordo di non aver visto
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materiale didattico. Verso la sera, noi, quel gruppetto
che dovevano purgare in seguito all'interrogatorio,
eravamo 1n sette. Uno di noi, un certo Bosi Angelo
(un carrettiere) di Casoni, pitt 0 meno della mia eti.
che perd non c'entrava per niente, era stato scambiato
con un altro Bosi omonimo (il padre dell'attuale
ematologo, dottor Bosi dell'Ospedale di Guastalla che
perd risiede a Luzzara). Noi ‘'previlegiati' ci
alloggiarono nel palazzo dove abita attualmente un
veterinario. Era un palazzo anche allora molto
signorile, con un andito per tutta la lunghezza dello
stabile; in fondo c'era uno stanzone che si capiva fosse
adibito a magazzeno di formaggi, si sentiva anche
F'odore (di cui) lo stesso era impregnato. I proprietari
perd non erano presenti, si vede che abitavano da
qualche altra parte o che l'avessero ceduto nel caso
emergente : non sarebbe da escludere per il fatto che
sembra fossero della stessa marca.

Noi abbiamo notato solo il comando delle brigate
nere, gl addetti agli interrogatori, con annessa la
camera dove venivano praticate atroci torture : si pud
dire fosse un ufficio a doppio uso. Nella notte
dormimmo, si fa per dire, alla meno pegglo, in terra
con poca pagla; la notte passo alla svelta, anche se
pareva che non finisse mai. Comunque venne pieno
giorno; allora si parlava a bassa voce del pit e del
meno, sulla nostra scomoda situazione: sapendo che il
Bosi assieme a noi c'era solo per sbaglio, non
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potevamo trattare il nostro vero pmblet_na_ iq sua
presenza. Per spiegarci usavamo metodi _mdtlretF:,
quasi convenzionali, non si poteva correre 11. rischio
anche se eravamo amici da sempre : perché poi se non
fosse stata riconosciuta la sua estraneitd, e fosse stato
sottoposto a torture come fummo poi sottoposti not,
poteva resisterc a non parlare? Solo sc non sapeva
nulla. -

Cosi non potemmo avere neppure un princpio
d'accordo, come comportamento; che poi visto come
sono andate le cose sarebbe servito a poco.
Comunque verso le nove pensammo di mangiare
qualche cosa; presimo ognuno un uovo cotto che ci
avevano regalati nel viaggio, le donne. D'un tratto si
apri la porta, apparve un ghigno hlf.l'bﬁrﬂ, dette
un'occhiata, poi rivolto ad uno di noi - un certo
Caramaschi - gli disse : "Vieni tu". Allora pensammo
fosse un interrogatorio poco piacevole. Dopo che
avevamo sgusciato qualche uovo, cominciammo a
sentire delle grida, miste alla musica della radio a tutto
volume per confondere almeno all'esterno. Sembrav?
che squarciassero lo stesso palazzo : sentendo cosi
fummo di colpo bloccati, abbiamo riposto I'uovq c}_le
ognuno aveva incominciato a mangiare, su una griglia.
Ci sentimmo tutti ingolfati; in preda alla totale
inappetenza; non sarebbe passata neppure una gucci.a'
d'acqua nella gola. La tragica scena che noi
immaginavamo senza vederla durd almeno due ore
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alternandosi a momenti di silenzio, poi (sentimmo)
ancora la npresa delle grida.

Venne poi mezzogiorno, ci portarono ancora nelle
scuole, perd quello interrogato lo tennero 1 isolato. 1
pomeriggio passd nella pit tetra malinconia; nello
stesso giorno che era domenica, fecero una retata a
Luzzara e ne arrestarono dieci, assieme ad altri
renitenti : fra i quali c'erano il maestro Ferrari ed il
maestro Avanzi. Ricordo che vidi solo Avanzi, e ci
scambiammo poche parole; ricordo che lui aveva un
brutto presentimento, insisteva (a dire) che lo
avrebbero ucciso. Alla fine purtroppo fu cosi. Venne
poi la sera, mi ero appollaiato sul selciato appoggiando
la testa su un mucchietto di sabbia che era in un
angolo: dopo mezzoretta ci chiamarono io e Cugini
Tito (meccanico) di Casoni. Dovevamo tornare a
palazzo, come si diceva nell'alta aristocrazia, per
linterrogatorio; giunti li ci portarono di sopra dove
c'era lo stesso locale adibito a andito della stessa forma
al piano superiore. Ci sedemmo ad un lungo tavolo,
muti come due pesci, e ¢i guardavamo in faccia senza
sapere cosa dirci. In fondo all'andito di sopra verso il
cortile era seduto su una poltroncina un giovane,
tenendo sulle ginocchia una signorina di quelle
arruolate assieme a loro, anch'essea in divisa. Lui, che
sembrava avesse un aspetto bonario, ci fece una
stupida domanda che non meritava neppure risposta;
ricordo che la demmo lo stesso, ma vaga. Dopo un
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momento la signorina scese git al pian terreno, lui si
alzd e ci raggiunse. lo stavo fumando una cicca per
non pensare al peggio, allora tird fuori di tasca un
pacchetto di sigarette € ne offri una al mio compagno
che era incerto se prenderla. Non era perd logico
rifiutarla, avrebbe potuto sembrare un affronto (per
poi) doverlo pagare caro; allora la prese e la portd alle
labbra; il giovane sembrd premurarsi di farghela
accendere, ma al posto di avvicinare il fuoco gl lascid
andare con l'altra mano a tutta forza un tale ceffone
che la sigaretta che aveva in bocca vold almeno a dieci
metri di distanza in fondo all'andito stesso. Visto quel
gesto da energumeno, ci guardammo in faccia senza
parlare : lo stesso sguardo volle dire tutto.

Dopo qualche decina di minuti - nel frattempo
stavano interrogando il Bosi che era con noi, ma come
dissi non c'entrava, ¢ percid lo capirono e lo
sbrigarono in fretta, visto che avevano preso un
granchio, lo mandarono via con un paio di calci nel
sedere - venne il nostro turno. Sentimmo chiamare il
piantone che ci faceva la guardia poco distante per
dirgli di mandare uno di noi. In quel caso non valeva
il sorteggio, tanto era un fatto che prima e poi c'era da
scontare : percid decisi di andare git io per primo.
Giunto in ufficio (lo chiamavano cosi) mi trovai di
fronte quel famoso capitano sempre in abiti civili che
mi aveva esaminati i documenti. Seppi che era
capitano perché lo chiamavano cosi 1 suoi comandanti.
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Mi fece accomodare con apparente gentilezza,
comincid col dirmi che mi parlava come parlasse ad
un fratello, dicendomi che avevo la faccia intelligente,
per cui avrei dovuto collaborare nelle loro indagini
per facilitare il loro difficile compito, ed allo stesso
tempo a non costringerli ad usare metodi, che pure
loro non gradivano. Dalla retorica sembrava un vero
filantropo ma oramai i loro metodi li conoscevamo da
sempre (fatta ['esperienza) quel mattino stesso con il
trattamento disumano che avevano riservato al nostro
compagno, che non abbiamo visto ma immaginato,
per cui dall'esperienza d'ognuno si doveva dedurre
che la risoluzione piti idonea era quella di negare a
tutti 1 costi. Ed erano costi molto salati; guai se ti fosse
scappata qualche affermazione, anche insignificante.
En spacciato, non si accontentavano pit, infatti, la
prima richiesta alla quale 10 avrei dovuto collaborare
fu quella di dire chi mi aveva avvicinato per
iscrivermi, o arruolarmi al comitato di liberazione
nazionale. Se era stato Portioli o Torreggiani. Io
risposi di conoscerli di vista, perché eravamo dello
stesso paese, ma di non aver avuto nessun contatto del
tipo di cui mi stava parlando, anzi di non sapere
neppure cosa significasse con precisione "comitato di
liberazione".

Dopo qualche insistenza, che continuava ad essere per
lui negativa, lo vidi ad ogni secondo cambiare il colore
della faccia, che si trasformava e come il camaleonte

133




subiva una vera metamorfosi. Da santone come voleva
dimostrarsi, diventd un diavolo molto irritato, quindi
chiamo dentro due personaggi in divisa addetti alle
terapie del caso. Dopo lultima nrichiesta da
collaborazione, che era gia nella prassi, diede subito
l'ordine di farmi spogliare degli abiti. Rimasi in
mutandine nere come usavano allora, e canottiera; mi
legarono 1 polsi delle mani con una funicella che si
usava per legare 1 vitelli e pesarli con la stadera, ma
anche per aiutarli a nascere. Poi, seduto a terra con le
ginocchia piegate verso l'alto, mi fecero passare le
braccia gia legate all'esterno delle stesse ginocchia,
passando poir dentro una stanga di legno molto
robusta, lunga circa due metri. Cosi incaprettato,
come dicono in gergo di pastorizia, ricevetti il primo
'assaggio’ rivoltato sul fianco, con 1 'nervetti' (nervi di
bue essicati); poi mi sollevarono, appoggiandomi fra
gh schienali di due sedie, distanti la lunghezza della
stessa stanga, e cosi rimasi a penzoloni come su
un'altalena, in una posizione che non so esprimere
come fosse scomoda. Credo che questi metodi siano
stati inventati da qualcuno di loro : cominciarono
subito a battermi uno per parte con i famosi nervetti
che dissi prima; che mentre battevano si piegavano
come molle, mentre continuavo a dondolarmi.

Per circa due ore e mezza rimasi in quella
scomodissima posizione, da non poter resistere;
c'erano brevi intervalli, per far riposare i picchiatori,
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ma rimanendo sempre nella stessa posizione per
chiedermi ancora insistentemente chi mi aveva iscritto
a questo comutato che li ossessionava. Allo stesso
tempo pero, un terzo, mentre ero in quella posizione
con la faccia rivolta all' insti, mi faceva ingoiare
bottiglie piene d'acqua ficcandomele per meti in gola :
e i o bere o affogare dice un proverbio, ma li mi
sembrava proprio di affogare e addirittura di
scoppiare.,

In quel momento non ricordo cosa pensassi; anzi
credo che proprio non pensassi a nulla. La situazione
si vedeva molto incerta; non solo perché non ho mai
pensato alla morte, o forse tentavo di ingannare me
stesso. Quando giunsi quasi alla fine della grave
operazione, venne dentro un maresciallo delle SS.
tedesche, (che) appena mi vide esclamd, parlando bene
I'italiano : "Questo ¢ il lazzerone che faceva saltare le
nostre munizioni !". Si fece dare uno dei frustini da
un fascista e si sfogd per un altra decina di minuti a
forte ritmo, e mi diede il supplemento. Erano gii
venute le undici e mezza, forse si erano stancati, e mi
slegarono. Intanto che indossavo gli abiti, con forti
dolor e bruciori in tutto il corpo, mi accorsi che le
mutandine sul sedere non esistevano pit :

erano bruciate a forza di batterci sii, come fossero
state di carta. Dopo essermi vestito il comandante mi
chiamd al tavolo e mi disse che dovevo firmare il
verbale; allora io gli chiesi cosa cera scritto su questo




verbale, ¢ lui per incoraggiarmi mi risposc infastidito
in bolognese : "Csa vot che csia, sumaron : la firma
par andér a la fusilasion". Cosi la miposta mi
mncoraggio.

Mi mandarono fuori € mi incamminai piano piano
verso i miei compagni. Prima perd di raggiungerli,
circa a meta strada, mi sentii svenire; allora restai per
un po' a terra, poi con laiuto di qualche compagno It
raggiunsi, mi buttai in mezzo a loro. Al buio non
riuscivo a stare coricato in nessun modo e non chiusi
occhio; verso le cinque del mattino vennero a
chiamarei, era ancora buio, di colpo qualcuno penso al
peggio, io compreso. Ma appena fuori abbiamo scorto
sulla strada due camion con gia sopra tutti 1 renitent,
che avevano alloggiato alla scuola. Vi fu subito un
certo sollievo € c¢i misimo col cuore in pace
momentaneamente; arrivando vicino al camion dove
dovevo salire cosi macellato com'ero, non me la
sentivo di poter arrampicarmi sopra. Per fortuna mi
aiutarono subito i miei compagni, che mi tirarono su
in fretta: ebbi tanta paura lo stesso che venisse qualche
fascista a darmi qualche calcio nel sedere (da quella
gente ormai c'era d'aspettarsi e da temere di tutto;
sarebbe stata la volta che avrei visto oltre che le stelle,
pure Marte e Venere prima che ci arrivasero le sonde
spaziali; avrei anticipato le scoperte del cosmo).
Partimmo per Reggio Emilia, e gungemmo a
destinazione verso le otto. Ci trovammo all'interno
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delle carceri giudiziarie dei Servi (che prima erano
usate come manicomio giudiziario criminale), cosi
dicevano, c'era gente per lo pitt condannati
all'ergastolo, fra i quali il famoso brigante Musolino
oramai vecchio. Mi venne da pensare che in
confronto al nostro quasi omonimo, cioé Mussolini,
quello era una pecora, un galantuomo. Giunti i
fummo chiusi subito nelle celle, perd noi - le pecore
segnate - eravamo divisi dai renitenti di leva. Ci
vedevamo poi a mezzogiorno, dopo aver fatto finta di
darci da mangiare, (menire) ci facevano prendere
mezz'ora d'aria. Forse, quel magro pasto, lo facevano
per evitarci 1l colesterolo di cui si parla tanto ora :
erano gid fin da allora molto avanzati nella
prevenzione della salute.

Ero in cella con altri tre miei compagni di Casoni e
avevamo come guardie carcerarie militi fascisti che i
chiamavano "guardia repubblicana", da non
confondere perd con la nostra repubblica attuale,
creatasi con la cacciata dall'Ttalia della casa Savoia,
Erano della repubblica fascista di Sald : erano un po'
anziani, ma sempre fascisti agli ordini di brigate nere e
SS. Qualcuno si dimostrava non amico ma un po'
tollerante, erano anche loro dei poveri diavolacci
coinvolti chissi come; qualcuno risultd infine essere
in contatto con i comandi partigiani.

Il comandante invece era un maresciallo, si chiamava
Sidoli ed era addirittura feroce e fanatico. A fine
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guerra si seppe che fece la fine che probabilmente si
era meritata, proprio per il suo fanatismo e la sua
ignoranza; non fu in grado, come tanti altri fascisti, di
guardare al futuro pit che prossimo, come tutti
speravamo.

La vita carceraria non era solo monotona ma anche di
grande incertezza: le brigate nere che ci catturarono a
Reggiolo, mentre ci accompagnavano a Reggio c
dissero che i loro metodi per gl interrogatori erano
all'acqua di rose, in confronto agh stessi che avremmo
subiti a Reggio dalle SS. (che portavano la famosa sigla
di S.D.). Immaginiamo, se per i diect partigiani
martiri di Luzzara, dopo averli torturati al massimo
della crudelta li avevano fucilati, cosa avrebbero
potuto fare di pit1 a Reggio, addirittura mangiarci ?
Comunque c'era un'aria sempre pitt pesante e di
paura; infatti, in quei giorni in seguito all'uccisione di
uno ¢ due tedeschi, vennero prelevati venti ragazzi
dalle stesse carceri, cosi a sorte, ¢ per rappresaglia
vennero massacrati. Stragi simili successero spesse
volte, per cui tutti 1 detenuti erano una riserva per
eventuali rappresaglie; sicché non c'era da stare tanto
allegri.

Ogni volta, all'infuori dei pasti, che s1 sentiva scuotere
il mazzo di chiavi che erano in possesso dei secondini,
esisteva un silenzio assoluto e nessuno fiatava. Di
giorno, (avevamo) paura di essere chiamati per andare
all'interrogatorio che ci era previsto nel conto; per me
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€ra quasi un'ossessione, in quanto ogni mattina
andavo in infermeria per medicarmi, dove c'era un
infermiere di loro, che non andava per il sottile. Era
delicato da paragonare ad un bue, forse lo faceva di
proposito; immaginavo se mi fosse toccato di andare
ancora e mi avessero picchiato nello stesso punto :
non so come avrei potuto cavarmela, per fortuna non
SUCCESSE.

Vidi uno non tanto giovane che lo avevano preso in
montagna nei paesi attorno a Castelnovo Monti,
tornare un pomeriggio dopo l'interrogatorio con tutta
la faccia, compreso naso ed orecchie, nera color fondo
di vino ed in vari punti gli usciva il sangue, a forza di
schiaffi per ore. Di notte, era molto peggio e piti
tragico : si era sempre col fiato sospeso; per fortuna
capitd di sentire di rado quel rumore di chiavi. Per far
passare il tempo si leggeva qualche giornale, che ci
passavano dall'esterno delle inferriate; ¢ per il resto
spesso si cantava. Negli oltre trenta mesi che ero stato
in Grecia, avevo imparato qualche loro canzone, fra le
quali una chiamata Messicana, che aveva l'aria della
nostra canzone "Stella d'argento" e che ricordo bene
ancora. Uno dei miei compagni di cella, Caramaschi -
anch'esso di Casoni -, che fu anche il primo a subire
I'interrogatorio, con gravi torture, (di cui) parlai nelle
precedenti pagine, dopo la liberazione si diplomo,
trovando un lavoro a Novara presso una raffineria di
petrolio, dove pure si sposd. Spesso viene al paese a
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far visita a sua mamma che vive ancora ed a1 suoi tanti
fratelli e sorelle. Ogni volta che ci incontriamo mi
rammenta ancora le canzom che cantavamo per
ammazzare il tempo e per non pensare alla grave
situazione in cui ¢l trovavamo : cita la Messicana
imparata in quella circostanza, ¢ per lo pi in lingua
straniera.

Mentre passavano i giorni sotto il forte incubo,
attraverso qualche giornale che potevamo recuperare
clandestinamente (non 1mparai mai come), Si
raccimulava qualche notizia del mondo esterno.
Seppimo della morte del presidente degli USA
Rooswelt, e che fu pot eletto Truman; ma le cose che
piti ci interessavano, cioé¢ il fronte, erano sempre
scarse € cid ci rattristava molto. Ogni giorno che
uscivamo a prendere 'aria eravamo sempre in numero
superiore, con persone di tutti i tipi come idee, ¢ di
tutte le etd, c'era anche qualche prete. La sfortuna che
ebbero loro di venirci a fare compagnia, certamente &
stata sul momento la nostra fortuna : (quella di) non
dover affrontare il secondo pestaggio.

Parlando con i miei compagni e compaesani, dicevo
sempre che a distanza di qualche giorno saremmo
tornati tutti a casa; non che lo sapessi, forse lo dicevo
per incoraggiare me stesso assieme agl altri. Oppure
(era) un segreto presentimento che non capivo; ma mu
ero fissato, fatto sta che dopo un paio di giorni
sapemmo che liberavano tutti i renitenti di leva, e
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questo c1 rese tanto felici; ma rimaneva un forte
interrogativo, € noi ?

Fra il Sabato e la domenica mattina furono rilasciati
tutti : c1 trovammo di colpo, in un silenzio quasi
assoluto. Capimmo che anche i militi di guardia erano
in uno stato di nervosismo e di disattenzione,
dimostravano che i pensieri che-ebbimo noi, e che
ancora ci assillavano, cominciavano a trasferirsi anche
su di loro. Erano come muti. Pensammo che loro, da
fuori, avevano gia imparato che il fronte si era mosso,
ed oramai anche per loro la sorte era molto incerta,
sentivano gia gli effetti negativi e una forte delusione,
ma era stata una loro scelta, che risultd alla fine
sbagliata; per cui dovevano in qualche modo pagarne
le conseguenze secondo i loro meriti.
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LIBERT !

Verso la sera, vennero le guardie ad avvertirci
che dovevamo riunirci nel cortile interno, che
qualcuno avrebbe dovuto parlarci; quindi aprirono le
celle, ¢i incamminammo verso il cortiletto dove
credevamo di essere rimasti oramai in pochi. Invece
vedemmo con tanta sorpresa che eravamo ancora
tanti, fra i quali molte donne. In quel momento non si
sapeva cosa pensare, rimaneva solo da sperare al
meglio : infatti, tutti ammucchiati nel cortile e
guardati dalle guardie dello stesso carcere, vedemmo
giungere un capitano tedesco con un gruppo di soldati
suoi di scorta, armati in pieno assetto di guerra. (Con
loro c'erano) dei nostri militi a testa bassa; avemmo nel
primo impatto un po' di timore, con quella gente non
si era mai sicuri cosa avessero in mente. Comunque,
il capitano che parlava abbastanza l'italiano comincio
subito col dirci che eravamo tutti liberi; ma dato che
c'era il coprifuoco ci consiglid con modi convincent,
di rimanere nelle nostre celle, ed aspettare il mattino
del giorno dopo per evitare inutili casi spiacevoli.
Avremmo cosi potuto tornare sani e salvi alle nostre
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famiglie : oramai non c'era alternativa , s1 trattava di
mettere a repentaglio la vita, per qualche ora della
notte, tanto era gia buio. Si poteva solo dubitare dj
una imboscata nella notte, di un ipotetica vendetta
po}itica : comunque ci ritirammo ordinati e con
ammo sereno e tutta la speranza al bene, nelle nostre
celle, mentre si udiva la musica della radio a tutto
volume.

Le guardie vennero senza fare il minimo rumore 2
chiuderci le celle a chiave dal di fuori; forse per
evitare che qualcuno di noi potesse immediatamente
vendicarsi di qualche cattiva azione subita: cosi la
paura passo d'un tratto dalla parte opposta.

Una delle celle era occupata da tre compagni che
crano carcerati ormai da molti mesi; erano un po'
divenuti come suol dirsi di casa; percid aiutavano di
giorno in cucina ed erano considerati quasi in
semiliberta, ma senza uscire perd al di fuori
dell'edificio. Di solito la loro cella non veniva chiusa a
chiave, ma quella sera si accorsero che le guardie i
avevano rinchiusi anche loro. Allora si allarmarono un
po’. Giunti verso le dieci non sentivamo piii alcun
rumore, quindi, immaginando che tutte le guardie
avevano tagliata la corda, smontarono un tavolaccio e
poi con una sbarra cominciarono a sbattere la porta. In
!)rcvc riuscirono ad aprirla, cosi fecero il giro per tutti
1 corridol, trovarono subito 1 mazzi delle chiavi che le
guardie avevano lasciato su uno sgabello e vennero ad
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aprirci tutti. Fu un momento di abbracci e di grande
gioia; anche se non tutti ¢c1 conoscevamo.

Quelli che abitavano in cittd, o dintorni, o che
avevano parenti o conoscenti poco distante, partirono
e andarono via subito un po' alla chetichella essendo
pili pratici: noi invece avevamo trenta chilometri ed
eravamo anche meno pratici. Per uscire possibilmente
incolumi dalla cittd aspettammo le prime ore del
mattino, poi partimmo in piccolissimi gruppi. Era
ancora buio e io mi ero associato ad uno der muei
amici, Tito Cugini, meccanico di Casoni (che ancora
esercita lo stesso mestiere); ma allora aveva da poco
subita una operazione ad una gamba, percio faceva
fatica a cammuinare, avrebbe dovuto avere almeno una
bicicletta ma chi gliela dava ? Allora preoccupati di
lasciare al piti presto il carcere, dato che era ancora
buio, molto guardinghi ci recammo alla chiesa dei
Servi, omonima dello stesso carcere e che si trovava a
pochi metri; giunti in chiesa, c'era un parroco che
stava dicendo la messa. Erano presenti delle
vecchiette; dopo poco comincid a venir chiaro.
Partimmo un po' in fretta, per portarci almeno fuori
cittd.

Giunti vicino al cavalcavia per arrivare alla strada per
Mancasale, ecco che si presenta un posto di blocco
tesesco. Erano accantonati in un garage, ma facevano
la guardia al traffico, per lo piti di pedoni o al massimo
di gente in bicicletta dato che allora non tutti la
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possedevano. Giunti a pochi metri ci intimarono l'alt,
gridando, come erano soliti loro, "papir" : che era un
documento personale che & necessario anche ora: ma
allora chi non ne era in possesso veniva fermato e
arrestato. Per combinazione mi era rimasto in tasca il
permesso della Todt di quando lavoravo alle
munizioni, che era scritto per la maggior parte in
tedesco. Lessero quella carta, cosi ci lasciarono
passare, e servi proprio da lasciapassare come fossimo
al confine; ci iIncamminammo in fretta fuori citti.

Nel frattempo che eravamo stati in prigione, la
campagna si era gia sviluppata, i prati ed anche le viti
erano gia germoghati; era gid aperta la primavera. In
cittd, all'infuori di quella pattuglia che ci aveva
fermati, non avevamo visto nessuno e pensavamo che
i tedeschi fossero gia spariti, invece appena fuori, in
tutte le case coloniche stazionavano carri armati e
camion ¢ mezzi da guerra di tutti i tipi. Vedendo cosi
siamo rimasti molto perplessi; abbiamo cercato il pii
possibile di girarci al largo, comunque nessuno
intralcid il nostro  cammino. Volavano in
continuazione le famose cicogne che sorvolavano a
bassa quota, piccoli aerei da ricognizione ma armati di
mitraglia ¢ spezzoni. (Tenevamo) un'occhio anche
allalto per evitare incovenienti, magari per sbaglio;
per tutto il resto era silenzio generale, nessuno si
muoveva, non si senti nessuno sparo di sorta.
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C'erano dei gruppi di militari fuori, ma rmanevano
sempre nei dintorni della cittd : senz'altro erano
reparti che si erano sganciati dal fronte nella notte, gia
in ritirata, appena giunti a pochi chilometri dalla citta
non clera pitt nessuno. Camminando per strada la
gente nei paesi e nelle case coloniche, tutti quasi in
atteggiamento goioso ¢ di festa, ci venivano incontro
chiedendoci da dove venivamo, com'era in citta. E
vedendoci cosi smagriti ¢ mal ridotti, ci offrivano da
mangiare € da bere in una solidarieta commovente,
che ognuno sentiva dal fondo dell'anima.

Si cra gia sparsa la voce su tutti i misfatti compiuti da
fascisti e tedeschi nelle ultime settimane : ci
raccontarono tante cose gravissime, che noi
ignoravamo. Pian piano, giungendo fra Cadelbosco ¢
S. Vittoria sapemmo dalla gente con tanta gioia ed
entusiasmo che gli americani erano arrivati al ponte
della Forca nelle vicinanze di S. Vittoria stessa.
Quindi da quel momento ci sentimmo veramente al
sicuro : con una certa lentezza ci portavamo sempre
piit verso casa; ma il mio compagno non c'¢ la faceva
quasi pii1. Per strade di campagna oltre S.Vittoria per
S. Bernardino, siamo giunti ad un punto che la strada
faceva un lungo gomito a ventaglio; pensammo per
risparmiare un pd di cammino, di attraversare i campi
per giungere in una casa colonica, dalla quale poi ci
immettevamo  sulla strada pitt avanti e ci fece
risparmiare molti passi. Ma nella notte precedente,
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sulla curva che abbiamo evitata, vi fu un oTOSS0
combattimento : un gruppo di partigiani della zona
attaccd una colonna tedesca in ritirata. Furono
b‘ruciati una ventina di mezzi corazzati, ma la colonna
rniusci ugualmente a ritirarsi con i mezzi rimasti
subendo gravi perdite. Quel gruppo di partigiani si era
piazzato, o come si diceva accantonato, nella stessa
casa colonica, abitata dalla famiglia Ballabeni, anche
loro facenti parte dello stesso gruppo. Come ¢i hanno
scorti alla distanza di circa cinquecento metri, con
l'idea che fossimo fuggiaschi tedeschi o fascisti,
cominciarono da distanza ad intimarci l'alt ed a
sparare. Visto cosi ci siamo buttati a terra cominciando
a gridare che eravamo partigiani che venivano dalle
carcer1 dei Servi; subito capirono e ci corsero incontro
chiedendoci tante scuse, e cosi abbiamo corso - come
potrebbe dirsi - 'ultimo rischio.

Andammo a casa loro, e dato che ero stanco anch'io ed
il mio compagno era proprio a terra, dovevamo
percorrere  oltre quindici  chilometri ancora e
cominciava gia ad imbrunire, percid ci invitarono a
rimanere li per la notte. Cenammo assieme al gruppo
li presente, poi dopo aver scambiate varie opinioni, e
fatte le conoscenze dei presenti, ¢i congedammo dal
gruppo per riposare un po'. Ci arrangiammo con letti
di fortuna, date le circostanze, e abbiamo finalmente
riposato la prima notte, dopo le peripezie delle ultime
settimane, con una certa serenitd. Il gruppo a turno
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facevano la guardia, perché ancora c'era il rischio che
qualche gruppetto superstite di fascisti, ma pia di
tedeschi, potessero creare problemi. Tanto loro erano
ancora in guerra : infatti, non a molta distanza, poco al
di 1A dal Po si cambatteva per proteggere la loro
ritirata.

Al mattino dopo, li ringraziammo tanto per
l'ospitaliti, ci prestarono una bicicletta e dopo esserci
salutati siamo partiti giungendo a casa verso le dieci,
dove fummo accolti con tanta gioia dai nostri
familiari, e da tutta la popolazione. Anche perché,
visto che tutti gli altri erano giunti a casa il giorno
prima, e noi no, avevano subito pensato al peggio, cio¢
che fossimo caduti in altri guai, che in quer momenti
non era poi tanto difficile. Certamente non me la
sentivo di lasciare il mio compagno solo, per arrivare a
casa qualche ora prima; ci dispiaceva a tutti e due di
mettere le nostre famighe ancora nei pensieri, ma era
proprio un caso emergente, non si poteva fare
diversamente.
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LA LIBERAZIONE . CONSIDERAZIONI FINALIL

Per un paio di giorni si senti ancora da lontano
il rombo delle cannonate, poi tutto fini. Venne la
liberazione di milioni di uomini e donne che
sopportarono per anni la lunga epopea della guerra, in
cui molti sacrificarono inutilmente la propria vita.
La gente era al culmine della felicita, ma la guerra fini
perd in diverso modo dalle altre precedenti : alla fine
della prima guerra mondiale del '15 - "18, che io
ricordo appena, c'era stata prima la ritirata di
Caporetto; dove molti reparti erano scesi nel basso
reggiano per un po' di tempo : ebbero un periodo di
riposo, intanto che si ristabiliva il fronte, poi vi fu lo
scatto finale che portd il nostro esercito alla vittoria. lo
avevo circa quattro anni, ricordo vagamente che 1 vari
reparti facevano istruzione nei pressi di casa mia;
sepp1 poi, crescendo e andando a scuola, il valore della
guerra vinta, ma piu ancora le gravissime perdite
(subite) in vite umane. Vi fu (anche allora) tanto
entusiasmo fra i combattenti ¢ le popolazioni, anche
se i risultati non dettero i frutti sperati, come in
genere in tutte le guerre : anche allora esistevano
rancori, ma solo nei confronti di quella gente che ci
erano stati demagogicamente indicati come nostri
Nemict.
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Questo perd ¢ solo strumentale, 1 popoli infatti non
sono mai nemici fra loro; "nemico” ¢ solo una parola
inventata, L'ultima guerra invece ci coinvolse tutti,
siamo stati immersi in uno stupido ostracismo, che
non aveva alcun senso; solo disgregazione e odio, per
cui lascid strascichi molto profondi, che in qualche
caso ancora dopo quasi cinquantanni non Ssono
rimarginati,

Subito finita la guerra, cominciarono le ricerche
affannose di tutti 1 fascisti, che per cieco odio si erano
macchiati di orrendi delitti, nel triste epilogo di una
guerra fratricida. Nei nostri paesi di Reggiolo, Luzzara
e frazioni, il famigerato reparto delle Brigate nere
appoggiati  dalle SS. tedesche, fecero molu
rastrellamenti nelle zone dove fui coinvolto anch'io,
con gli altri miei compagni menzionati nei miei
racconti. (Le retate) coincisero con la cattura di dieci
giovani volontari della libertd, di Luzzara; dei quali
abbiamo saputo con tanto dolore, al nostro ritorno dal
carcere, che erano stati torturati e poi assassinati a
sangue freddo, nel cimitero di Reggiolo, all'esterno
del muro di cinta, che poi in seguito all'allargamento
del cimitero & rimasto all'interno, intatto, con ancora
le scalfitture dei proiettili a testimoniare l'atto
criminale che nessuno potri scordare.

Quasi tutti 1 criminali che furono catturati in quei
giorni nelle nostre zone vennero portati a Luzzara, nel
luogo delle loro vittime; in una specie di prigione
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guardati a vista da partigiani armati. Molta gente in
quei giorni andd a curiosare, € tanti come me per
vedere se ne conoscevano qualcuno, tanti invece per
vedere da vicino che faccia avevano simili criminali.
Ebbi l'occasione di trovarmi per la seconda volta dj
fronte ai miei aguzzini; ma ero io, in questo caso, ad
essere in posizione di vantaggio, e loro alla gogna.
Avrer dovuto mettere in atto la famosa legge del
taghone : 'occhio per occhio e dente per dente'. Invece
no, io rimasi li un momento a guardarli, pensai subito
alla legge, sia a quella dello Stato ma ancor pin a
quella della coscienza umana : non mi sarei mai
perdonato, neanche se per un solo attimo mi fossi
identificato a loro. Mi fecero tanta compassione, tanta
pena.
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QUESTO NOSTRO MONDO

Questo mondo vagabondo
sembra ovale, ma é rotondo;
gira corre, gira attorno

gira attorno al grande forno,
non si vede cos'ha dentro,
corre forte piu del vento,

fa un giro ogni giorno,

e fa sempre il suo ritorno,
questo mondo, nostro mondo,
dove vive il moro e il biondo.
Questo globo che tutto afferra,
che si chiama anche terra,
questa terra che da tutto

che ci offre il proprio frutto;
questa arena generosd

che ti offre ogni cosa.
Speriam che questo nostro
strano mondo,

cosi splendido e vivace

sia in grado, forse un giorno
di far nascere la pace

ed ognun possa girare

sia in cielo, in terra, o in mare
felice, gaio, e giocondo,
sempre attorno al nostro mondo.
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