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La carezza ‘
g? di Francesco Merlo

Daniel Pennac,
la signora Bice
e il rifiuto del bagno

opo Cutro, lo scrittore Daniel

Pennac ha deciso che non fara
pitiil bagno nel Mediterraneo. Dopo
Cutro, sivergogna di nuotare, Non
dei giochi di spiaggia, dei gelati, dei
flirt, dei falo sulla riva, ma proprio di
nuotare, di purificarsi nell’acqua
perritrovare sé stesso come
Montalbano a Punta Secca. A
Steccato di Cutro avevo fattoil
bagnononsoin qualeannoe
dunque, nei giorni del naufragio, mi
ricordavo bene della sabbia grossa e
dell’acqua trasparente mentre
guardavo le immagini dei cadaveri
chevenivano via via recuperati e
subito spostati indietro perché il
mare era agitato. Riconoscevo
I'Italia povera dei miei fratelli
terroni nelle facce straziate attorno
ai cadaveri che ancora oggi sono
soltanto 92. E mentre, a ridosso di
un cancello, sin quasi alla riva del
fiume, “ajumara”, i corpi venivano
coperti da un telo bianco, rivedevo
la pineta disordinata, i turisti nei
villaggi, i bar, il pesce fritto e gli
ombrelloni di plastica nella
lunghissima spiaggia libera dove,
tralabattigia e quel cancello, orale
telecamere mostravanoilegni
spezzati del barcone e poi scarpe,
pantaloni, maglie, giubbini,
bottigliette. Cutro o, meglio, Marina
di Cutro &€ uno dei tanti paesi che
vive solo d’estate, la Terronia dei
bagni e delle strade sporche a 42
gradiall’lombra, con una
popolazione costieraironica e
decadente che crede solo nel bagno,
nel “buttarsi a mare” come rimedio
onnipotente che anche i medici
prescrivono ai malati, stimolando la
sostanza di cui ogni meridionale &
fatto,il bagno a mare come °
risarcimento del povero smarrito e
inaridito dalla terra, il mare delle
canzoni, I'alibi del perdente, la dolce
bugia salata e lenta del pensiero
meridiano. Dieci anni prima, nel
2013, al Lido Verde di Catania, c’ero
anch’io sulla battigia mentre
mettevanoin fila sei — soltanto sei —
poveri corpi disidratati e al tempo
stesso gonfid’acqua, pelle seccae
sfrangiata ma stomaci dilatati e tesi.
Gli occhi erano gia chiusi perché i
sommozzatori li avevano composti
nella dignita della morte, i vestiti
erano fradici ma decorosi e i teloni
non erano bianchi ma di fibra
sintetica gialla che sembrava carta
stagnola e luccicava al sole come gli
specchi ustori di Archimede. Quello
stesso giorno, con I'Etna sullo
sfondo, una nave aveva scaricato al
porto 12.500 crocieristi, naufraghi
dellusso, che erano statiaccoltia
granite dimandorla e ad arancini.
Sulla spiaggia, invece, la signora
Bice, in costume e cappellino si era
messa a piangere accanto a quegli
ingombri. Al Sudi soccorritori
piangono pii1 dei superstiti. «<Non
sacciu c’hai a fari» ripeteva e il suo
pianto veniva ripreso dalle tv. Si
sentiva in colpa per tutti i mortinel
suomare, pericorpirecuperati e
«per tutti quegli altri mangiati dai
pesci». E prese due decisioni che
traducoinitaliano: «<In questo mare
non fard mai piti il bagno» e «<non
mangero mai piti il suo pesce».
Secondo voi, ha mantenuto le
promesse?

ROMA !
N un 25 aprile diver-
so dalle altre fe-
( ( ste di Liberazio-
ne. L’attuale go-
verno di destra
non ha mai fattoi
conti con il fascismo storico, Ia pre-
mier non riesce neppure a pronun-
ciare la parola antifascisti, e il presi-
dente del Senato non perde occa-
sione per gettare ombre sulla Resi-
stenza. Per me tutto questo € solo
un grande dolore, una sofferenza
sorda che oscura tutto il resto. Ma
mi chiedo: cosa non abbiamo fatto
abbastanza?».

Basterebbe questa domanda per
mostrare il vergognoso paradosso
della storia. A interrogarsi sull’im-
maturita del Paese & Teresa Vergal-
li, classe 1927, combattente partigia-
na con ilnome di Annuska. A 95 an-
ni il fisico & ancora forte e asciutto,
lavoce potente. Mi accoglie con mo-
di franchi e affettuosi nella sua ca-
sa nella periferia Sud della citta,
un’isola di verde che interrompe la
fila interminabile di palazzoni lun-
go viale Togliatti. Sul tavolino del
soggiorno & poggiato il bellissimo li-
bro che uscira domani, Una vita
partigiana, sottotitolo espressivo:
Perché la battaglia dei nostri diritti
continua ancora oggt. «Non bisogna
darla mai per scontata la democra-
zia. A me pare che i diritti siano
sempre meno eguali per tutti. I pit
giovani condannati a precarieta e
sfruttamento, le donne a disparita
non ancorarisolte, gli anziani a soli-

‘tudine e poverta. E poi la scuola, la

grande dimenticata: io ero figlia di
contadini poveri e sono diventata
maestra elementare, ma oggi chi
crede piu nella cultura? E chi ha fi-
ducia nella storia?».

Non aveva ancora 17 anni, Annu-
ska, quando comincio ad accompa-

ASPETTANDOIL 25 APRILE

- Oraesempre
partigiana

Classe 1927, con il nome di Annuska partecipo, giovanissima, °
alla Liberazione. E spiega perché non bisogna smettere diricordarla
“C’é chi vuole cambiare il patto di memoria con gli italiani”

gnare in bicicletta i comandanti
partigiani per i sentieri sotto la via
Emilia, la piccola rivoltella nasco-
sta nel reggiseno, le gambe ghiac-
ciate dalla neve perché solo le si-
gnore avevano i pantaloni per la
montagna, non le figlie dei mezza-
dri.

Perun anno intero harischiato la
vita nei posti di blocco, partecipato
ai sabotaggi, vestito i bisognosi, di-
fesoi diritti femminili nei Gruppi di
difesa delle donne, organizzato la
propaganda «perché noi sappiamo
esser piu leggere e concrete degli
uomini, meno enfatiche». Pensava
che dopo tanto tempo la sua storia
dovesse essere solo unricordo di fa-
miglia, la guerra partigiana ormai
consegnata alla religione civile
dell'Ttalia repubblicana. E invece?
«Invece credo sia necessario rac-
contarla un’altra volta», dice. «Per-
ché questo nostro Paese non sa an-
cora che cosa & stato il fascismo. E

che cosa é stata la Liberazione. Su-

ai Simonetta Fiori

bito dopola fine del conflitto, gli ita-
liani hanno fatto finta di dimenti-
carsene. E noi partigiani di sinistra
siamo stati costretti al silenzio, zitti
ebuoni, perché nell’Italia normaliz-
zataipartigiani avevano fama di de-
linquenti. Neppure a scuola se ne
poteva parlare, il 25 aprile era I’an-
niversario di Guglielmo Marconi,
non la Festa della Liberazione. E
poil’ondanera é rimontata negli an-
ni Novanta, quando gli ex fascisti
sono arrivati al governo e molti han-
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no ricominciato a infangarci con la
storia del Triangolo Rosso e dei de-
litti efferati».

«Cosa mi aspetto ora per il 25
aprile? Non mi aspetto proprio
niente. Magari la premier Meloni si
inventera qualche furbata, un’ope-
razione di marketing politico, una
corona di fiori, un discorso sulla
guerra fratricida che parifica tutti,
fascisti e antifascisti, saloini e resi-
stenti, stragi nazifasciste e foibe.
Ma certo, i partigiani non erano tut-
ti stinchi di santo, errori sono stati
commessi anche dalla nostra parte.
Ma devo ricordare le parole del
commissario Kim nel celebre libro
diItalo Calvino /I sentiero dei nidi di
ragno? Tutti sparavano con eguale
furore. Ma a dividere gli uni dagli al-
tri c’& «la storia»: la storia, che da
un senso giusto alla furia degli uni;
e ricaccia gli altri nell’oppressione
e nella schiavitii. Ci sono state allo-
ra solo due scelte possibili: quella
dalla parte della democrazia e quel-

la dalla parte della dittatura e

dell’oppressione nazista. Ma davve-
ro & necessario ricordarlo?».

«Nel dopoguerra tanti partigiani
si sono tenuti il dolore dentro. So-
prattutto le donne hanno racconta-
to poco delle violenze subite dai fa-
scisti e dai tedeschi. Neppure a ca-
sa potevano parlarne, i mariti prefe-
rivano non sapere. Perfino la mia
amica Mimma s’¢ decisa a raccon-

| tarci del suo seno martoriato solo

pochi anni fa, dopo quasi set-
tant’anni di silenzio. E non ci ha vo-
luto dire come i nazisti le avessero
strappato il capezzolo. Ma di che ti
vergogni?, la incoraggiavamo. So-
no loro che dovrebbero umiliarsi. E
lei muta d’una vergogna che non
I’ha mai abbandonata».

«Dei nostri silenzi si & parlato po-
co. Anche nel libro avrei voluto scri-
vere di piil, ma c’& qualcosa che mi
trattiene. Per le donne non € stato
facile imporsi sulla cultura maschi-
lista dei capi partigiani, che cirele-
gavano nei ruoli fradizionali codifi-
cati dal fascismo: lavori di casa,
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‘rammendo, cura. Qualcuna tra noi
s’éribellata al capo: hai le mani, im-
para a usarle! Ma tra uomini e don-
ne non sempre era conflitto, nasce-
vano anche grandi amori. Per porre
fine alla promiscuita, un dirigente
cattolico, il professor Marconi, deci-
se di istituire un distaccamento
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