
 
Ottorino Vecchi “Gianfletter”

Aveva 20 anni, Ottorino Vecchi, era di Jano. Scelse la lotta partigiana. E scelse il
suo nome di battaglia, Gianfletter, quasi l'eco di un super-eroe d'oltreoceano.

I vecchi che ti raccontano di lui ancora lo ricordano in sella a un cavallo bianco,
cavalcare sulle colline e tra i campi. E ricordano che in tanti lo rimproveravano per
questo: sei troppo riconoscibile, ti si nota troppo, non possono non vederti, i tedeschi e
le camicie nere.

Ma forse a vent'anni in groppa a un cavallo bianco ti senti invincibile. 
Non possono prenderti, non te, che galoppi via veloce.

Una sera di  fine gennaio del  '45 Ottorino guida un  baròs,  un carretto carico di
rifornimenti per i partigiani: cibo, vestiti e, nascoste sotto, anche armi. 

Nei pressi di San Ruffino una pattuglia tedesca in perlustrazione lo ferma, controlla
il carretto, lo arresta.

Lo portano alla Fola, al comando tedesco di Albinea, poi al carcere dei Servi e a
Villa Cucchi. Si sa cosa facevano in quei posti, ai partigiani catturati. 

Lui ne uscirà solo per essere trucidato.

La madre che gli porta i cambi della biancheria, quando lava le maglie ci trova
pezzetti di carne attaccata. Carne della sua carne. E non è un modo di dire.

Lo fucilarono il 3 marzo del '45 insieme ad altri sette partigiani, a San Michele di
Bagnolo in Piano. 

L'Italia liberata gli conferì una medaglia alla memoria, per le torture subite, per lo
strazio patito.

Pochi  giorni  dopo l'arresto,  dalla  prigione  della  Fola,  quando forse  ancora  non
immaginava l'orrore che lo aspettava,  scrisse alla madre Rosina Ferrari un bigliettino.

“Cara mamma consegna questo ai miei compagni e digli che se possono ci siamo
in quattro, io,  Bonanno, uno di Piacenza e uno della commissione americana che
aspettiamo il cambio e che sfollino che sanno tutto. Baci, Ottorino. Sto bene. Attendo
risposta urgente. Baci.”

Attendeva “il cambio”, sperava che i suoi compagni riuscissero a liberarlo. 

Ho avuto modo di tenerlo tra le mani quel bigliettino, conservato nell'archivio di
Istoreco.  Piccolo, piegato e ripiegato fino a farlo diventare minuscolo perchè potesse
passare clandestinamente di mano in mano e uscire dal carcere.

Un'emozione profonda, che non dimentico. 
E non dimentico questo ragazzo di 20 anni in sella al suo cavallo bianco.
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